言子

翠湖

早上，出連云賓館，進(jìn)斜對(duì)面的一條小街，買(mǎi)了一個(gè)從皮到餡都不及大理的餌塊，轉(zhuǎn)身回到通向翠湖的大道，邊走邊吃邊看街景。晚間同《滇池》雜志社的張慶國(guó)、李小松先生吃罷飯出來(lái)，李先生說(shuō)翠湖和圓通寺離這里很近，并指明了方向。翠湖和圓通寺在賓館的左右側(cè)，綠蔭里下一段斜坡，便是翠湖。昆明是座陽(yáng)光和鮮花絢爛的城市，九月底，翠湖的荷花還在開(kāi)放，晨練者如初秋的落葉一樣遍布湖岸。走到一棵蒼郁的古滇合歡下，站在樹(shù)下享受清涼，看它美好的姿態(tài)，一個(gè)鶴發(fā)童顏的老者一身白衣，在樹(shù)旁打太極拳，一招一式如縷縷清風(fēng)，讓人陶醉。太極拳達(dá)到一定境界，看著是藝術(shù)享受，好的文學(xué)作品也如此。滇合歡不遠(yuǎn)處，一棵粗壯的桉樹(shù)，上百年了吧，樹(shù)干皮剝落，白生生立在湖岸。大理坐火車(chē)返昆明的路上，路邊生長(zhǎng)著不少落盡皮的桉樹(shù)，后來(lái)在昆明植物園也看到幾棵，它們歷盡滄桑，傷痕累累。桉樹(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是故鄉(xiāng)的樹(shù)，是家門(mén)口的樹(shù)，土墻老屋消失，門(mén)口十幾棵桉樹(shù)消失，樹(shù)上筑巢的鳥(niǎo)兒也消失，云天上風(fēng)吹樹(shù)響的聲音也消失。20年前的初夏，一個(gè)人來(lái)翠湖，陽(yáng)光燦爛的午后，買(mǎi)了門(mén)票，慢慢轉(zhuǎn)悠。靜悄悄時(shí)光里，唯有我孤獨(dú)的步履。鐵絲網(wǎng)里的紅嘴鷗，湖里的天鵝和野鴨，一切都是那么寂靜。步行一座假山下，坐在水岸看天鵝游動(dòng)，消磨夏日光陰。坐公交車(chē)一路打聽(tīng)著尋來(lái)，售票處窗口洞開(kāi)，門(mén)口無(wú)行人，無(wú)喧囂，仿佛置身于一塊僻靜之地。20年后再次進(jìn)入翠湖，轉(zhuǎn)遍，沒(méi)有紅嘴鷗，沒(méi)有天鵝，沒(méi)有野鴨，沒(méi)有寂靜，每邁一步，都是人流和喧嘩。我來(lái)過(guò)翠湖嗎？怎么給記憶里的不同？連那寂靜的售票處也無(wú)處尋覓。時(shí)光改變著一個(gè)人的記憶，我對(duì)自己說(shuō)，不是?20年前的時(shí)光了！

講武堂

翠湖旁邊，是講武堂，全稱云南陸軍講武學(xué)

校，創(chuàng)辦于晚清，朱德葉劍英曾在這里學(xué)習(xí)過(guò)，蔡鍔任云南總督時(shí)改為云南陸軍講武學(xué)校。高高的門(mén)樓聳立碧空下，陽(yáng)光里，金碧輝煌。門(mén)樓上，正中一扇圓拱木窗，兩邊兩扇方形小窗;門(mén)楣上，兩邊兩扇鏤空?qǐng)A拱門(mén)窗。赭紅色木窗與黃色的墻面搭配，醒目、耀眼。門(mén)樓尖端的寶頂和鐵桿，直刺藍(lán)天。這座中國(guó)傳統(tǒng)的走馬轉(zhuǎn)角樓式的土、木、石兩層建筑四合院，青瓦、黃墻、紅窗，綠樹(shù)環(huán)繞，幽靜而莊嚴(yán)，鑲嵌于青瓦間的樓門(mén)，比整座院子的瓦脊高出至少兩層樓，獨(dú)特而壯觀。這種走馬轉(zhuǎn)角樓式的建筑，難得看到，后來(lái)我在三臺(tái)西平鎮(zhèn)的吳氏家族祠堂見(jiàn)過(guò)，不及講武堂巍峨。

進(jìn)樓門(mén)，保安做了個(gè)手勢(shì)讓我右轉(zhuǎn)。左右兩側(cè)的展廳，右側(cè)陳列清代的照片和資料，左側(cè)陳列清以后的。依次序?yàn)g覽，對(duì)這座始創(chuàng)于前清的軍事學(xué)校的脈絡(luò)略知一二。院子中央，操場(chǎng)一樣的大壩子，野草叢生，幾個(gè)上了年紀(jì)的人踩著黃土轉(zhuǎn)圈圈。練兵好像小了點(diǎn)？后來(lái)知道，講武堂遠(yuǎn)比這個(gè)大得多，這座院子只是保存下來(lái)的一部分，其余的被現(xiàn)代高樓取代，包括練兵場(chǎng)。好在這個(gè)操場(chǎng)沒(méi)有打成水泥地，野草可以隨意生長(zhǎng)，保留了它的原生態(tài)。

出門(mén)，停留一株紅花灌木前，向保安打聽(tīng)花名，不知道。問(wèn)一個(gè)牽著孩子出門(mén)的婦人，說(shuō)是炮仗花?；貋?lái)問(wèn)“度娘”，也沒(méi)搞清楚。在羅浮山的飛鳴禪院見(jiàn)過(guò)炮仗花，一簇一簇的卷形紅花似一串串鞭炮，講武堂的這株紅花單朵盛開(kāi)，多方查問(wèn)，是懸鈴花，與紋瓣懸鈴花一樣永不盛開(kāi)，花朵永遠(yuǎn)向下。紋瓣懸鈴花色澤如朝霞似彩錦，比懸鈴花絢爛，第一次見(jiàn)到是在安縣的姊妹橋，一個(gè)風(fēng)雨彌漫的日子。

出講武堂，接到母親電話，說(shuō)鮮花餅已經(jīng)收到，給二嬢拿了。

圓通寺

圓通寺是云南的八景之一，坐落圓通路上，離我住的連云賓館很近，無(wú)翠湖的喧囂、熱鬧。

過(guò)精雕細(xì)琢、巍峨雄壯的牌坊，下石級(jí)入幽靜之地，山環(huán)水繞，亭臺(tái)樓閣，塵世的紛紛擾擾隔絕。寺廟依圓通山麓而建，高處青山，低處水榭。亭臺(tái)流云映水，不染塵埃。緩緩移步至西側(cè)，青磚墻體下，一株曼陀羅開(kāi)得正艷，此花色澤豐富而柔和，由淺綠淡黃淡紅洋紅浸染，五星形喇叭花邊內(nèi)卷，花心淡黃淺綠紋路，花蕊黃色，美！此花又名山茄子、大喇叭花，美人一般易凋謝。在我居住的地質(zhì)大院，見(jiàn)過(guò)純白色的曼陀羅，花朵特大?；ㄇ巴Ａ?，與花對(duì)望，想它在這寂靜之地開(kāi)放，真是福氣。

出牌坊，一街車(chē)流人流，喧鬧嘈雜。

紅塵淅淅。

圓通禪院原名補(bǔ)陀羅寺，“倒坡寺”建筑，始建于唐南詔，一千多年歷史，云南著名的禪宗古剎。

低洼處的圓通寺，沒(méi)想到在歲月里會(huì)面臨一條喧嘩大街吧？塵世的一塊靜地。

植物園

植物園建于?1938年，位于昆明北郊黑龍?zhí)?。我從講武堂徒步至省文聯(lián)門(mén)口，坐?101路車(chē)到小菜園立交橋，轉(zhuǎn)?9路車(chē)坐?17個(gè)站至植物園。9路車(chē)不算擁擠，接近植物園，車(chē)廂空蕩蕩的，路不好，水泥房子無(wú)規(guī)則，城鄉(xiāng)結(jié)合部。找午飯吃，站在植物園門(mén)口左看右看，無(wú)館子，在旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)了個(gè)糯米粑，味道一般，分量足。還想買(mǎi)煮紅苕，吃不下了。植物園與圓通寺一樣，處于塵埃之外，門(mén)外一片熱浪和渾濁，門(mén)內(nèi)卻是幽靜和清涼。我順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)悠，從樹(shù)木園進(jìn)入杜鵑園再到百草園，上上下下，走走停停，邊走邊比較一些看上去相似的樹(shù)木。作為一個(gè)熱愛(ài)自然熱愛(ài)草木的人，叫不出草木的名字是件遺憾的事，我對(duì)植物學(xué)家充滿敬佩。在樹(shù)木園，知道了一種我多年前在川西高原見(jiàn)過(guò)的挺拔的樹(shù)木叫水杉，還有幾種熟悉的樹(shù)木我第一次知道了它們的名字，有幾種我知道名字的樹(shù)木第一次看見(jiàn)它們的模樣。馬纓花完全不是我想象的那樣，橄欖樹(shù)也不是贊美的那樣美麗，葉子灰白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們的松樹(shù)杉樹(shù)竹?子好看。天竺葵這種鮮艷的紅花我并不陌生，樓下鄰居種植多年，叫它臭海棠，原來(lái)有這樣一個(gè)好聽(tīng)的名字！鄰居曾要我種一盆，一直未種。雖鮮艷，花期長(zhǎng)，花形和葉子不是我喜歡的，名字倒是喜歡。野棉花在百草園不叫野棉花，這種活潑的孩童一樣的花朵，有紅有白，莖稈可達(dá)一米左右。夏天，在人跡罕至的山谷爬山涉水，野棉花是陡峭山路上常見(jiàn)的野花，一叢叢一片片開(kāi)放。冬天，野棉花綻放朵朵棉絮，枝葉凋謝，潔白的棉朵在寂靜寒冷的山谷吐露。我走過(guò)的芙蓉溪圣燈山大光包天竺溝老君山文家槽涪江六峽，一路都有野棉花開(kāi)放。古老的金牛道也有野棉花。從百草園出來(lái)，寬敞的人行道上是楓樹(shù)，有一棵等不及了，滿樹(shù)紅葉。深秋，植物園看紅楓應(yīng)該是一大享受，我生出遺憾。紅豆衫我第一次零距離接觸，枝椏上幾顆零星的紅豆，讓人想起“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝?！敝袊?guó)詩(shī)歌里一棵源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的相思樹(shù)，在沒(méi)有愛(ài)情的歲月見(jiàn)到，那紅豆，真會(huì)相思嗎？地上撿了三顆，想著要送給一個(gè)人，覺(jué)得唐突，把它帶回家了。紅豆，只能深藏于我的內(nèi)心深處。

居住都市，植物園是一個(gè)值得常去的清幽之地。

松鼠

在省文聯(lián)門(mén)口候?101路車(chē)，望見(jiàn)了云南大學(xué)，穿過(guò)大街，拾級(jí)進(jìn)了云大。

云大坐落翠湖南岸山坡上，拾級(jí)而上，一幢紅磚白石木門(mén)兩層樓房矗立眼前，厚重、威嚴(yán)、質(zhì)樸。我圍繞會(huì)澤樓轉(zhuǎn)悠，拍了幾張照片，讓路過(guò)的女學(xué)生幫我拍了張照片。一幢值得留念的建筑。值得留念的，還有會(huì)澤院后側(cè)的至公堂、東陸書(shū)院、李廣田舊居。第一次知道李廣田，文學(xué)家，云大校長(zhǎng)。我進(jìn)舊居仔細(xì)瀏覽墻上的照片和櫥窗的書(shū)籍時(shí)，兩三個(gè)人在談?wù)撆c此樓有關(guān)的事，完畢，其中一個(gè)年輕女人對(duì)我說(shuō)，此樓要維修，未開(kāi)放，要關(guān)門(mén)了，讓我以后再來(lái)。如果不是遇上他們進(jìn)樓工作，我只能在樓外看看。

讓人留念的還有松鼠。

一對(duì)松鼠安居草坪的一棵樹(shù)洞里，旁邊一條人行道，人來(lái)人往對(duì)它們無(wú)一點(diǎn)干擾。一對(duì)胖乎乎毛茸茸的松鼠，機(jī)靈地在樹(shù)洞里爬進(jìn)爬出。它們把舒適、環(huán)保、清幽，不作任何裝飾的房子建在樹(shù)干上，離地面不遠(yuǎn)不近。我站立路上，目不轉(zhuǎn)睛地注視著它們的一舉一動(dòng)，它們也看見(jiàn)了我，陽(yáng)光下活蹦亂跳，一會(huì)兒進(jìn)一會(huì)兒出，一會(huì)兒上一會(huì)兒下，圍繞著樹(shù)洞轉(zhuǎn)悠、嬉戲。曾在頤和園和十三陵見(jiàn)過(guò)單只的松鼠，一晃而過(guò)，不像云大的如入無(wú)人之境，在一棵離草地兩米左右的樹(shù)干上安居。

它們是怎樣來(lái)此安居的？送走了多少日落？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，翠湖周?chē)抢ッ鞯奈幕行?，云南民族大學(xué)，云南師范學(xué)院，與云南大學(xué)相鄰。

讓人不解的是，我路過(guò)的地方，街道上的報(bào)刊書(shū)亭無(wú)報(bào)無(wú)雜志，都在經(jīng)營(yíng)各種飲料各種電話卡。

一座文化底蘊(yùn)豐厚的省城，《大家》和《滇池》這樣有品質(zhì)的純文學(xué)雜志在外深受文學(xué)愛(ài)好者的喜愛(ài)，大街小巷，從未看見(jiàn)書(shū)亭有這兩本雜志，連通俗雜志也見(jiàn)不到。報(bào)刊書(shū)亭不賣(mài)報(bào)刊，賣(mài)飲料和手機(jī)卡。

大觀樓

在《我的云南》這篇小說(shuō)里，有這樣一段文字：“來(lái)來(lái)往往的人群匆匆走過(guò)，幾個(gè)穿舊式布衣的老太太我想不是昆明人。是從山里出來(lái)的？?30年代?40年代山區(qū)婦女的打扮?？炜缛?21世紀(jì)了，她們還堅(jiān)守自己的生活，穿戴都不曾改變。我奶奶活著時(shí)是不是這身布衣？”這幅畫(huà)面是?20年前的一個(gè)黃昏，我坐在大觀樓門(mén)口濃蔭下的水泥凳子上看見(jiàn)的，再次走進(jìn)大觀樓，人流里，尋不到樹(shù)蔭也尋不到石凳，一切都不是記憶中的，那個(gè)幽靜的黃昏，已經(jīng)遙遠(yuǎn)！記得孫髯翁的長(zhǎng)聯(lián)站在樓外就看得見(jiàn)，進(jìn)樓，一側(cè)是一湖茂盛的水葫蘆，游人在水葫蘆上泛舟;避開(kāi)游人，去東側(cè)水岸發(fā)呆，柳蔭下，滇池水波浩蕩。水波上，一塊荒蕪的綠洲，一

座殘敗的紅磚房，近在咫尺。煙波浩渺，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，藍(lán)天白云，遠(yuǎn)山朦朧。那個(gè)上午，我沐浴著清風(fēng)，眺望著水波，靜坐柳蔭下，不想離去。一切都已遙遠(yuǎn)！一切都成追憶！?20年的時(shí)光可以改變一切！尋尋覓覓，找不到清波，找不到蒼郁的堤岸，找不到滇池蒼茫的漣漪，水泥建筑和各種游樂(lè)設(shè)施填滿這方曾經(jīng)波濤滾滾的水域。原想回到?20年前的水岸，在那棵柳蔭下，臨水而坐，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來(lái)，窺探不到滇池的容顏。想起?20年前坐在大觀樓的柳堤上看滇池看流云看飛禽，真是心曠神怡??！

登臨極目，也望不到滇池的水波了。

大觀樓四周，全是密密集集的灰色高樓。

至于澄碧堂、催耕館、牧夢(mèng)亭、涌月亭，是后人復(fù)制的擺設(shè)。

回到農(nóng)耕的滇池，隨便進(jìn)入哪個(gè)亭子，該是怎樣一幅自然美景？

隔水相望的太華山，20年前我在水岸望得見(jiàn)它的輪廓，現(xiàn)在，什么也看不見(jiàn)，四周聳立著灰蒙蒙的建筑物。

大觀樓，既不能觀海，也無(wú)法觀山。

蒼山，煙波，遠(yuǎn)去！

西南聯(lián)大

問(wèn)西南聯(lián)大，多數(shù)人不知道，問(wèn)云南師范大學(xué)，幾乎人人知道。離開(kāi)昆明的頭天下午，我從連云賓館徒步去了師大。西南聯(lián)大舊址離校門(mén)不算遠(yuǎn)，柱子上橫懸的一塊門(mén)牌黑底白字，上書(shū)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，莊嚴(yán)、沉重。我請(qǐng)一個(gè)女學(xué)生幫我留影。對(duì)近代史不陌生而又喜歡閱讀的人，西南聯(lián)大的歷史或多或少有所了解，我是為沈從文和他的九妹來(lái)的，前者是我熱愛(ài)的作家，后者是我憐憫的女性。在《沈從文的九妹去了哪里》這篇讀書(shū)隨筆里，我寫(xiě)道：“讀《湘行散記》時(shí)，沈從文在寫(xiě)給張兆和的信中，多次提到九妹，一個(gè)疑問(wèn)暗藏心里，九妹后來(lái)怎么樣了？去了哪里？直到?2007年買(mǎi)了黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》，讀罷其中一篇憶沈從文的《這些憂郁的碎屑》，?多年的謎團(tuán)得以解開(kāi)?！敝i團(tuán)終于解開(kāi)了，黃永玉的文字給了我答案，不妨抄錄在此：

聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)候，沈家九孃時(shí)時(shí)抱我。以后我稍大的時(shí)候，經(jīng)?？吹玫剿闷?、從文表叔諸人在北京照的照片。她大眼睛像姑婆，嘴像從文表叔。照起相來(lái)喜歡低著頭用眼睛看著照相機(jī)。一頭好看的長(zhǎng)頭發(fā)。那時(shí)侯時(shí)興這種蓋著半邊臉的長(zhǎng)發(fā)，像躲在門(mén)背后露半邊臉看人，不料現(xiàn)在又時(shí)興起來(lái)。

我覺(jué)得她真美。右手臂夾著一兩部精裝書(shū)站在湖邊尤其好看。

九孃那時(shí)侯不在，她一定像她媽媽跟我爸爸上北京一樣，跟著從文表叔已經(jīng)在北京大學(xué)了。

九孃在北京跟表叔住了好些年。很難說(shuō)當(dāng)時(shí)由誰(shuí)照顧誰(shuí)。料理生活，好像都不在行。從文表叔對(duì)飲食不在乎，能入口的東西大概都咽得下去。而九孃呢？一個(gè)鳳凰妹崽，山野性格，耐著性子為哥哥做點(diǎn)家務(wù)是難以想象的，只好經(jīng)常上法國(guó)面包房。

她當(dāng)時(shí)自然是泡在哥哥的生活圈子里，教授、作家、文學(xué)青年、大學(xué)生、報(bào)社編輯、記者、出版家川流不息。

她認(rèn)真和不認(rèn)真地讀了一些書(shū)，跳躍式地吸收從家中來(lái)往的人中獲得的系統(tǒng)不一的知識(shí)和立場(chǎng)不一的思想。她也寫(xiě)了不少的散文和短篇小說(shuō)。

一時(shí)有所悟，一時(shí)又有所失。困擾在一種奇特的美麗的不安中。我們或多或少都有九孃的性格，只是運(yùn)氣好，加上是個(gè)男人，有幸得以逃脫失落感的擺布。