余斌
前兩三年得了一冊(cè)云南師大校刊,見有一張西南聯(lián)大文學(xué)院歷史系?1946屆畢業(yè)的師生合影。我有幾位老師是這一屆的,就仔細(xì)辨認(rèn)。終于認(rèn)出第一排左起的頭兩位,正是六七十年前我在昆一中讀書時(shí)終生難忘的兩位老師。一位是傅發(fā)聰先生,三八式老革命;一位是黃清先生,民國(guó)軍政上層家庭出身的知識(shí)分子。兩位既是同班同學(xué),也一度是同事。當(dāng)時(shí)我好興奮,關(guān)于兩位老師和母校的記憶、思緒一下子被激活了。
其實(shí)我早就想過要寫寫這兩位老師了。西南聯(lián)大的畢業(yè)生絕大多數(shù)都很平凡,我的這兩位老師亦如此。但這兩位平凡的老師永遠(yuǎn)都是我的老師。
A
我在昆華中學(xué)?/昆一中讀了六年?(1949—1955)。在那六年里,教過我們班的老師不少,印象深的老師起碼有七八位吧,但傅發(fā)聰、黃清兩位我要特別說一說。原因有二:一呢他二位都對(duì)我都有影響;二呢自八十年代末我從蘭州回昆明后,與傅、黃兩師都有一些聯(lián)系,二位的經(jīng)歷和家世都是后來才有所了解。
先說傅發(fā)聰老師。他是云南昭通人,祖籍鎮(zhèn)雄,1920年出生。據(jù)傅老師講,舅父費(fèi)炳對(duì)他的影響和幫助都很大。他?1938年參加抗日民族先鋒隊(duì),1939年加入中共,1942年入讀西南聯(lián)大歷史系,其間一度返回鎮(zhèn)雄開展工作。1945年?8月,中共云南省工委通知他回西南聯(lián)大復(fù)學(xué),1946年畢業(yè)。
我考進(jìn)昆華中學(xué)讀初中是?1949年秋。三個(gè)月后盧漢宣布云南起義,蔣介石下令駐扎在昆明附近的國(guó)民黨“中央軍”向昆明進(jìn)攻,幸得中國(guó)人民解放軍日夜兼程馳援昆明,“中央軍”聞風(fēng)喪膽,邊打邊退,經(jīng)滇南、版納逃往境外“金三角”占山為“王”靠種殖鴉片販毒謀生。1950年?2月?20日,陳賡、宋任窮率領(lǐng)的中國(guó)人民解放軍二野四兵團(tuán)舉行入城式。云南從此翻開了新的一頁。
1950年春下學(xué)期開學(xué)。上學(xué)期是舊中國(guó),這學(xué)期是新中國(guó)了,學(xué)校改名云南省昆明第一中學(xué)。好像那時(shí)傅老師還未來校,來校應(yīng)該是我初中畢業(yè)又考進(jìn)昆一中讀高中(1952—1955)的事。開初他是教導(dǎo)主任,同學(xué)們喊傅主任,后來升副校長(zhǎng)。
但高中三年我與傅主任并無直接接觸。后來講的思想進(jìn)步當(dāng)時(shí)叫思想前進(jìn),我當(dāng)時(shí)屬比較不前進(jìn)的學(xué)生,換一種講法叫光讀書而思想不太開展,哪里有機(jī)會(huì)接觸傅校長(zhǎng),夠不著。
雖無近距離的直接接觸,但我對(duì)傅主任的印象很好。一是喜歡聽他做報(bào)告。做報(bào)告、聽報(bào)告即自帶小凳坐在露天聽首長(zhǎng)講時(shí)事政治,是那時(shí)代對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想政治教育的重要形式。傅老師做報(bào)告神采飛揚(yáng)滔滔不絕讓人愛聽,信息也多些。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系特別友好,《莫斯科——北京》的歌聲到處回蕩。當(dāng)時(shí)就那樣一種大環(huán)境、大氛圍,所以,有一回聽傅主任做報(bào)告講到“以蘇聯(lián)和中華人民共和國(guó)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)”這句話,他特別解釋說,以前我們講的是“以蘇聯(lián)為首”,現(xiàn)在蘇聯(lián)講“以蘇聯(lián)和中華人民共和國(guó)為首”,提法變了,說明我國(guó)的國(guó)際地位已經(jīng)大大提高了。聽了傅校長(zhǎng)的報(bào)告實(shí)在興奮得很。那時(shí)下午兩節(jié)課后為班會(huì)或讀報(bào)時(shí)間,我是班里的讀報(bào)員有資格先“瞟”一遍班里訂的《云南日?qǐng)?bào)》或《中國(guó)青年報(bào)》,以選擇適當(dāng)內(nèi)容誦讀?;叵肫饋?,我之所以喜歡讀報(bào),知道“提法”這個(gè)詞,并留意報(bào)紙上一些提法的變化,確實(shí)和那段時(shí)間所受的教育,包括傅主任講話、報(bào)告的熏陶,是有很大關(guān)系的。
傅主任的思想肯定比我們這種學(xué)生前進(jìn),但他的前進(jìn),我這個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)也會(huì)偶感迷茫。
我的語文不如同學(xué)周鈞,他是課代表,愛寫詩。讀高二時(shí)有一次班級(jí)出墻報(bào),居然由我主編。他在回憶錄《生命的載玻片》里說我曾用一個(gè)整版的篇幅刊登了他寫的一首歌頌新時(shí)代、新生活的長(zhǎng)詩。我們班的語文老師是詩人趙櫓,筆名土弩?(三十年后才知道是詩人曉雪的舅舅?),40年代后期在昆明文壇十分活躍。編墻報(bào)的細(xì)節(jié)記不得了,應(yīng)該是在趙櫓老師指導(dǎo)下編的,刊頭配發(fā)伊薩科夫斯基的語錄不會(huì)是我的聰明,因?yàn)榇饲拔腋静粫缘锰K聯(lián)這位愛情詩人,多少年后才知道《喀秋莎》《紅莓花兒開》《燈光》那幾首風(fēng)靡一時(shí)的蘇聯(lián)歌曲,歌詞就是這位伊薩科夫斯基寫的。記得那天中午墻報(bào)剛編完傅主任就來看了,好像說了幾句肯定周鈞詩的話,卻又補(bǔ)上一句“怎么又是伊薩科夫斯基”,聽著茫然又好像有些意味深長(zhǎng)。如今回想起來,趙老師可能以為抄點(diǎn)蘇聯(lián)作家的話合乎潮流,哪里曉得傅校長(zhǎng)對(duì)愛情詩不感冒呢。校長(zhǎng)怕是早就對(duì)趙老師有看法了,他不會(huì)怪學(xué)生,學(xué)生知道什么。若干年后才聽說趙老師與胡風(fēng)有點(diǎn)牽連,離開了學(xué)校。
傅主任雖不喜歡伊薩科夫斯基卻熱心體育,善抓體育,昆一中體育風(fēng)很盛與他有相當(dāng)大的關(guān)系。當(dāng)然,昆一中的體育運(yùn)動(dòng)原本就有很好的傳統(tǒng)。早在?1948年,昆華中學(xué)?(昆一中前身?)足球隊(duì)就與球王李惠堂的球隊(duì)比賽過,雖敗猶榮。50年代前期,昆一中的體育進(jìn)入顛峰狀態(tài),這一段就與傅主任直接相關(guān)。此期可謂人才輩出,楊伯鏞?(中國(guó)男籃主力,中國(guó)女籃主教練?)就是我們那一級(jí)的。還有個(gè)馬克堅(jiān)?(中國(guó)足球隊(duì)守門員,中國(guó)足協(xié)秘書長(zhǎng)?)和藍(lán)海(西南男籃主力),都是球星。馬、藍(lán)兩位好像比我們高一兩級(jí)。那時(shí)昆一中的足球場(chǎng)有兩個(gè),籃球場(chǎng)十一二個(gè),排球場(chǎng)兩個(gè),壘球場(chǎng)一個(gè),老足球場(chǎng)還帶一圈鋪煤渣的?400米跑道。我們畢業(yè)以后還興建了游泳池。這么好的體育設(shè)施沒有領(lǐng)導(dǎo)抓怎么會(huì)有。傅主任抓體育抓得好是完全可以肯定的,盡管作為一個(gè)學(xué)生不可能知道他怎么抓的細(xì)節(jié)。
數(shù)十年后傅校長(zhǎng)離休了,我從蘭州回昆明了,不時(shí)登門請(qǐng)安。校長(zhǎng)說對(duì)我還有點(diǎn)印象。我說自己不太“前進(jìn)”,校長(zhǎng)笑笑,說你喜歡文科。又問問畢業(yè)以來的情形。從此與老校長(zhǎng)才真正有了直接的近距離的接觸,也才真正有了交流。老校長(zhǎng)愛談西南聯(lián)大地下黨和學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及“邊縱”往事。那一時(shí)期他歷任邊縱六支隊(duì)團(tuán)政委、宣威縣委副書記和鎮(zhèn)雄縣委書記。傅校長(zhǎng)一談起激情燃燒的這一段歲月,總是神采飛揚(yáng),滔滔不絕。他說北大出的一本黨史書上有他的名字。我問書名?他就找出那本書來,一看,叫《戰(zhàn)斗在北大的共產(chǎn)黨人——1920-1949北大地下黨概況》,是北大黨史校史研究室?guī)孜粚<揖幾?,北大出版?1991年出的,六百多頁近六十萬字。我表示想借了仔細(xì)讀一下,老師有點(diǎn)猶豫,勉強(qiáng)說你盡快看了還給我。我大喜,忙說我會(huì)抓緊看,十天左右一定送回。那天再未多談,回了家就讀。一讀大有收獲,此前對(duì)西南聯(lián)大地下黨了解不多。
90年代以來我每次去向傅校長(zhǎng)探視請(qǐng)安,他除了一般性地講些地下黨情形,有時(shí)也會(huì)講到西南聯(lián)大生活,但繞來繞去總離不開地下黨這個(gè)主題,還不止一次講到舅舅費(fèi)炳,尤其是講這位舅舅對(duì)自己的影響。第一次講的時(shí)候還找出昭通黨史資料給我看,其崇敬和自豪溢于言表。
據(jù)相關(guān)黨史資料,傅校長(zhǎng)這位舅舅確實(shí)不簡(jiǎn)單,早在?1928年昭通歷史上第一個(gè)共產(chǎn)黨組織——中共昭通支部建立時(shí),費(fèi)炳就是最早的四名黨員之一。后來云南地下黨遭到破壞,中共中央特科指派李浩然來到昆明(1935年),與費(fèi)炳接上了頭,兩人隨即展開恢復(fù)重建云南黨組織工作,成立了以李浩然任書記的中共云南臨時(shí)工委,費(fèi)炳任委員,負(fù)責(zé)組織兼軍運(yùn)工作,為云南第二次建黨作出了重大貢獻(xiàn)。1937年?6月李浩然調(diào)回上海,費(fèi)炳接任中共云南臨時(shí)工委書記。1941年?1月費(fèi)炳到重慶紅巖村中共南方局向葉劍英和周恩來匯報(bào)云南地下黨工作,周恩來傳達(dá)了黨中央在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)“隱蔽精干、長(zhǎng)期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”的工作方針。1949年?1月費(fèi)炳參加策反盧漢起義工作。解放后在云南軍區(qū)司令部工作,晚年任省政協(xié)常委。很明顯,傅發(fā)聰校長(zhǎng)的人生道路深受舅舅費(fèi)炳的影響。
B
下面說說黃清老師。
黃老師與傅校長(zhǎng)讀西南聯(lián)大歷史系雖為同班同學(xué),不過恐怕不熟。傅是地下黨,不一定住校,并一度休學(xué)回昭通潛伏工作。黃是昆明大宅門子弟,不住校是可以肯定的。兩位同學(xué)情形如此,上課之外恐怕見面機(jī)會(huì)也不多。至于后來在昆一中同事,身份不同,私交恐怕談不上。
讀高中時(shí)黃老師教我們年級(jí)三個(gè)班的歷史課大受歡迎。西南聯(lián)大歷史系正宗科班出身不用講,父親黃毓成(斐章)又是云南近代史名人,所以黃老師講起辛亥革命、重九起義、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、云南抗戰(zhàn)等等,都能娓娓道來如敘家常。我是班里的科代表與黃老師接觸更多。不過,做學(xué)生的不可能對(duì)老師的家庭背景知道什么,直到?80年代末我回昆明工作與老師有了進(jìn)一步的接觸,知道才多了些。原來黃家原籍云南鎮(zhèn)沅,父黃斐章日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè),留日時(shí)即參加了同盟會(huì)。
回國(guó)后任云南陸軍講武堂教官。1911年武昌起義爆發(fā),與唐繼堯等策劃云南重九起義。1915年護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā),黃毓成任護(hù)國(guó)第四軍軍長(zhǎng)。倒袁勝利后晉升上將。后來還任云南駐廣州護(hù)法軍政府的軍事代表和孫中山大元帥府高級(jí)軍事顧問。論家世背景,黃、傅兩師確實(shí)差異很大,據(jù)此也就不難揣想黃、傅兩師聯(lián)大畢業(yè)后數(shù)十年來人生軌跡的差異了。
由于與黃老師接觸多,也就較早知道一點(diǎn)西南聯(lián)大的人和事。聞一多、朱自清自然少不了,連從未聽說過的聯(lián)大歷史系教授雷海宗也知道了。黃老師說這位先生給他們班上過課,十分了得,“雷海宗”三字被學(xué)生編成順口溜:“聲音洪亮如雷,學(xué)問淵博似海,思想自成一宗”。真有意思,一聽就記住了。又說歷史系有個(gè)陳寅恪更是了得,人稱“教授的教授”。還告訴我那個(gè)“恪”字不讀“客”要讀“確”。黃老師說話詼諧,時(shí)不時(shí)來點(diǎn)幽默。記不得是課堂上還是課外了,有一回說文言文不難學(xué),也有淺顯的,如“屁者五谷之氣也,人聞之捏鼻而去,狗聞之搖尾而來”就是,令人捧腹。與傅校長(zhǎng)不同,黃老師喜歡與學(xué)生一起打打籃球,說說笑笑的,技術(shù)雖非上乘親和力卻強(qiáng)。他常在籃底下等學(xué)生給球來“秀”,球進(jìn)了喜笑顏開,用今天的話講可謂十分陽光。傅校長(zhǎng)雖然抓體育有辦法卻看不出他喜歡運(yùn)動(dòng),至少我未留下他與學(xué)生一起打過球的印象。
我與黃老師確實(shí)比較親近。
學(xué)校為教師在初中部寢室專設(shè)了幾個(gè)單間,黃老師有一間,他是單身(后來才曉得他終身未婚)。記得有段時(shí)間黃老師叫我去他那里一起吃早點(diǎn),我去食堂打一口缸稀飯就去,老師那里有餅干。有個(gè)星期天還叫我一起進(jìn)城,繞了一陣在護(hù)國(guó)路的護(hù)國(guó)飯店吃了頓午飯。我真是受寵若驚,銘記在心。如今回想起來,雖然與黃老師比較親近,但聽黃老師講的都是些課外知識(shí),從不提及家事,更不議論領(lǐng)導(dǎo)和同事,可以說是相當(dāng)?shù)刂?jǐn)言慎行。數(shù)十年后我回到昆明才知道,黃老師其實(shí)很不陽光。前些年見了一本私人回憶錄,里面有些篇幅涉及黃家,讀過之后我才算對(duì)黃家和黃老師的另一面真正有所了解。他身上拖著“民國(guó)”的陰影,影子很長(zhǎng)。
那本書叫《家在云之南——憶雙親,記往事》,是人民文學(xué)出版社?2010年出的。作者熊景明是一位女作家,家住昆明老城區(qū)昆安巷,作者的父親名熊蘊(yùn)石。書里講,“黃湛是父親最好的朋友”,她是黃湛的“干女兒”。黃湛何許人?是黃清老師的大哥。熊、黃兩家關(guān)系很不一般。書里講,她上小學(xué)前(按,即?1949年前后那幾年)“我家住在圓通街忠烈祠后黃家大宅里,花園里有石山、秋千,有網(wǎng)球場(chǎng)”。忠烈祠是舊名,今為省政府連云賓館,黃家大宅即今連云巷圓通幼兒園。作者說,黃湛和她父親都參與了昆明自來水廠(就是供人參觀的翠湖九龍池那個(gè)文物)的創(chuàng)辦,黃是廠長(zhǎng),但因“曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民黨三青團(tuán)昆明市委書記,被判刑送北大荒勞改”。
這位黃湛先生,說起來我也“見”過一回。黃清老師原住昆一中校內(nèi)教師宿舍,后來遷居北市區(qū)金星園丁小區(qū)。有一年過中秋節(jié)我去看望黃老師,客廳旁一個(gè)單間的門開著,見里面有位老人在伏案寫作。我一邊與老師輕聲說話,同時(shí)也有點(diǎn)納悶,待我告辭下樓走到單元門口才探問那位寫東西的老人是誰?黃老師只說是他大哥,香港那邊要他寫篇科技方面的東西。我也未再多問。又過了些年等我讀到熊女士的《家在云之南》,里面講到黃湛先生出了一本回憶錄叫《永遠(yuǎn)的北大荒》,這才恍然想起,前些年見的那位伏案寫作的老人寫的原來是這個(gè)。此時(shí)黃清老師已過世,想再問問已無可能。
黃老師弟兄身后雖然拖著民國(guó)的陰影,他們家其實(shí)與共產(chǎn)黨多少還是有點(diǎn)關(guān)系的,盡管不太直接。據(jù)省、市文史資料講,黃斐章任云南陸軍講武堂教官時(shí),教過的學(xué)生里就有朱德,昆明解放后,陳賡、周保中兩將軍受朱德之托親往探視。再后朱德來云南視察時(shí)又與幾位講武堂老師在震莊賓館歡聚,其中就有黃斐章。黃湛說,朱德拉著父親的手說:“斐老,吾師……”(《護(hù)國(guó)起義時(shí)的黃斐章將軍》,《昆明文史資料選輯》第?9輯)。著名軍事家楊杰早年曾任護(hù)國(guó)第四軍參謀長(zhǎng)(軍長(zhǎng)黃斐章),以后又做過國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)和駐蘇大使;抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶與周恩來、董必武來往頻繁日益傾向共產(chǎn)黨。40年代末積極策動(dòng)國(guó)民黨軍政人員起義。中共中央關(guān)心楊杰的安全通知他迅速撤離香港北上解放區(qū),而楊杰考慮策動(dòng)工作已有一定成效又回到云南。1949年秋囯民黨在云南進(jìn)行“九·九整肅”,楊杰被列為黑名單第一號(hào),在特務(wù)準(zhǔn)備動(dòng)手殺害他的當(dāng)天秘密飛往香港。據(jù)《家在云之南》披露,那天開車將楊杰送到巫家壩機(jī)場(chǎng)的就是黃湛。在機(jī)場(chǎng)將楊杰送上飛機(jī)的是黃湛的弟弟黃治,他是機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連連長(zhǎng)??蓢@楊杰剛到香港即被國(guó)民黨特務(wù)殺害于寓所。黃清老師呢也參與了盧漢起義,他晚年告訴我,盧漢起義后在五華山審訊大特務(wù)沈醉(保密局云南站少將站長(zhǎng))時(shí)他就在現(xiàn)場(chǎng)。其時(shí)黃在省府秘書處上班,此事他已寫成文史資料發(fā)表(《關(guān)于盧漢提訊沈醉見聞》,《昆明文史資料選輯》第23輯,1994年出版)。三十年后黃湛、黃清兩先生屬盧漢起義人員身份被承認(rèn),終獲平反。
黃清老師離開昆一中的時(shí)間我不清楚,應(yīng)該是在我畢業(yè)之后吧。1988年秋我回昆明工作參加同學(xué)聚會(huì),才知道黃老師已在昆一中恢復(fù)工作但退休了,忙去拜望請(qǐng)安。黃老師還記得我,大略問問我在省外做什么回來在何單位,對(duì)過往的事則未見提及,我試探性的問一點(diǎn),老師也僅用很概括的短句漫應(yīng),自己也就不再問什么。但話題一轉(zhuǎn),問起西南聯(lián)大舊事,老師的話才才慢慢多了點(diǎn),顯出了些談興。自此以后,我與黃老師的話題范圍變化不大,有幾次我干脆是帶著問題去請(qǐng)教的。
抗戰(zhàn)時(shí)期昆明有兩位姓施的女性。一位是滇籍女詩人施莉俠。施系會(huì)澤縣人,幼時(shí)在姨父唐繼堯家(昆明)生活,初讀書時(shí)即獲末代狀元袁嘉谷指導(dǎo)。后留學(xué)日、法,是云南第一位女博士,回國(guó)后做過云南大學(xué)外文秘書。黃家與唐家有姻親關(guān)系,我寫《浪漫寂寞施莉俠》一文時(shí)幾次向黃老師請(qǐng)益。施氏有首詩寫她過生日時(shí)對(duì)昔日留學(xué)生涯的追憶:“年年此日嘆飄篷,菊艷桂馨月似弓。憶昔衣緋留異國(guó),人夸天下第一紅。”黃老師說他少時(shí)見過施莉俠,記得唐家這位親戚喜跳舞(唐家花園不時(shí)有舞會(huì)),善修飾。證之“衣緋”“人夸”二句,倒也相符。另一位是安徽桐城奇女施劍翹,她為父報(bào)仇,1935年在天津連開三槍擊斃大軍閥孫傳芳,自首后被天津地方法院判刑七年。由于此時(shí)孫傳芳已與日本大特務(wù)頭子土肥原暗中勾結(jié),想做日偽“華北王”,所以施的行為既替父報(bào)仇,也為國(guó)除奸,深得朝野人士同情與敬佩,受到輿論支持,吁請(qǐng)?zhí)厣?。?dāng)局迫于輿論,于次年秋下令特赦。之后施劍翹輾轉(zhuǎn)來滇在西南聯(lián)大做旁聽生,讀大一國(guó)文,風(fēng)雨無阻。有一回我問及此事。黃老師說此女聯(lián)大人都知道且視之為女俠,年齡三十出頭,有點(diǎn)胖,當(dāng)時(shí)就在他家附近圓通街租房子住。又講施想求見龍?jiān)疲堅(jiān)茖?duì)施有些看法不想見。
90年代以來黃老師漸趨活絡(luò),陸續(xù)寫了些回憶性文章,我讀到的多是在西南聯(lián)大校友刊物及文史類書刊上發(fā)表的。除盧漢審訊沈醉那篇較早外,還有《我所知道的聞、李案》《解放前的云南體育概況》《西南聯(lián)合大學(xué)對(duì)昆明人的影響》等,另有舊體詩若干,都很珍貴。無論是交談還是從這些文章顯示的信息都可約略看出,在平反十多年后黃老師的思想才稍有松動(dòng),愿意說一點(diǎn)、寫一點(diǎn)過往舊事了,口氣、筆調(diào)淡淡的?!段宜赖穆?、李案》要深一些,有一段說李公樸被暗殺他大舅事先可能知情。文云:“父親喜打臺(tái)球,大舅朱麗東來昆明任云南省政府秘書長(zhǎng),初來暫住我家,他也喜愛臺(tái)球,因此常過來打臺(tái)球。那晩他過來打臺(tái)球。恰好李公樸先生來找他,另外還有一位客人,朱介紹了我們見了面??腿俗吆蟠缶藢?duì)我說:‘我也是剛才那位客人介紹才認(rèn)識(shí)李先生的,不過我總覺得李先生的氣色十分難看,且?guī)в兴老?。”黃老師說自己當(dāng)時(shí)聽了也不當(dāng)回事,可第二天李公樸先生就被暗殺了。他因此懷疑大舅對(duì)李之死“是知情的,至少有所見?(耳?)聞”。
當(dāng)然,更多的文章屬于一般文史類。黃老師家網(wǎng)球場(chǎng)有兩個(gè),有條件年少即打網(wǎng)球,七十多歲還在打,遷金星園丁小區(qū)后仍舊騎單車回昆一中打,路不短。
C
有幾次同學(xué)聚會(huì)請(qǐng)了老師參加,記得最清楚的有三次。
第一次是在昆一中圖書館樓上會(huì)議室,聚會(huì)比較隆重,請(qǐng)了的老師來了七八位,除傅、黃兩位外,記得還有胡肅秋老師,她與傅、黃兩師也是聯(lián)大歷史系同班同學(xué),后來又同事,巧得很。會(huì)上先請(qǐng)老師講話,傅校長(zhǎng)當(dāng)仁不讓站起來說了好些,其中扯到昆一中的幾次“運(yùn)動(dòng)”,說自己常被批“右傾”,未想被坐在旁邊的黃老師反詰了一兩句,好像是說“你還右傾?”原話記不準(zhǔn)了,反正意思大致不差吧。傅校長(zhǎng)說明、解釋了幾句,有些無奈。黃老師不理解他的無奈,趙櫓老師如果在的話或也這樣吧,他們之間總有些難溝通的地方。傅校長(zhǎng)說自己常被批“右傾”,我這個(gè)做學(xué)生的倒不懷疑。黃、趙兩師可能不很清楚,地下黨時(shí)期就做過縣委書記,解放后又長(zhǎng)期做中學(xué)校長(zhǎng)的傅發(fā)聰先生,1982年從省體校副校長(zhǎng)的崗位上離休,又過了些年才獲副省級(jí)單項(xiàng)待遇。路不順、不平坦是明顯的。
至于那天的會(huì),后來幾位同學(xué)怕影響聚會(huì)氣氛忙插言“向前看”才止住。接著同學(xué)們爭(zhēng)相發(fā)言表示對(duì)母校、對(duì)老師培養(yǎng)的感恩之情。
另一次是在順城街一家餐館樓上婚宴廳,只請(qǐng)了傅校長(zhǎng),夫人陪同,氣氛相當(dāng)好。傅校長(zhǎng)早年即養(yǎng)成站著講話習(xí)慣,熱情洋溢地講了不少,還提到好些同學(xué)的名字,大家贊老校長(zhǎng)記性好。同學(xué)們也說了不少,盡歡而散。
第三次是翠湖北路一家餐館(今袁嘉谷舊居北樓),時(shí)?1999年冬。這次與同學(xué)周鈞有關(guān)。周鈞功課不錯(cuò),尤喜文學(xué),無論是課堂作文還是語文考試都是第一個(gè)交卷,一心想當(dāng)記者做“無冕之王”。1955年高考前夕突得通知被選派去軍干校,他二話不說服從國(guó)家需要,從?90年代初起任中國(guó)科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心黨委書記。這次周鈞回昆明探親,串門訪友中說還要去看望黃清老師,幾位同學(xué)說干脆請(qǐng)黃老師來一起聚一聚。其時(shí)黃老師已遷金星園丁小區(qū),路較遠(yuǎn),我頭天登門去請(qǐng),說第二天來接。黃老師說不用,叫我在農(nóng)展館門口等他即可。黃老師還是騎單車來的,而且準(zhǔn)時(shí)。黃老師歷來都與學(xué)生處得好,今日有弟子自遠(yuǎn)方來看望,自然感到格外欣慰。那天周鈞作了深情的回憶,表達(dá)對(duì)老師的感恩之情。同學(xué)們的話也不少。黃老師倒未多說什么,多半靜靜的,帶著些微笑,不時(shí)有幾句應(yīng)答。那天我與趙元良同學(xué)陪黃老師、周鈞夫婦合影。趙君與周鈞夫人是昆師附小同學(xué)。散席后我再送老師,路上又說說周鈞。老師說搞衛(wèi)星、導(dǎo)彈不容易,你們那幾班人才多。我說是出了些,最有名的當(dāng)然是楊伯鏞。老師說球星嘛當(dāng)然,又笑了。到農(nóng)展館前面分手,黃老師騎上車走了,蹬得很慢。我望著老師的背影在路口轉(zhuǎn)彎處消失。
再后呢,傅、黃兩師都年事已高,同學(xué)聚會(huì)一般也就不再去驚動(dòng)了。
我與兩師仍時(shí)不時(shí)有聯(lián)系。2005年是昆一中百年校慶,隆重,熱鬧。學(xué)校最著名的校友是數(shù)學(xué)家熊慶來、哲學(xué)家艾思奇和物理學(xué)家楊振寧。前兩位已作古,聽說校方已定請(qǐng)仍健在的楊振寧先生為百年紀(jì)念碑題寫“百年昆華桃李天下”八個(gè)大字。我抽空去黃老師處請(qǐng)安自然說到此事。黃老師笑著說,這八個(gè)字是比你們低幾級(jí)的幾個(gè)同學(xué)擬的,來征求過我的意見,我說意思好是好,是不是夸張了些,那些名牌大學(xué)怎么擺?我聽了也笑了,說紀(jì)念嘛一般都難免夸張一點(diǎn)。黃老師爽朗地笑了笑,說天下二字原義所指與九州略同,并非指地球全世界。如今交通極便,人口流動(dòng)非比往昔,九州之內(nèi)何處無昆一中學(xué)生之足跡?不說小“州”說大“洲”,洲洲有昆一中學(xué)生足跡亦不足為奇啦!我連連稱是。心里想,黃老師除了那段崎嶇小路外,一輩子都獻(xiàn)給昆一中了,如今逢百年之慶能不為“百年昆華”高興嗎,能不為“桃李天下”自豪一下嗎?該。“民國(guó)”的陰影在老師身上罩得太久了,如今能聽到老師爽朗朗的笑聲,我打心眼兒里感到欣慰,高興。
百年大慶那天傅校長(zhǎng)更高興。他?50年代已做過昆一中副校長(zhǎng),之后做了一段昆八中校長(zhǎng)后于?1977年又重返昆一中任校長(zhǎng),是地地道道的昆一中資深校長(zhǎng)。在中心會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上,傅校長(zhǎng)的位置很顯眼,第二天見報(bào)形象更搶眼。是應(yīng)該這樣。之后一兩年,可能是紀(jì)念西南聯(lián)大成立70周年吧,我向媒體推薦采訪傅校長(zhǎng)。報(bào)紙出來后我見了,專訪做得不錯(cuò),配有圖片,雖帶幾分滄桑卻風(fēng)采難掩。我心慰。
2015年,傅校長(zhǎng)獲以中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委名義頒發(fā)的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利?70周年紀(jì)念章。仲冬某日我去請(qǐng)安,時(shí)值上午,坐北朝南的小客廳滿屋陽光,老人正在看書,見我來了很高興。稍事寒暄后傅校長(zhǎng)即回書房取來紀(jì)念章讓我看。紀(jì)念章除原有莊重、精致的盒式包裝外老校長(zhǎng)又包了兩層。我一邊觀賞一邊說祝賀的話。
百年校慶之后,2007或?2008年吧,我曾去園丁小區(qū)向黃老師請(qǐng)安,就是“見”黃老師大哥黃湛那次,之后想不起來是瞎忙什么連電話也忘了打。有次昆一中一位老師來電話要我去學(xué)校問個(gè)什么事,談完事問起黃老師近況才知老師前不久(2009年)已經(jīng)駕鶴歸西,享年八十八歲。唉,那個(gè)中秋請(qǐng)安竟成了與老師見的最后一面,十年前與老師及同學(xué)周鈞等的翠湖餐館合影成了最后的紀(jì)念。
回想傅發(fā)聰、黃清兩位老師對(duì)我的教育和影響,在母校的,在他們都離開工作崗位以后的,我都沒齒難忘。他們都出身于西南聯(lián)大,但他們的作風(fēng),他們的理念都有所差異,或許分處于時(shí)代思潮光譜的不同位置吧。他們的哀或樂,或許也不盡相同,冷暖自知吧。但對(duì)我而言,他們都是老師,永遠(yuǎn)的老師。我或許仍未讀懂他們,但我畢竟走近了他們,走近了那一輩人。為此我深感有幸。
附記:2018年春某日,我打算去向老校長(zhǎng)傅發(fā)聰先生請(qǐng)安,并呈上拙文請(qǐng)老師過目。次日晨先打電話預(yù)約,未想話務(wù)員以“停機(jī)”相告,當(dāng)即產(chǎn)生不祥之感,畢竟是年近百歲的老人了,風(fēng)燭殘年,什么都有可能。忙趕赴省體育館傅校長(zhǎng)住宅探個(gè)究竟。輕輕叩門,三次無應(yīng)。無奈,轉(zhuǎn)身叩鄰家門。門開,問對(duì)門傅校長(zhǎng)在嗎?告以老人半年前走了。不祥果然。詢之,未得其詳。乃將一本與西南聯(lián)大有關(guān)的刊物奉上托轉(zhuǎn)交傅校長(zhǎng)家人,鄰居諾。悵然退。今附記如上,時(shí)二零一九年七月十三日。