張翔武

楔子

再過(guò)一個(gè)月，我來(lái)昆明就有十八年了?；仡欉@段日子，我有點(diǎn)驚惶而悵然，它們就這么輕易溜走。跟很多來(lái)自外地漂泊昆明的人一樣，當(dāng)初來(lái)了就來(lái)了，只是我沒(méi)想到自己會(huì)停留這么久。

這十八年里，我不過(guò)是繼續(xù)過(guò)著讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)的日子。然而，這十八年跟我之前在湖南安鄉(xiāng)的日子又有很大區(qū)別——就像一位旅人，雖然按照計(jì)劃路線，旅行還是旅行，但是沿路的風(fēng)景絕對(duì)不同。隨著時(shí)日變長(zhǎng)、所到的地方增多、閱歷的變化，旅人的心態(tài)和精神逐漸發(fā)生變化，他對(duì)旅行的理解發(fā)生了變化。寫(xiě)詩(shī)很多年以后，與寫(xiě)作初期相比，一位詩(shī)人對(duì)寫(xiě)詩(shī)這件事的理解從單一到多元，增加了豐富的內(nèi)涵。

十八年前，即二零零一年八月底，我懷著尋找靈感的初衷來(lái)到昆明。來(lái)到這里以后，我并沒(méi)有意料中的驚喜，也沒(méi)有感到失望，在困窘、折騰、激烈、穩(wěn)定等一系列的變化以后，我已經(jīng)明白自己能夠投入的事情以及所能獲得的東西?；蛟S應(yīng)該慶幸，我還在寫(xiě)作，而沒(méi)有放棄。昆明的天氣讓我感到愉快，尤其雨季，適合寫(xiě)作、讀書(shū)，疲勞之余，聽(tīng)雨喝茶。作為純粹寫(xiě)作的人，寫(xiě)作、讀書(shū)的生活看來(lái)簡(jiǎn)單枯燥，其實(shí)里面的豐饒壯闊，唯獨(dú)自己才能品味。

學(xué)徒：追尋現(xiàn)代派的腳印

入學(xué)不久，我即加入銀杏文學(xué)社，后來(lái)老社員們陸續(xù)畢業(yè)離校，同學(xué)張寶丹、人面魚(yú)、我負(fù)責(zé)組織文學(xué)社活動(dòng)、編輯社刊《銀杏》，其實(shí)編刊這件事基本是由人面魚(yú)負(fù)責(zé)。大一那年，除了上課、爬山、看電影，我讀了海子、顧城、于堅(jiān)的詩(shī)。與中學(xué)時(shí)期迷戀的唐詩(shī)、雨果、聞一多、徐志摩、魯迅、裴多菲、毛澤東等詩(shī)人相比，無(wú)論從年代、生活上，還是語(yǔ)言上，朦朧一代詩(shī)人離我更近。我先后買(mǎi)了人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”里好幾本詩(shī)集，讀完其中大部分。就早期詩(shī)作而言，我并沒(méi)有受到朦朧派、口語(yǔ)詩(shī)的多少影響，可能當(dāng)時(shí)有過(guò)，這種影響只是暫時(shí)性的，也可能這種影響比較隱形。對(duì)一群前輩詩(shī)人做些了解的功課，這種閱讀確乎為一種必要。

2000年代最初幾年，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇興盛，許多詩(shī)人都愛(ài)在詩(shī)歌論壇里發(fā)帖，貼出自己的詩(shī)，請(qǐng)人評(píng)點(diǎn)，或者相互批評(píng)。我注冊(cè)進(jìn)入過(guò)幾個(gè)詩(shī)歌論壇，詩(shī)江湖、云南信息港“詩(shī)歌方陣”等等，偶爾發(fā)點(diǎn)自己的詩(shī)，更多時(shí)候看人發(fā)帖、罵架，這樣了解到更多類(lèi)型的詩(shī)歌、詩(shī)人。直到現(xiàn)在，我還記得“詩(shī)江湖”里一些詩(shī)人罵人用語(yǔ)的粗鄙惡毒，仿佛他們之間存在深仇大恨。與詩(shī)歌論壇過(guò)了熱戀期，我改去其他文學(xué)網(wǎng)站，像果皮、他們、靈石島、詩(shī)生活之類(lèi)，尤其后面三家網(wǎng)站，我經(jīng)常訪問(wèn)。這里的他們網(wǎng)站已經(jīng)不是早期的他們?cè)娙?，而是以南京?shī)人韓東、小海、黃梵、于小偉、曹寇等人為主要成員的網(wǎng)站及網(wǎng)刊。我一度喜歡閱讀他們網(wǎng)站里幾位詩(shī)人的作品，每次上網(wǎng)，都會(huì)花些時(shí)間看看那些網(wǎng)刊上的詩(shī)文。靈石島是一個(gè)巨大的詩(shī)歌資料庫(kù)，古今中外的詩(shī)作收納齊全，便于閱讀、查找。詩(shī)生活則以當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)、專欄、翻譯、詩(shī)論、文學(xué)活動(dòng)、出版資訊為主，便于了解詩(shī)壇動(dòng)態(tài)。

我們幾個(gè)同學(xué)喜歡美國(guó)垮掉派的詩(shī)、小說(shuō)，我讀了金斯堡的詩(shī)、凱魯亞克的幾部小說(shuō)。只是《金斯伯格詩(shī)選》譯的不夠到位，我老是疑心金斯堡的詩(shī)原本沒(méi)有譯筆那樣斯文的氣息。麥田書(shū)店當(dāng)時(shí)開(kāi)在錢(qián)局街，一次我買(mǎi)了一本《蘭波詩(shī)全集》（葛雷、梁棟譯）后，書(shū)店老板馬力說(shuō)：“慢慢買(mǎi)，書(shū)要一本一本地讀?！崩ッ鲿r(shí)常小雨，空氣濕潤(rùn)，人們的精神有些慵懶。

不久，一些書(shū)店在書(shū)架上陸續(xù)擺出河北教育出版社的“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”，我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)其中一些詩(shī)集，尤其喜歡法國(guó)詩(shī)人雅姆、瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆、《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》、美國(guó)詩(shī)人格雷戈里·柯索，經(jīng)常捧讀的是葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿。我喜歡佩索阿的智性、封閉、犀利，又是天才化身——一人分別塑造多個(gè)寫(xiě)作者形象，寫(xiě)出不同類(lèi)型的作品，這需要佩索阿本身就是一位天才，才能寫(xiě)出智性深邃而種類(lèi)繁多的作品。

投稿：最早發(fā)表的詩(shī)

我寫(xiě)了一些詩(shī)，大一的時(shí)候交給當(dāng)時(shí)的銀杏文學(xué)社社長(zhǎng)，她說(shuō)詩(shī)很不錯(cuò)，結(jié)果不了了之，大概辦刊經(jīng)費(fèi)不夠，我的詩(shī)也沒(méi)有見(jiàn)到發(fā)表出來(lái)。輪到我們幾個(gè)主持銀杏文學(xué)社的時(shí)候，人面魚(yú)拿去我的一首幾十行的詩(shī)，發(fā)在《銀杏》某期年刊上。

真正開(kāi)始在公開(kāi)刊物上發(fā)表詩(shī)，是二零零三年初，《散文詩(shī)世界》發(fā)表了我的兩篇散文詩(shī)，后來(lái)收到幾本樣刊，隨著刊物附帶一紙說(shuō)明，說(shuō)是刊物沒(méi)有足夠經(jīng)費(fèi)來(lái)支付稿費(fèi)，遂以刊物抵償。我的心情很復(fù)雜，想不到自己的作品即便發(fā)表，也不一定帶來(lái)稿費(fèi)。我理解辦刊者的不易，也感到一絲無(wú)奈。

二零零三年底，《青年文學(xué)》雜志詩(shī)歌編輯柳宗宣打來(lái)電話，說(shuō)他接到我的投稿，從中挑選了一首短詩(shī)，并通過(guò)終審，預(yù)計(jì)二零零四年第一期發(fā)表。我在寢室接到這個(gè)電話，感到非常開(kāi)心，以為文學(xué)之門(mén)從此向我轟然大開(kāi)。接著，同一年里，《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》陸續(xù)刊登我的詩(shī)。那期《詩(shī)選刊》是七月號(hào)、八月號(hào)合并一期，推出年代大展的特刊，以兩個(gè)頁(yè)碼推介我的詩(shī)。通過(guò)詩(shī)歌論壇，我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人阿翔，當(dāng)時(shí)他在《詩(shī)歌月刊》擔(dān)任編輯，我發(fā)了一組詩(shī)給他。過(guò)幾個(gè)月，刊物出來(lái)，他選發(fā)三首詩(shī)，其中一首詩(shī)寫(xiě)我小時(shí)候見(jiàn)到的一位瘋癲的流浪兒。

嘗到投稿的喜悅，受到激勵(lì)，我繼續(xù)向其他刊物投稿，二零零五年一月，《詩(shī)刊》刊登了我的四首詩(shī)。隨后，五篇散文詩(shī)被《散文詩(shī)》下半月刊采用，作為封面推薦詩(shī)人。

對(duì)于早期詩(shī)作，我自己的感覺(jué)是輕盈淺顯而富于激情——生活還沒(méi)有展露它的殘酷，我對(duì)存在之難缺乏深刻的體會(huì)。直到后來(lái)一些經(jīng)歷，我才意識(shí)到人生的短促荒誕，這促使我的思緒逐漸凝重而細(xì)致，寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始發(fā)生變化。

閱讀：打開(kāi)所有感官

我從小閱讀口味就雜，沒(méi)有一定的方向，到大學(xué)期間讀書(shū)范圍更是寬泛。古典小說(shuō)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，都讀一些。隨著日積月累，我慢慢尋找最適合自己的閱讀方向。有時(shí)候，周?chē)耐瑢W(xué)、朋友都讀的那些書(shū)，我反而不會(huì)去看。

學(xué)生生活確實(shí)清苦，錢(qián)不夠用，沒(méi)法出去旅行，為了節(jié)省路費(fèi)，往往暑假都不回鄉(xiāng)。暑假里白天去教學(xué)樓，隨便找一間教室，坐下來(lái)讀一整天的書(shū)，那是簡(jiǎn)約愉快的事。有個(gè)暑假三十幾天里，我讀了十一本書(shū)。讀不下去或者眼睛感到勞累，就抬頭望望窗外，打量樓下那些高大的樹(shù)木。到了飯點(diǎn)，我才收拾書(shū)本背包，走出教室。

大學(xué)時(shí)候選修了一門(mén)日本文學(xué)的課程，我非常喜歡三島由紀(jì)夫、川端康成。也許，這里面也有教授古典藝術(shù)史論的牛軍先生一次開(kāi)列書(shū)單的因素。川端康成的唯美陰柔與三島由紀(jì)夫的陽(yáng)剛激烈形成鮮明的對(duì)比，也是日本文學(xué)乃至日本文化中美學(xué)的兩個(gè)極點(diǎn)。通過(guò)借閱圖書(shū)館藏書(shū)、購(gòu)買(mǎi)文集，我通讀了兩位日本文學(xué)大師的代表作。

隨著學(xué)生時(shí)期的結(jié)束，我逐漸轉(zhuǎn)向閱讀愛(ài)倫坡、塞林格、汪曾祺、卡佛、馬爾克斯、博爾赫斯等人的小說(shuō)，而詩(shī)歌方面則是《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》《希尼詩(shī)文集》《弗羅斯特詩(shī)選》《史蒂文斯詩(shī)集》。特朗斯特羅姆、弗羅斯特教會(huì)我在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候注意詩(shī)句的多重指向，詩(shī)并非詩(shī)本身表達(dá)的樣子，還有言外之意、深層次的結(jié)構(gòu);而希尼與弗羅斯特分別向我展示如何詩(shī)寫(xiě)鄉(xiāng)村題材。鄉(xiāng)村自有結(jié)構(gòu)、文化、環(huán)境，停留于鄉(xiāng)村表面的人必然沒(méi)法掌握鄉(xiāng)村，只有細(xì)致的觀察和深沉的思考，詩(shī)人才能進(jìn)入鄉(xiāng)村世界，從而在鄉(xiāng)村的客觀性和個(gè)人的主觀性之間找到平衡點(diǎn)。

在我閱讀的許多外國(guó)詩(shī)人里，為數(shù)不少的二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌，他們自己的詩(shī)歌被翻譯引進(jìn)中國(guó)大陸之后，我們漢語(yǔ)讀者比較容易理解，甚至感到親切。而少數(shù)外國(guó)詩(shī)人被譯介到中國(guó)后，仍然晦澀難懂，比如特朗斯特羅姆、史蒂文斯、狄蘭·托馬斯、保羅·策蘭等，這需要我閱讀一些相關(guān)評(píng)論、訪談，從其他方向來(lái)了解這些人的詩(shī)歌。不做這些功課，無(wú)法更好理解這些人的詩(shī)。逐漸的，閱讀不再是學(xué)習(xí)模仿的首要目的，后來(lái)轉(zhuǎn)化成為開(kāi)闊視野、深化讀詩(shī)的審美活動(dòng)。

出于工作和個(gè)人興趣的原因，我一向關(guān)注當(dāng)下的出版動(dòng)態(tài)，尤其文學(xué)方面。一旦出現(xiàn)高水準(zhǔn)的詩(shī)集、小說(shuō)，自己又特別想讀的那些，我都會(huì)購(gòu)買(mǎi)，生怕錯(cuò)過(guò)就再難尋覓。在日常交往中，比我年長(zhǎng)的詩(shī)人、作家會(huì)談起他們的閱讀情況以及個(gè)人偏愛(ài)的書(shū)籍，我會(huì)產(chǎn)生好奇心，于是記住那些書(shū)名。由于這些書(shū)的出版年代久遠(yuǎn)，在一般書(shū)店、電商難以尋獲，我則放眼于地?cái)?、舊書(shū)店、舊書(shū)網(wǎng)站，像《一條未走的路：弗羅斯特詩(shī)歌欣賞》（方平譯著），《史蒂文斯詩(shī)集》（西蒙、水琴譯），《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》（王央樂(lè)譯），《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》（趙德明等譯），《勞倫斯短篇小說(shuō)集》（主萬(wàn)等譯）等。從一九八零年至一九九六年，彭燕郊主編的“詩(shī)苑譯林”陸續(xù)出版了五十九部詩(shī)集，時(shí)隔三十年后，我陸陸續(xù)續(xù)從舊書(shū)店、舊書(shū)網(wǎng)尋得自己特別想讀的十一部詩(shī)集，《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》（鄭敏編譯），《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（查良錚譯），《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（羅洛譯）成為我最欣賞的詩(shī)集。從這些詩(shī)集里，我領(lǐng)會(huì)現(xiàn)代文明的碎片化，學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)人的視角、選取題材、注重個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，他們注重個(gè)人的心理與情感的變化這一方面非常值得我用心琢磨。

在“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”之后，外國(guó)文學(xué)作品的引進(jìn)譯介紛彩迭呈，尤其詩(shī)歌方面，出現(xiàn)了“英詩(shī)經(jīng)典名家名譯”（2011）、“新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷”（2012）、“沉默的經(jīng)典”（2013）、“巴比塔詩(shī)典”（2014）、“大雅詩(shī)叢·外國(guó)卷”（2015）、“北極光詩(shī)系·當(dāng)代譯叢”（2015）、“俄耳甫斯詩(shī)歌譯叢”（2018）等外國(guó)詩(shī)集叢書(shū)，這些叢書(shū)從不同角度呈現(xiàn)了外國(guó)詩(shī)歌詩(shī)人的風(fēng)貌，我從中挑選一些個(gè)人頗感興趣的詩(shī)集，甚至對(duì)有些叢書(shū)一本不漏全部收納。由唐曉渡主編十年之久的《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》，秉承彭燕郊先生翻譯出版外國(guó)詩(shī)歌的文化傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)代世界詩(shī)歌進(jìn)行了介紹，便于詩(shī)歌讀者了解外國(guó)詩(shī)歌的動(dòng)態(tài)。正是得益于這本持續(xù)多年的雜志，我才更多地了解保羅·策蘭、扎加耶夫斯基、畢肖普等詩(shī)人。

交往：把你的詩(shī)拿來(lái)看看

不管是古代中國(guó)詩(shī)人，還是外國(guó)詩(shī)人，他們都非常注重交流。即便封閉自我的詩(shī)人，如卡瓦菲斯之類(lèi)，也還是擁有幾個(gè)朋友。只有極其稀少的天才，或許不需要朋友，比如像美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森。多數(shù)情況下，詩(shī)人還是需要朋友，有利于提高自己的寫(xiě)作和閱讀的水平。況且，《禮記·學(xué)記》說(shuō)：“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞?！遍喿x，是了解過(guò)去的或難以接觸的詩(shī)人在寫(xiě)什么;交往，是了解周?chē)巴?shī)人在寫(xiě)什么。除了班上寫(xiě)詩(shī)的幾個(gè)同學(xué)，我還陸續(xù)認(rèn)識(shí)了余地、李森、鄒昆凌、一行、李續(xù)亮等本地詩(shī)人，一度關(guān)系密切，談詩(shī)談讀書(shū)，自然是我們的首要話題。

在人面魚(yú)的寢室里，我認(rèn)識(shí)了余地。從此，我們經(jīng)常在一起吃飯、淘書(shū)、談文學(xué)、參加詩(shī)會(huì)，甚至還一起辦過(guò)兩期《云南詩(shī)歌報(bào)》。在閱讀方面，我們經(jīng)常互通有無(wú)，詢問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有哪本自己認(rèn)為非常值得一讀的好書(shū)，當(dāng)然，多是余地告訴我哪本書(shū)值得收藏一本。從余地身上，我看到買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的狂熱、實(shí)驗(yàn)文本的勁頭，往往自愧不如。從學(xué)生時(shí)代到畢業(yè)后幾年，長(zhǎng)達(dá)十年內(nèi)，我沉默寡言而散漫放縱，對(duì)寫(xiě)作讀書(shū)沒(méi)有一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)的態(tài)度，缺少專業(yè)精神。直到余地自殺離世，我受到不小的震動(dòng)，感覺(jué)人生倏忽，務(wù)必認(rèn)真投入全部身心好好寫(xiě)作。

李森老師曾經(jīng)教授我們文學(xué)寫(xiě)作這門(mén)課程，他主張閱讀經(jīng)典，諸如柏拉圖、卡夫卡等人的作品?？上М?dāng)時(shí)我理解力有限，對(duì)柏拉圖、蘇格拉底望而卻步，直到畢業(yè)后“駑馬”不舍，才略知皮毛。大四的時(shí)候，李森教授叫我和人面魚(yú)各自交一批詩(shī)，我們不明所以。后來(lái)，在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)新近調(diào)任《邊疆文學(xué)》雜志社做編輯的雷杰龍說(shuō)，他看到我們的詩(shī)，已經(jīng)編好，預(yù)備發(fā)在某期雜志上?？吹健澳衬衬吃?shī)歌小輯”的字樣，我明白這組詩(shī)的發(fā)表，原來(lái)是出于李森教授的推薦，這也是我難得的一次性發(fā)表很多詩(shī)作。李老師對(duì)年輕詩(shī)人的詩(shī)一向認(rèn)真，哪怕不是特別入流的詩(shī)，只要有佳句，他都不吝贊賞。二零零八年起，他主編同仁刊物《新詩(shī)品》，先后出版四卷，每卷均發(fā)我的不少詩(shī)作，其中有幾首詩(shī)還經(jīng)過(guò)他的修改。

也是通過(guò)余地，我認(rèn)識(shí)了《滇池》雜志詩(shī)歌編輯鄒昆凌老師。鄒老師和李森老師都愛(ài)對(duì)年輕詩(shī)人說(shuō)：“把你的詩(shī)拿來(lái)看看?！蔽业谝淮文媒o鄒老師的一批詩(shī)，他后來(lái)選發(fā)了五首。余地去世后，我和鄒老師的交往增多，一度每星期見(jiàn)面一次。對(duì)于我的早期詩(shī)歌，他覺(jué)得我的表達(dá)太實(shí)在、瑣細(xì)，缺少想象力和詩(shī)句的彈性，他說(shuō)“要有表現(xiàn)主義”，伸出骨節(jié)粗大突出的手掌在半空中比劃。每次見(jiàn)面，他先叫我去電腦前讀他的新作，說(shuō)出看法，提點(diǎn)意見(jiàn)，爭(zhēng)論哪句詩(shī)哪個(gè)詞哪個(gè)字的精確度。很多次，我都因?yàn)樗暮迷?shī)而吃驚，那些詩(shī)不像出自一位年近七十歲的詩(shī)人之手。我建議他接上網(wǎng)線，注冊(cè)電子郵箱，方便投稿，可是他總是說(shuō)“哎呀，發(fā)什么發(fā)”。他也叫我拿出自己的新作，對(duì)于妙處立即夸贊，對(duì)于劣處從不掩飾地?fù)u頭擺腦，說(shuō)“不行，這里有問(wèn)題”“回去再打磨打磨”“你要反復(fù)地讀，讀出聲來(lái)”。有時(shí)候，我臉上掛不住，非常難堪，不過(guò)很快釋然。和鄒老師的談話，話題不限于詩(shī)，還有小說(shuō)、散文、繪畫(huà)、音樂(lè)、電影等等。

比我年紀(jì)只大幾歲、在一起談詩(shī)談讀書(shū)的詩(shī)人，還有一行、李續(xù)亮。一行忙于教學(xué)、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作，我與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，只有在一些活動(dòng)場(chǎng)合，我們才能聊上幾句，往往不能盡興。其他時(shí)候，我們通過(guò)電話、郵件保持聯(lián)系，相互發(fā)點(diǎn)詩(shī)作，進(jìn)行交流。后來(lái)，我發(fā)去新作的次數(shù)稍多，過(guò)一些日子打個(gè)電話詢問(wèn)，順便聊幾句最近的閱讀。李續(xù)亮家離我上班的報(bào)社很近，我們倆經(jīng)常見(jiàn)面，打臺(tái)球、喝酒都不過(guò)是開(kāi)場(chǎng)，終歸落到談詩(shī)談禪宗這件事。我倆都喜歡美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)文，愛(ài)屋及烏，連他的導(dǎo)師陳世驤的著作《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》也各自請(qǐng)了一本回家。

詩(shī)會(huì)：“如果一個(gè)人一點(diǎn)都不瘋狂”

從二零零一年到二零一四年，昆明有過(guò)很多詩(shī)會(huì)，那時(shí)候詩(shī)人、作家也比較活躍，文學(xué)氛圍濃郁。從在創(chuàng)庫(kù)舉辦的耐舍北歐詩(shī)歌節(jié)到后來(lái)幾年內(nèi)幾乎每年一屆的停頓詩(shī)會(huì)，我由一個(gè)聽(tīng)眾成為參與詩(shī)人。這些詩(shī)會(huì)，既方便詩(shī)人之間的交流，又給朋友們見(jiàn)面創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

除了參加《滇池》雜志社的詩(shī)會(huì)，年輕的詩(shī)人們自己也會(huì)組織主辦一些詩(shī)會(huì)。還在上大學(xué)的時(shí)候，在建設(shè)路一家叫說(shuō)吧的酒吧里，煙霧繚繞，聲音嘈雜，許多詩(shī)人、樂(lè)手聚在這里。在這場(chǎng)詩(shī)會(huì)上，我讀了費(fèi)爾南多·佩索阿的一首短詩(shī)《堂·塞巴斯蒂昂，葡萄牙國(guó)王》（楊子譯），這首詩(shī)的最后三句，每次讀來(lái)都如當(dāng)頭棒喝：

如果一個(gè)人一點(diǎn)都不瘋狂，他還能比

飽食終日的畜牲，比一具尸體，

比那半死不活傳宗接代的家伙，更像一個(gè)人嗎？

余地牽頭組織過(guò)幾次詩(shī)會(huì)，地點(diǎn)有時(shí)在麻園，有時(shí)在昆都，還在金馬坊駝峰客棧舉行過(guò)詩(shī)會(huì)。有一次，為給詩(shī)會(huì)取個(gè)理想的名字，余地、魯布革、我湊在一塊兒苦想了很久，最后決定采用“紅色的奔跑”這個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的主題。

在無(wú)數(shù)次搬家后，二零一五年底，我終于買(mǎi)了一臺(tái)電腦，結(jié)束了“唯一家用電器是手機(jī)”的個(gè)人生活史。我把一些?U盤(pán)里的文件拷貝到電腦上，整理文件的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一張照片。這張照片攝于二零零五年三月，我臨近畢業(yè)，昆明剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，天氣還冷，大家穿著羽絨服，講究范兒的人還圍上了圍巾。人面魚(yú)、馬達(dá)、我，還有剛剛考上語(yǔ)言學(xué)研究生的畢謙齊一起去昆都參加一場(chǎng)由余地、簡(jiǎn)內(nèi)組織的詩(shī)會(huì)，詩(shī)會(huì)的具體內(nèi)容我忘了，只有照片記錄了當(dāng)時(shí)參加詩(shī)會(huì)的人員，后排從左到右分別有：溫酒的丫頭（左二）、馬達(dá)（左五）、人面魚(yú)（右五）、我（右四）、余地（右三）、雷平陽(yáng)（右二）、龍少爺（右一），前排從左到右分別是朱霄華、魯布革父子、于堅(jiān)、簡(jiǎn)內(nèi)、姚霏、鄒昆凌、田應(yīng)時(shí)、藍(lán)皮、雷杰龍。那場(chǎng)詩(shī)會(huì)參加的人數(shù)不多，但是有五代詩(shī)人。

二零零八年起，雷平陽(yáng)、阮潔、虎良燦等人組織發(fā)起了停頓新年詩(shī)會(huì)，在翠湖邊的茴香酒館舉行，這場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)后來(lái)主要由虎良燦組織主持，持續(xù)辦到二零一四年。每次詩(shī)會(huì)前一個(gè)月，他打電話邀請(qǐng)?jiān)娙藗儏⒓?，并交代及時(shí)提交詩(shī)的電子版，以便制作詩(shī)會(huì)手冊(cè)。有一年停頓詩(shī)會(huì)，我由于喜歡卡佛作品，提交了一首卡佛的詩(shī)《你們不知道什么是愛(ài)》（孫仲旭譯），這是卡佛最長(zhǎng)的一首詩(shī)，整首詩(shī)都是描述美國(guó)詩(shī)人布考斯基在酒吧的一場(chǎng)講座，這首詩(shī)的過(guò)人之處在于白描，生動(dòng)再現(xiàn)布考斯基的話語(yǔ)風(fēng)格和酒鬼形象。按照以往習(xí)慣，為了避免發(fā)音錯(cuò)誤、朗讀磕絆，在詩(shī)會(huì)之前，我都會(huì)在家反復(fù)朗讀那首詩(shī)，直到快能背誦下來(lái)。當(dāng)晚，我喝了點(diǎn)酒，臉皮酡紅地站在臺(tái)上讀了很久，沉迷于那些酣暢的敘事和粗放的語(yǔ)氣，讀到一半的時(shí)候，臺(tái)下有位詩(shī)人陰陽(yáng)怪氣地嚷起來(lái)：“太長(zhǎng)了！太長(zhǎng)了！”有人立馬表示反對(duì)：“別理他！你讀你的！”“請(qǐng)讓他讀完嘛！”我有點(diǎn)尷尬又很鬼火，仍然站在臺(tái)上，手握話筒，不管不顧地堅(jiān)持讀完那首詩(shī)。別人怎么說(shuō)一點(diǎn)也不重要，重要的是，我終究完整地讀完了那首詩(shī)。

寫(xiě)作：從草稿到第八稿

日常寫(xiě)作練習(xí)非常重要，我沒(méi)有每天寫(xiě)七十行詩(shī)，但是從二零零七年到二零一七年，我堅(jiān)持寫(xiě)日記十年，而且采用繁體字。盡管后來(lái)經(jīng)過(guò)核對(duì)，我寫(xiě)錯(cuò)了一些字。幸好，我這些日記沒(méi)人讀到，不然羞愧難當(dāng)。在寫(xiě)日記那些年，我逐漸膩煩了只記流水賬，開(kāi)始想著法兒換寫(xiě)日記的內(nèi)容，比如選取當(dāng)天最為出彩的事，一個(gè)場(chǎng)景、一本書(shū)、一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)境，由此展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。這種寫(xiě)作方式不能帶來(lái)立竿見(jiàn)影的效果，是寫(xiě)作中的無(wú)用之用，只是慢慢培養(yǎng)寫(xiě)作習(xí)慣，訓(xùn)練觀察力，提高描寫(xiě)、議論等方面的技藝。

不管是從杜甫、李賀、賈島的事跡里，還是從龐德、奧登的文論中，我都意識(shí)到一定要勤奮寫(xiě)作，完成最基本的語(yǔ)言訓(xùn)練。在產(chǎn)量方面，鄒昆凌老師成為我的模范。從二零零八年到二零一二年，他的所有詩(shī)，我基本都讀過(guò)。他清早起床就寫(xiě)詩(shī)，或者寫(xiě)筆記。每個(gè)月，他至少寫(xiě)十幾首詩(shī)，十二首到十五首。每次讀他的新作，我都感到驚艷。

在鄒老師身上，我認(rèn)識(shí)到必須將寫(xiě)作規(guī)律化，嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待，每月至少寫(xiě)一定數(shù)量的詩(shī)。詩(shī)寫(xiě)得多，雖然不一定意味著自己是乾隆帝的轉(zhuǎn)世，但意味著作品很可能同質(zhì)化。從馬爾克斯的小說(shuō)寫(xiě)作方面，我吸取經(jīng)驗(yàn)，盡量使自己的每一首詩(shī)都不一樣，不同的題材，要用不同的語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)方式。日?；瘜?xiě)作，有助于詩(shī)人保持敏銳的思維、靈活的語(yǔ)感，這是詩(shī)人在詩(shī)歌道路上奔跑的必要狀態(tài)。

從二零零七年起，對(duì)于當(dāng)年的每一首詩(shī)，我都保存下來(lái)，最后匯總。余地曾經(jīng)多次打開(kāi)電腦上的文件夾，給我看他的作品。我也從中受到啟發(fā)，給自己的作品進(jìn)行分類(lèi)，按照體裁分別歸類(lèi)，在同一體裁下面又按照年份進(jìn)行分類(lèi)。每到年底，我會(huì)像賈島那樣，把當(dāng)年全部詩(shī)作打字錄入、整理修改。不過(guò)，我終究沒(méi)有賈島的心腸，把詩(shī)稿擺上供桌，然后燒香祭拜。

為了避免年底修改的工作過(guò)多，我平時(shí)寫(xiě)完一首詩(shī)的草稿，緊接著就進(jìn)行修改，打磨詩(shī)句，掂量詞語(yǔ)，追求精確。從草稿到改稿，我基本都用手寫(xiě)，在樂(lè)此不疲的修改、誦讀中，一個(gè)上午就匆匆過(guò)去。一首詩(shī)從草稿到定稿，一般三稿才定，四五稿算是尋常事，多的時(shí)候，一首詩(shī)有七八份改稿。

在具體的修改過(guò)程中，盡量刪掉多余的字;如果刪掉一句詩(shī)而不影響意思的表達(dá)，那就刪掉那句詩(shī);這個(gè)標(biāo)題，別人是否用過(guò)，堅(jiān)決避免別人用過(guò)的標(biāo)題、意象、比喻;拒絕套話，采用自己日常說(shuō)話的語(yǔ)言;盡可能多地涉及更多題材，不斷開(kāi)拓寫(xiě)作主題。

心態(tài)：女人，房子，一部詩(shī)集

從二零一零年下半年起，我在報(bào)社收入不錯(cuò)，開(kāi)始攢錢(qián)，有個(gè)女朋友，白天在家讀書(shū)寫(xiě)作，下午四點(diǎn)去上班，上班的時(shí)候做完手頭的事情，抽空讀點(diǎn)當(dāng)代詩(shī)、文論，每逢周末還時(shí)常與朋友們聚會(huì)交流——這種踏實(shí)開(kāi)心的生活持續(xù)到二零一五年。

二零一二年，報(bào)社效益可觀，同事們的心情都很愉快，我和一位女同事走在報(bào)社院子里說(shuō)起這事，然后有些擔(dān)心：“就怕好景不長(zhǎng)?！迸庐?dāng)即嗔怪：“哎呀，你不要說(shuō)些不吉利的話?！蔽业念A(yù)感沒(méi)有錯(cuò)，果然沒(méi)過(guò)三年，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始衰退，紙媒形勢(shì)急劇下滑，報(bào)社的編輯、記者自動(dòng)離職的離職，跳槽的跳槽，轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，一個(gè)二十幾個(gè)人的部門(mén)只剩下六七人，我負(fù)責(zé)的版面非常少，曾有兩個(gè)月加起來(lái)才上班一個(gè)星期，收入更是非常可憐。

適逢其他變故，我的心情糟糕，每天借酒澆愁，除了喝酒看電影，什么事也不想做。有時(shí)深夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己趴在電腦前睡著，樓下喧囂的小街已然沉寂，窗外黑漆漆一片，電腦屏幕上一部之前在看的電影早已放完，彈出了最后的字幕。那天晚上，我連喝了六杯白酒，第六杯酒忘了喝完，杯子里還剩一點(diǎn)。我非?；炭郑@種日子不能繼續(xù)下去。既然看似體面可觀的工作不過(guò)曇花一現(xiàn)，任何穩(wěn)定和倚靠也只是種種幻象，在報(bào)社的那份工作朝不保夕，即便勉強(qiáng)再待下去，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，我離開(kāi)報(bào)社是早晚的事。當(dāng)初在報(bào)社工作，只是為了寫(xiě)作創(chuàng)造物質(zhì)條件罷了，現(xiàn)在徹底回到寫(xiě)作更是順理成章的事情。那就振作起來(lái)，從今以后專注于寫(xiě)作。一個(gè)人朝向外部世界尋求，不能獲得圓滿，何不決然轉(zhuǎn)而朝向自我內(nèi)部挖掘？

一直以來(lái)，我懷抱一絲念想，就是盡快出版一部詩(shī)集。這種心境，有點(diǎn)像德國(guó)作家威廉·格納齊諾的小說(shuō)《女人，房子，一部小說(shuō)》里那位不到二十歲的青年。只不過(guò)，在我這里，“一部小說(shuō)”要換成“一部詩(shī)集”。我知道出版詩(shī)集相當(dāng)困難，但是手上得有作品，然后尋找機(jī)會(huì)。就怕出版機(jī)會(huì)來(lái)了，我沒(méi)有作品或者分量不夠。我開(kāi)始整理自己的作品，編選了自己二零一三年以前的作品，作為第一部詩(shī)集。

偶然在一個(gè)朋友家里，大家吃飯喝酒，閑聊之中，得知自己的詩(shī)稿不在某個(gè)出版計(jì)劃名單，我非常失望、郁悶。我明白自己必須本著永不放棄的決心，還得四處尋找機(jī)會(huì)。我向一些出版人打聽(tīng)出版詩(shī)集的事宜，有人建議我自費(fèi)出版，有人干脆說(shuō)現(xiàn)在詩(shī)集出版非常困難。對(duì)此，我不做聲?；叵脒@么多年來(lái)，自己在寫(xiě)詩(shī)上投入很多時(shí)間、很大精力，無(wú)論如何，我絕對(duì)不會(huì)自費(fèi)出版詩(shī)集。退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，實(shí)在不行，就把詩(shī)稿放著，只要有作品，它就有出版的時(shí)日。

在我的閱讀范圍里，不乏非常偉大的詩(shī)人、作家，終其一生都沒(méi)有出版作品。當(dāng)然，我并非指望自己成為那樣偉大的詩(shī)人。僅僅寫(xiě)作這件事，也足以讓我感到踏實(shí)平靜，這種踏實(shí)平靜就是寫(xiě)詩(shī)本身帶來(lái)的幸福感。在書(shū)房里，一位詩(shī)人提起筆來(lái)，在稿紙上急急地寫(xiě)下十幾二十行詩(shī)句，接著涂涂抹抹、圈圈畫(huà)畫(huà)、刪刪改改一會(huì)，又抄寫(xiě)一遍詩(shī)稿，獨(dú)自大聲誦讀自己的詩(shī)句，琢磨哪里不通，或者靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得有個(gè)詞或句子能有更好的表達(dá)效果，此景此情，即是幸福的外在表現(xiàn)。

立場(chǎng)：詩(shī)人與時(shí)代

一九九九年，我在語(yǔ)文課本后面抄錄了一句荷爾德林的詩(shī)：

在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？

當(dāng)時(shí)，我并不知道這句譯成漢語(yǔ)的詩(shī)出自哪里，它的原文如何，翻譯又是否準(zhǔn)確，它吸引我的地方，在于擊中我的內(nèi)心。我想成為詩(shī)人，卻不知道怎樣行動(dòng)才能成為詩(shī)人，這句詩(shī)恰好引起我的共鳴，好像河上一聲嘯叫在兩岸之間久久回響。

在寫(xiě)詩(shī)路上跌跌撞撞二十幾年以后，我才找到這句詩(shī)的出處，荷爾德林代表作之一《面包與葡萄酒》第七節(jié)（孫周興譯）。從已有的各種譯本來(lái)看，這句最早的譯本與后來(lái)出現(xiàn)的譯本多少有些出入。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，我更喜歡這個(gè)最早的版本，不僅因?yàn)樗墓艥h語(yǔ)表達(dá)方式，還因?yàn)樗暮?jiǎn)潔有力、近似警句的效果。

一個(gè)人對(duì)于自身所處的時(shí)代，往往很難做出正確的判斷。即便出類(lèi)拔萃的人物，在時(shí)代的激流中也容易迷失自我，一時(shí)糊涂，做出錯(cuò)事。有時(shí)候，我問(wèn)自己：為何寫(xiě)詩(shī)？隨著閱讀、歲月、寫(xiě)作的變化，寫(xiě)詩(shī)對(duì)自己的意義越來(lái)越豐富。這些意義并非牽強(qiáng)附會(huì)，而是逐漸領(lǐng)悟所得。

詩(shī)是詩(shī)人的精神外化的表現(xiàn)，在一定程度上反映了詩(shī)人的精神世界。這個(gè)精神世界也是詩(shī)人的主觀意識(shí)與時(shí)代發(fā)生碰撞的結(jié)果。時(shí)代塑造詩(shī)人，詩(shī)人對(duì)時(shí)代的反應(yīng)也有多種表現(xiàn)，諸如逃避、順從、逆反、瘋癲等等。

在荷爾德林這句詩(shī)里，“貧困”可以置換成任何一個(gè)形容詞，“詩(shī)人何為”這個(gè)追問(wèn)仍然成立。生而為人，就會(huì)與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，詩(shī)人代表著精英，擁有話語(yǔ)權(quán)和顯赫的社會(huì)地位。在當(dāng)代中國(guó)，多數(shù)詩(shī)人處于社會(huì)邊緣化的境地，既與權(quán)力無(wú)緣，又與財(cái)富相隔甚遠(yuǎn)。在全民識(shí)文斷字的社會(huì)里，現(xiàn)代詩(shī)的門(mén)檻若有若無(wú)，人人都以為自己能夠?qū)懺?shī)，隨便就能邁進(jìn)這道門(mén)檻。同時(shí)，商業(yè)文化、消費(fèi)主義、娛樂(lè)精神，導(dǎo)致詩(shī)人們面臨更大的沖擊——讀者的喪失。面對(duì)以上種種情勢(shì)，有些詩(shī)人或許消極，有些詩(shī)人或許犬儒，有些詩(shī)人或許世俗，總有一些詩(shī)人會(huì)保持冷靜理性的頭腦。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于詩(shī)人的要求更高，不僅在于專業(yè)水準(zhǔn)，還在于精神的自足。這類(lèi)詩(shī)人在生活中生動(dòng)細(xì)膩，在品質(zhì)上趨近完整。我覺(jué)得不可能，詩(shī)人不能完全生活在自己的幻想當(dāng)中。所有幻想都是一個(gè)烏托邦，而從歷來(lái)人們對(duì)烏托邦或者大同世界的構(gòu)想來(lái)看，烏托邦都是某種標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。如果烏托邦是絕對(duì)的可能，那么反烏托邦何以成為文學(xué)、電影的潮流？不管怎樣的時(shí)代，詩(shī)人的命運(yùn)就是身處其中，不斷接近真相，重構(gòu)性創(chuàng)造自己眼中的世界。

詩(shī)有何用？對(duì)于詩(shī)人，不管讀詩(shī)還是寫(xiě)詩(shī)，都成為自省、自我的心理治療、精神修行。作為時(shí)代的觀察家，詩(shī)人是社會(huì)和人們的疾病解說(shuō)者，詩(shī)就是解說(shuō)詞。詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)，詩(shī)反過(guò)來(lái)也塑造詩(shī)人，正如古人所說(shuō)“文如其人”。如果一位詩(shī)人的寫(xiě)作沒(méi)有絲毫反作用于自身，沒(méi)有影響他的品質(zhì)、精神、人格，這種寫(xiě)作者應(yīng)該值得懷疑，難說(shuō)其作品具有價(jià)值。詩(shī)首先得對(duì)詩(shī)人自己產(chǎn)生影響，才有力量向人們揭示時(shí)代與社會(huì)的真相。

至于詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系究竟怎么樣，威·休·奧登的一段話不失為比較理想的尺度：“在這樣一個(gè)社會(huì)里，而且只有在這樣一個(gè)社會(huì)里，詩(shī)人才可能寫(xiě)出樸素、明朗而歡快的詩(shī)，而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質(zhì)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)既統(tǒng)一又自由的社會(huì)里才會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)：它既是輕松的，又是成人的。”（《〈牛津輕體詩(shī)選〉導(dǎo)言》，王敖譯）

本欄責(zé)任編輯?張慶國(guó)

新昆明一瞥?劉建明?攝

1987年的老昆明一瞥??劉建明?攝

2010年，昆明錢(qián)王街街頭畫(huà)攤??劉建華?攝

1995年，環(huán)城南路，釘馬掌的獸醫(yī)??劉建華?攝

昆明往事

2012年，昆明，不少昆明市民舉家出動(dòng)，或舉著手機(jī)，或抬著相機(jī)，用鏡頭記錄巫家壩機(jī)場(chǎng)的謝幕時(shí)刻。?劉建明?攝