亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        十八年昆明詩(shī)生活

        2019-10-11 03:09:26張翔武
        滇池 2019年10期
        關(guān)鍵詞:詩(shī)集詩(shī)人詩(shī)歌

        張翔武

        楔子

        再過(guò)一個(gè)月,我來(lái)昆明就有十八年了?;仡欉@段日子,我有點(diǎn)驚惶而悵然,它們就這么輕易溜走。跟很多來(lái)自外地漂泊昆明的人一樣,當(dāng)初來(lái)了就來(lái)了,只是我沒(méi)想到自己會(huì)停留這么久。

        這十八年里,我不過(guò)是繼續(xù)過(guò)著讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)的日子。然而,這十八年跟我之前在湖南安鄉(xiāng)的日子又有很大區(qū)別——就像一位旅人,雖然按照計(jì)劃路線,旅行還是旅行,但是沿路的風(fēng)景絕對(duì)不同。隨著時(shí)日變長(zhǎng)、所到的地方增多、閱歷的變化,旅人的心態(tài)和精神逐漸發(fā)生變化,他對(duì)旅行的理解發(fā)生了變化。寫(xiě)詩(shī)很多年以后,與寫(xiě)作初期相比,一位詩(shī)人對(duì)寫(xiě)詩(shī)這件事的理解從單一到多元,增加了豐富的內(nèi)涵。

        十八年前,即二零零一年八月底,我懷著尋找靈感的初衷來(lái)到昆明。來(lái)到這里以后,我并沒(méi)有意料中的驚喜,也沒(méi)有感到失望,在困窘、折騰、激烈、穩(wěn)定等一系列的變化以后,我已經(jīng)明白自己能夠投入的事情以及所能獲得的東西?;蛟S應(yīng)該慶幸,我還在寫(xiě)作,而沒(méi)有放棄。昆明的天氣讓我感到愉快,尤其雨季,適合寫(xiě)作、讀書(shū),疲勞之余,聽(tīng)雨喝茶。作為純粹寫(xiě)作的人,寫(xiě)作、讀書(shū)的生活看來(lái)簡(jiǎn)單枯燥,其實(shí)里面的豐饒壯闊,唯獨(dú)自己才能品味。

        學(xué)徒:追尋現(xiàn)代派的腳印

        入學(xué)不久,我即加入銀杏文學(xué)社,后來(lái)老社員們陸續(xù)畢業(yè)離校,同學(xué)張寶丹、人面魚(yú)、我負(fù)責(zé)組織文學(xué)社活動(dòng)、編輯社刊《銀杏》,其實(shí)編刊這件事基本是由人面魚(yú)負(fù)責(zé)。大一那年,除了上課、爬山、看電影,我讀了海子、顧城、于堅(jiān)的詩(shī)。與中學(xué)時(shí)期迷戀的唐詩(shī)、雨果、聞一多、徐志摩、魯迅、裴多菲、毛澤東等詩(shī)人相比,無(wú)論從年代、生活上,還是語(yǔ)言上,朦朧一代詩(shī)人離我更近。我先后買(mǎi)了人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”里好幾本詩(shī)集,讀完其中大部分。就早期詩(shī)作而言,我并沒(méi)有受到朦朧派、口語(yǔ)詩(shī)的多少影響,可能當(dāng)時(shí)有過(guò),這種影響只是暫時(shí)性的,也可能這種影響比較隱形。對(duì)一群前輩詩(shī)人做些了解的功課,這種閱讀確乎為一種必要。

        2000年代最初幾年,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇興盛,許多詩(shī)人都愛(ài)在詩(shī)歌論壇里發(fā)帖,貼出自己的詩(shī),請(qǐng)人評(píng)點(diǎn),或者相互批評(píng)。我注冊(cè)進(jìn)入過(guò)幾個(gè)詩(shī)歌論壇,詩(shī)江湖、云南信息港“詩(shī)歌方陣”等等,偶爾發(fā)點(diǎn)自己的詩(shī),更多時(shí)候看人發(fā)帖、罵架,這樣了解到更多類(lèi)型的詩(shī)歌、詩(shī)人。直到現(xiàn)在,我還記得“詩(shī)江湖”里一些詩(shī)人罵人用語(yǔ)的粗鄙惡毒,仿佛他們之間存在深仇大恨。與詩(shī)歌論壇過(guò)了熱戀期,我改去其他文學(xué)網(wǎng)站,像果皮、他們、靈石島、詩(shī)生活之類(lèi),尤其后面三家網(wǎng)站,我經(jīng)常訪問(wèn)。這里的他們網(wǎng)站已經(jīng)不是早期的他們?cè)娙?,而是以南京?shī)人韓東、小海、黃梵、于小偉、曹寇等人為主要成員的網(wǎng)站及網(wǎng)刊。我一度喜歡閱讀他們網(wǎng)站里幾位詩(shī)人的作品,每次上網(wǎng),都會(huì)花些時(shí)間看看那些網(wǎng)刊上的詩(shī)文。靈石島是一個(gè)巨大的詩(shī)歌資料庫(kù),古今中外的詩(shī)作收納齊全,便于閱讀、查找。詩(shī)生活則以當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)、專欄、翻譯、詩(shī)論、文學(xué)活動(dòng)、出版資訊為主,便于了解詩(shī)壇動(dòng)態(tài)。

        我們幾個(gè)同學(xué)喜歡美國(guó)垮掉派的詩(shī)、小說(shuō),我讀了金斯堡的詩(shī)、凱魯亞克的幾部小說(shuō)。只是《金斯伯格詩(shī)選》譯的不夠到位,我老是疑心金斯堡的詩(shī)原本沒(méi)有譯筆那樣斯文的氣息。麥田書(shū)店當(dāng)時(shí)開(kāi)在錢(qián)局街,一次我買(mǎi)了一本《蘭波詩(shī)全集》(葛雷、梁棟譯)后,書(shū)店老板馬力說(shuō):“慢慢買(mǎi),書(shū)要一本一本地讀?!崩ッ鲿r(shí)常小雨,空氣濕潤(rùn),人們的精神有些慵懶。

        不久,一些書(shū)店在書(shū)架上陸續(xù)擺出河北教育出版社的“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”,我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)其中一些詩(shī)集,尤其喜歡法國(guó)詩(shī)人雅姆、瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆、《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》、美國(guó)詩(shī)人格雷戈里·柯索,經(jīng)常捧讀的是葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿。我喜歡佩索阿的智性、封閉、犀利,又是天才化身——一人分別塑造多個(gè)寫(xiě)作者形象,寫(xiě)出不同類(lèi)型的作品,這需要佩索阿本身就是一位天才,才能寫(xiě)出智性深邃而種類(lèi)繁多的作品。

        投稿:最早發(fā)表的詩(shī)

        我寫(xiě)了一些詩(shī),大一的時(shí)候交給當(dāng)時(shí)的銀杏文學(xué)社社長(zhǎng),她說(shuō)詩(shī)很不錯(cuò),結(jié)果不了了之,大概辦刊經(jīng)費(fèi)不夠,我的詩(shī)也沒(méi)有見(jiàn)到發(fā)表出來(lái)。輪到我們幾個(gè)主持銀杏文學(xué)社的時(shí)候,人面魚(yú)拿去我的一首幾十行的詩(shī),發(fā)在《銀杏》某期年刊上。

        真正開(kāi)始在公開(kāi)刊物上發(fā)表詩(shī),是二零零三年初,《散文詩(shī)世界》發(fā)表了我的兩篇散文詩(shī),后來(lái)收到幾本樣刊,隨著刊物附帶一紙說(shuō)明,說(shuō)是刊物沒(méi)有足夠經(jīng)費(fèi)來(lái)支付稿費(fèi),遂以刊物抵償。我的心情很復(fù)雜,想不到自己的作品即便發(fā)表,也不一定帶來(lái)稿費(fèi)。我理解辦刊者的不易,也感到一絲無(wú)奈。

        二零零三年底,《青年文學(xué)》雜志詩(shī)歌編輯柳宗宣打來(lái)電話,說(shuō)他接到我的投稿,從中挑選了一首短詩(shī),并通過(guò)終審,預(yù)計(jì)二零零四年第一期發(fā)表。我在寢室接到這個(gè)電話,感到非常開(kāi)心,以為文學(xué)之門(mén)從此向我轟然大開(kāi)。接著,同一年里,《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》陸續(xù)刊登我的詩(shī)。那期《詩(shī)選刊》是七月號(hào)、八月號(hào)合并一期,推出年代大展的特刊,以兩個(gè)頁(yè)碼推介我的詩(shī)。通過(guò)詩(shī)歌論壇,我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人阿翔,當(dāng)時(shí)他在《詩(shī)歌月刊》擔(dān)任編輯,我發(fā)了一組詩(shī)給他。過(guò)幾個(gè)月,刊物出來(lái),他選發(fā)三首詩(shī),其中一首詩(shī)寫(xiě)我小時(shí)候見(jiàn)到的一位瘋癲的流浪兒。

        嘗到投稿的喜悅,受到激勵(lì),我繼續(xù)向其他刊物投稿,二零零五年一月,《詩(shī)刊》刊登了我的四首詩(shī)。隨后,五篇散文詩(shī)被《散文詩(shī)》下半月刊采用,作為封面推薦詩(shī)人。

        對(duì)于早期詩(shī)作,我自己的感覺(jué)是輕盈淺顯而富于激情——生活還沒(méi)有展露它的殘酷,我對(duì)存在之難缺乏深刻的體會(huì)。直到后來(lái)一些經(jīng)歷,我才意識(shí)到人生的短促荒誕,這促使我的思緒逐漸凝重而細(xì)致,寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始發(fā)生變化。

        閱讀:打開(kāi)所有感官

        我從小閱讀口味就雜,沒(méi)有一定的方向,到大學(xué)期間讀書(shū)范圍更是寬泛。古典小說(shuō)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué),都讀一些。隨著日積月累,我慢慢尋找最適合自己的閱讀方向。有時(shí)候,周?chē)耐瑢W(xué)、朋友都讀的那些書(shū),我反而不會(huì)去看。

        學(xué)生生活確實(shí)清苦,錢(qián)不夠用,沒(méi)法出去旅行,為了節(jié)省路費(fèi),往往暑假都不回鄉(xiāng)。暑假里白天去教學(xué)樓,隨便找一間教室,坐下來(lái)讀一整天的書(shū),那是簡(jiǎn)約愉快的事。有個(gè)暑假三十幾天里,我讀了十一本書(shū)。讀不下去或者眼睛感到勞累,就抬頭望望窗外,打量樓下那些高大的樹(shù)木。到了飯點(diǎn),我才收拾書(shū)本背包,走出教室。

        大學(xué)時(shí)候選修了一門(mén)日本文學(xué)的課程,我非常喜歡三島由紀(jì)夫、川端康成。也許,這里面也有教授古典藝術(shù)史論的牛軍先生一次開(kāi)列書(shū)單的因素。川端康成的唯美陰柔與三島由紀(jì)夫的陽(yáng)剛激烈形成鮮明的對(duì)比,也是日本文學(xué)乃至日本文化中美學(xué)的兩個(gè)極點(diǎn)。通過(guò)借閱圖書(shū)館藏書(shū)、購(gòu)買(mǎi)文集,我通讀了兩位日本文學(xué)大師的代表作。

        隨著學(xué)生時(shí)期的結(jié)束,我逐漸轉(zhuǎn)向閱讀愛(ài)倫坡、塞林格、汪曾祺、卡佛、馬爾克斯、博爾赫斯等人的小說(shuō),而詩(shī)歌方面則是《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》《希尼詩(shī)文集》《弗羅斯特詩(shī)選》《史蒂文斯詩(shī)集》。特朗斯特羅姆、弗羅斯特教會(huì)我在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候注意詩(shī)句的多重指向,詩(shī)并非詩(shī)本身表達(dá)的樣子,還有言外之意、深層次的結(jié)構(gòu);而希尼與弗羅斯特分別向我展示如何詩(shī)寫(xiě)鄉(xiāng)村題材。鄉(xiāng)村自有結(jié)構(gòu)、文化、環(huán)境,停留于鄉(xiāng)村表面的人必然沒(méi)法掌握鄉(xiāng)村,只有細(xì)致的觀察和深沉的思考,詩(shī)人才能進(jìn)入鄉(xiāng)村世界,從而在鄉(xiāng)村的客觀性和個(gè)人的主觀性之間找到平衡點(diǎn)。

        在我閱讀的許多外國(guó)詩(shī)人里,為數(shù)不少的二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌,他們自己的詩(shī)歌被翻譯引進(jìn)中國(guó)大陸之后,我們漢語(yǔ)讀者比較容易理解,甚至感到親切。而少數(shù)外國(guó)詩(shī)人被譯介到中國(guó)后,仍然晦澀難懂,比如特朗斯特羅姆、史蒂文斯、狄蘭·托馬斯、保羅·策蘭等,這需要我閱讀一些相關(guān)評(píng)論、訪談,從其他方向來(lái)了解這些人的詩(shī)歌。不做這些功課,無(wú)法更好理解這些人的詩(shī)。逐漸的,閱讀不再是學(xué)習(xí)模仿的首要目的,后來(lái)轉(zhuǎn)化成為開(kāi)闊視野、深化讀詩(shī)的審美活動(dòng)。

        出于工作和個(gè)人興趣的原因,我一向關(guān)注當(dāng)下的出版動(dòng)態(tài),尤其文學(xué)方面。一旦出現(xiàn)高水準(zhǔn)的詩(shī)集、小說(shuō),自己又特別想讀的那些,我都會(huì)購(gòu)買(mǎi),生怕錯(cuò)過(guò)就再難尋覓。在日常交往中,比我年長(zhǎng)的詩(shī)人、作家會(huì)談起他們的閱讀情況以及個(gè)人偏愛(ài)的書(shū)籍,我會(huì)產(chǎn)生好奇心,于是記住那些書(shū)名。由于這些書(shū)的出版年代久遠(yuǎn),在一般書(shū)店、電商難以尋獲,我則放眼于地?cái)?、舊書(shū)店、舊書(shū)網(wǎng)站,像《一條未走的路:弗羅斯特詩(shī)歌欣賞》(方平譯著),《史蒂文斯詩(shī)集》(西蒙、水琴譯),《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》(王央樂(lè)譯),《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》(趙德明等譯),《勞倫斯短篇小說(shuō)集》(主萬(wàn)等譯)等。從一九八零年至一九九六年,彭燕郊主編的“詩(shī)苑譯林”陸續(xù)出版了五十九部詩(shī)集,時(shí)隔三十年后,我陸陸續(xù)續(xù)從舊書(shū)店、舊書(shū)網(wǎng)尋得自己特別想讀的十一部詩(shī)集,《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》(鄭敏編譯),《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(查良錚譯),《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(羅洛譯)成為我最欣賞的詩(shī)集。從這些詩(shī)集里,我領(lǐng)會(huì)現(xiàn)代文明的碎片化,學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)人的視角、選取題材、注重個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系,他們注重個(gè)人的心理與情感的變化這一方面非常值得我用心琢磨。

        在“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”之后,外國(guó)文學(xué)作品的引進(jìn)譯介紛彩迭呈,尤其詩(shī)歌方面,出現(xiàn)了“英詩(shī)經(jīng)典名家名譯”(2011)、“新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷”(2012)、“沉默的經(jīng)典”(2013)、“巴比塔詩(shī)典”(2014)、“大雅詩(shī)叢·外國(guó)卷”(2015)、“北極光詩(shī)系·當(dāng)代譯叢”(2015)、“俄耳甫斯詩(shī)歌譯叢”(2018)等外國(guó)詩(shī)集叢書(shū),這些叢書(shū)從不同角度呈現(xiàn)了外國(guó)詩(shī)歌詩(shī)人的風(fēng)貌,我從中挑選一些個(gè)人頗感興趣的詩(shī)集,甚至對(duì)有些叢書(shū)一本不漏全部收納。由唐曉渡主編十年之久的《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》,秉承彭燕郊先生翻譯出版外國(guó)詩(shī)歌的文化傳統(tǒng),對(duì)當(dāng)代世界詩(shī)歌進(jìn)行了介紹,便于詩(shī)歌讀者了解外國(guó)詩(shī)歌的動(dòng)態(tài)。正是得益于這本持續(xù)多年的雜志,我才更多地了解保羅·策蘭、扎加耶夫斯基、畢肖普等詩(shī)人。

        交往:把你的詩(shī)拿來(lái)看看

        不管是古代中國(guó)詩(shī)人,還是外國(guó)詩(shī)人,他們都非常注重交流。即便封閉自我的詩(shī)人,如卡瓦菲斯之類(lèi),也還是擁有幾個(gè)朋友。只有極其稀少的天才,或許不需要朋友,比如像美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森。多數(shù)情況下,詩(shī)人還是需要朋友,有利于提高自己的寫(xiě)作和閱讀的水平。況且,《禮記·學(xué)記》說(shuō):“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞?!遍喿x,是了解過(guò)去的或難以接觸的詩(shī)人在寫(xiě)什么;交往,是了解周?chē)巴?shī)人在寫(xiě)什么。除了班上寫(xiě)詩(shī)的幾個(gè)同學(xué),我還陸續(xù)認(rèn)識(shí)了余地、李森、鄒昆凌、一行、李續(xù)亮等本地詩(shī)人,一度關(guān)系密切,談詩(shī)談讀書(shū),自然是我們的首要話題。

        在人面魚(yú)的寢室里,我認(rèn)識(shí)了余地。從此,我們經(jīng)常在一起吃飯、淘書(shū)、談文學(xué)、參加詩(shī)會(huì),甚至還一起辦過(guò)兩期《云南詩(shī)歌報(bào)》。在閱讀方面,我們經(jīng)常互通有無(wú),詢問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有哪本自己認(rèn)為非常值得一讀的好書(shū),當(dāng)然,多是余地告訴我哪本書(shū)值得收藏一本。從余地身上,我看到買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的狂熱、實(shí)驗(yàn)文本的勁頭,往往自愧不如。從學(xué)生時(shí)代到畢業(yè)后幾年,長(zhǎng)達(dá)十年內(nèi),我沉默寡言而散漫放縱,對(duì)寫(xiě)作讀書(shū)沒(méi)有一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)的態(tài)度,缺少專業(yè)精神。直到余地自殺離世,我受到不小的震動(dòng),感覺(jué)人生倏忽,務(wù)必認(rèn)真投入全部身心好好寫(xiě)作。

        李森老師曾經(jīng)教授我們文學(xué)寫(xiě)作這門(mén)課程,他主張閱讀經(jīng)典,諸如柏拉圖、卡夫卡等人的作品??上М?dāng)時(shí)我理解力有限,對(duì)柏拉圖、蘇格拉底望而卻步,直到畢業(yè)后“駑馬”不舍,才略知皮毛。大四的時(shí)候,李森教授叫我和人面魚(yú)各自交一批詩(shī),我們不明所以。后來(lái),在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)新近調(diào)任《邊疆文學(xué)》雜志社做編輯的雷杰龍說(shuō),他看到我們的詩(shī),已經(jīng)編好,預(yù)備發(fā)在某期雜志上??吹健澳衬衬吃?shī)歌小輯”的字樣,我明白這組詩(shī)的發(fā)表,原來(lái)是出于李森教授的推薦,這也是我難得的一次性發(fā)表很多詩(shī)作。李老師對(duì)年輕詩(shī)人的詩(shī)一向認(rèn)真,哪怕不是特別入流的詩(shī),只要有佳句,他都不吝贊賞。二零零八年起,他主編同仁刊物《新詩(shī)品》,先后出版四卷,每卷均發(fā)我的不少詩(shī)作,其中有幾首詩(shī)還經(jīng)過(guò)他的修改。

        也是通過(guò)余地,我認(rèn)識(shí)了《滇池》雜志詩(shī)歌編輯鄒昆凌老師。鄒老師和李森老師都愛(ài)對(duì)年輕詩(shī)人說(shuō):“把你的詩(shī)拿來(lái)看看?!蔽业谝淮文媒o鄒老師的一批詩(shī),他后來(lái)選發(fā)了五首。余地去世后,我和鄒老師的交往增多,一度每星期見(jiàn)面一次。對(duì)于我的早期詩(shī)歌,他覺(jué)得我的表達(dá)太實(shí)在、瑣細(xì),缺少想象力和詩(shī)句的彈性,他說(shuō)“要有表現(xiàn)主義”,伸出骨節(jié)粗大突出的手掌在半空中比劃。每次見(jiàn)面,他先叫我去電腦前讀他的新作,說(shuō)出看法,提點(diǎn)意見(jiàn),爭(zhēng)論哪句詩(shī)哪個(gè)詞哪個(gè)字的精確度。很多次,我都因?yàn)樗暮迷?shī)而吃驚,那些詩(shī)不像出自一位年近七十歲的詩(shī)人之手。我建議他接上網(wǎng)線,注冊(cè)電子郵箱,方便投稿,可是他總是說(shuō)“哎呀,發(fā)什么發(fā)”。他也叫我拿出自己的新作,對(duì)于妙處立即夸贊,對(duì)于劣處從不掩飾地?fù)u頭擺腦,說(shuō)“不行,這里有問(wèn)題”“回去再打磨打磨”“你要反復(fù)地讀,讀出聲來(lái)”。有時(shí)候,我臉上掛不住,非常難堪,不過(guò)很快釋然。和鄒老師的談話,話題不限于詩(shī),還有小說(shuō)、散文、繪畫(huà)、音樂(lè)、電影等等。

        比我年紀(jì)只大幾歲、在一起談詩(shī)談讀書(shū)的詩(shī)人,還有一行、李續(xù)亮。一行忙于教學(xué)、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作,我與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少,只有在一些活動(dòng)場(chǎng)合,我們才能聊上幾句,往往不能盡興。其他時(shí)候,我們通過(guò)電話、郵件保持聯(lián)系,相互發(fā)點(diǎn)詩(shī)作,進(jìn)行交流。后來(lái),我發(fā)去新作的次數(shù)稍多,過(guò)一些日子打個(gè)電話詢問(wèn),順便聊幾句最近的閱讀。李續(xù)亮家離我上班的報(bào)社很近,我們倆經(jīng)常見(jiàn)面,打臺(tái)球、喝酒都不過(guò)是開(kāi)場(chǎng),終歸落到談詩(shī)談禪宗這件事。我倆都喜歡美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)文,愛(ài)屋及烏,連他的導(dǎo)師陳世驤的著作《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》也各自請(qǐng)了一本回家。

        詩(shī)會(huì):“如果一個(gè)人一點(diǎn)都不瘋狂”

        從二零零一年到二零一四年,昆明有過(guò)很多詩(shī)會(huì),那時(shí)候詩(shī)人、作家也比較活躍,文學(xué)氛圍濃郁。從在創(chuàng)庫(kù)舉辦的耐舍北歐詩(shī)歌節(jié)到后來(lái)幾年內(nèi)幾乎每年一屆的停頓詩(shī)會(huì),我由一個(gè)聽(tīng)眾成為參與詩(shī)人。這些詩(shī)會(huì),既方便詩(shī)人之間的交流,又給朋友們見(jiàn)面創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

        除了參加《滇池》雜志社的詩(shī)會(huì),年輕的詩(shī)人們自己也會(huì)組織主辦一些詩(shī)會(huì)。還在上大學(xué)的時(shí)候,在建設(shè)路一家叫說(shuō)吧的酒吧里,煙霧繚繞,聲音嘈雜,許多詩(shī)人、樂(lè)手聚在這里。在這場(chǎng)詩(shī)會(huì)上,我讀了費(fèi)爾南多·佩索阿的一首短詩(shī)《堂·塞巴斯蒂昂,葡萄牙國(guó)王》(楊子譯),這首詩(shī)的最后三句,每次讀來(lái)都如當(dāng)頭棒喝:

        如果一個(gè)人一點(diǎn)都不瘋狂,他還能比

        飽食終日的畜牲,比一具尸體,

        比那半死不活傳宗接代的家伙,更像一個(gè)人嗎?

        余地牽頭組織過(guò)幾次詩(shī)會(huì),地點(diǎn)有時(shí)在麻園,有時(shí)在昆都,還在金馬坊駝峰客棧舉行過(guò)詩(shī)會(huì)。有一次,為給詩(shī)會(huì)取個(gè)理想的名字,余地、魯布革、我湊在一塊兒苦想了很久,最后決定采用“紅色的奔跑”這個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的主題。

        在無(wú)數(shù)次搬家后,二零一五年底,我終于買(mǎi)了一臺(tái)電腦,結(jié)束了“唯一家用電器是手機(jī)”的個(gè)人生活史。我把一些?U盤(pán)里的文件拷貝到電腦上,整理文件的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一張照片。這張照片攝于二零零五年三月,我臨近畢業(yè),昆明剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪,天氣還冷,大家穿著羽絨服,講究范兒的人還圍上了圍巾。人面魚(yú)、馬達(dá)、我,還有剛剛考上語(yǔ)言學(xué)研究生的畢謙齊一起去昆都參加一場(chǎng)由余地、簡(jiǎn)內(nèi)組織的詩(shī)會(huì),詩(shī)會(huì)的具體內(nèi)容我忘了,只有照片記錄了當(dāng)時(shí)參加詩(shī)會(huì)的人員,后排從左到右分別有:溫酒的丫頭(左二)、馬達(dá)(左五)、人面魚(yú)(右五)、我(右四)、余地(右三)、雷平陽(yáng)(右二)、龍少爺(右一),前排從左到右分別是朱霄華、魯布革父子、于堅(jiān)、簡(jiǎn)內(nèi)、姚霏、鄒昆凌、田應(yīng)時(shí)、藍(lán)皮、雷杰龍。那場(chǎng)詩(shī)會(huì)參加的人數(shù)不多,但是有五代詩(shī)人。

        二零零八年起,雷平陽(yáng)、阮潔、虎良燦等人組織發(fā)起了停頓新年詩(shī)會(huì),在翠湖邊的茴香酒館舉行,這場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)后來(lái)主要由虎良燦組織主持,持續(xù)辦到二零一四年。每次詩(shī)會(huì)前一個(gè)月,他打電話邀請(qǐng)?jiān)娙藗儏⒓?,并交代及時(shí)提交詩(shī)的電子版,以便制作詩(shī)會(huì)手冊(cè)。有一年停頓詩(shī)會(huì),我由于喜歡卡佛作品,提交了一首卡佛的詩(shī)《你們不知道什么是愛(ài)》(孫仲旭譯),這是卡佛最長(zhǎng)的一首詩(shī),整首詩(shī)都是描述美國(guó)詩(shī)人布考斯基在酒吧的一場(chǎng)講座,這首詩(shī)的過(guò)人之處在于白描,生動(dòng)再現(xiàn)布考斯基的話語(yǔ)風(fēng)格和酒鬼形象。按照以往習(xí)慣,為了避免發(fā)音錯(cuò)誤、朗讀磕絆,在詩(shī)會(huì)之前,我都會(huì)在家反復(fù)朗讀那首詩(shī),直到快能背誦下來(lái)。當(dāng)晚,我喝了點(diǎn)酒,臉皮酡紅地站在臺(tái)上讀了很久,沉迷于那些酣暢的敘事和粗放的語(yǔ)氣,讀到一半的時(shí)候,臺(tái)下有位詩(shī)人陰陽(yáng)怪氣地嚷起來(lái):“太長(zhǎng)了!太長(zhǎng)了!”有人立馬表示反對(duì):“別理他!你讀你的!”“請(qǐng)讓他讀完嘛!”我有點(diǎn)尷尬又很鬼火,仍然站在臺(tái)上,手握話筒,不管不顧地堅(jiān)持讀完那首詩(shī)。別人怎么說(shuō)一點(diǎn)也不重要,重要的是,我終究完整地讀完了那首詩(shī)。

        寫(xiě)作:從草稿到第八稿

        日常寫(xiě)作練習(xí)非常重要,我沒(méi)有每天寫(xiě)七十行詩(shī),但是從二零零七年到二零一七年,我堅(jiān)持寫(xiě)日記十年,而且采用繁體字。盡管后來(lái)經(jīng)過(guò)核對(duì),我寫(xiě)錯(cuò)了一些字。幸好,我這些日記沒(méi)人讀到,不然羞愧難當(dāng)。在寫(xiě)日記那些年,我逐漸膩煩了只記流水賬,開(kāi)始想著法兒換寫(xiě)日記的內(nèi)容,比如選取當(dāng)天最為出彩的事,一個(gè)場(chǎng)景、一本書(shū)、一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)境,由此展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。這種寫(xiě)作方式不能帶來(lái)立竿見(jiàn)影的效果,是寫(xiě)作中的無(wú)用之用,只是慢慢培養(yǎng)寫(xiě)作習(xí)慣,訓(xùn)練觀察力,提高描寫(xiě)、議論等方面的技藝。

        不管是從杜甫、李賀、賈島的事跡里,還是從龐德、奧登的文論中,我都意識(shí)到一定要勤奮寫(xiě)作,完成最基本的語(yǔ)言訓(xùn)練。在產(chǎn)量方面,鄒昆凌老師成為我的模范。從二零零八年到二零一二年,他的所有詩(shī),我基本都讀過(guò)。他清早起床就寫(xiě)詩(shī),或者寫(xiě)筆記。每個(gè)月,他至少寫(xiě)十幾首詩(shī),十二首到十五首。每次讀他的新作,我都感到驚艷。

        在鄒老師身上,我認(rèn)識(shí)到必須將寫(xiě)作規(guī)律化,嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待,每月至少寫(xiě)一定數(shù)量的詩(shī)。詩(shī)寫(xiě)得多,雖然不一定意味著自己是乾隆帝的轉(zhuǎn)世,但意味著作品很可能同質(zhì)化。從馬爾克斯的小說(shuō)寫(xiě)作方面,我吸取經(jīng)驗(yàn),盡量使自己的每一首詩(shī)都不一樣,不同的題材,要用不同的語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)方式。日?;瘜?xiě)作,有助于詩(shī)人保持敏銳的思維、靈活的語(yǔ)感,這是詩(shī)人在詩(shī)歌道路上奔跑的必要狀態(tài)。

        從二零零七年起,對(duì)于當(dāng)年的每一首詩(shī),我都保存下來(lái),最后匯總。余地曾經(jīng)多次打開(kāi)電腦上的文件夾,給我看他的作品。我也從中受到啟發(fā),給自己的作品進(jìn)行分類(lèi),按照體裁分別歸類(lèi),在同一體裁下面又按照年份進(jìn)行分類(lèi)。每到年底,我會(huì)像賈島那樣,把當(dāng)年全部詩(shī)作打字錄入、整理修改。不過(guò),我終究沒(méi)有賈島的心腸,把詩(shī)稿擺上供桌,然后燒香祭拜。

        為了避免年底修改的工作過(guò)多,我平時(shí)寫(xiě)完一首詩(shī)的草稿,緊接著就進(jìn)行修改,打磨詩(shī)句,掂量詞語(yǔ),追求精確。從草稿到改稿,我基本都用手寫(xiě),在樂(lè)此不疲的修改、誦讀中,一個(gè)上午就匆匆過(guò)去。一首詩(shī)從草稿到定稿,一般三稿才定,四五稿算是尋常事,多的時(shí)候,一首詩(shī)有七八份改稿。

        在具體的修改過(guò)程中,盡量刪掉多余的字;如果刪掉一句詩(shī)而不影響意思的表達(dá),那就刪掉那句詩(shī);這個(gè)標(biāo)題,別人是否用過(guò),堅(jiān)決避免別人用過(guò)的標(biāo)題、意象、比喻;拒絕套話,采用自己日常說(shuō)話的語(yǔ)言;盡可能多地涉及更多題材,不斷開(kāi)拓寫(xiě)作主題。

        心態(tài):女人,房子,一部詩(shī)集

        從二零一零年下半年起,我在報(bào)社收入不錯(cuò),開(kāi)始攢錢(qián),有個(gè)女朋友,白天在家讀書(shū)寫(xiě)作,下午四點(diǎn)去上班,上班的時(shí)候做完手頭的事情,抽空讀點(diǎn)當(dāng)代詩(shī)、文論,每逢周末還時(shí)常與朋友們聚會(huì)交流——這種踏實(shí)開(kāi)心的生活持續(xù)到二零一五年。

        二零一二年,報(bào)社效益可觀,同事們的心情都很愉快,我和一位女同事走在報(bào)社院子里說(shuō)起這事,然后有些擔(dān)心:“就怕好景不長(zhǎng)?!迸庐?dāng)即嗔怪:“哎呀,你不要說(shuō)些不吉利的話?!蔽业念A(yù)感沒(méi)有錯(cuò),果然沒(méi)過(guò)三年,經(jīng)濟(jì)開(kāi)始衰退,紙媒形勢(shì)急劇下滑,報(bào)社的編輯、記者自動(dòng)離職的離職,跳槽的跳槽,轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗,一個(gè)二十幾個(gè)人的部門(mén)只剩下六七人,我負(fù)責(zé)的版面非常少,曾有兩個(gè)月加起來(lái)才上班一個(gè)星期,收入更是非常可憐。

        適逢其他變故,我的心情糟糕,每天借酒澆愁,除了喝酒看電影,什么事也不想做。有時(shí)深夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己趴在電腦前睡著,樓下喧囂的小街已然沉寂,窗外黑漆漆一片,電腦屏幕上一部之前在看的電影早已放完,彈出了最后的字幕。那天晚上,我連喝了六杯白酒,第六杯酒忘了喝完,杯子里還剩一點(diǎn)。我非?;炭郑@種日子不能繼續(xù)下去。既然看似體面可觀的工作不過(guò)曇花一現(xiàn),任何穩(wěn)定和倚靠也只是種種幻象,在報(bào)社的那份工作朝不保夕,即便勉強(qiáng)再待下去,終究不是長(zhǎng)久之計(jì),我離開(kāi)報(bào)社是早晚的事。當(dāng)初在報(bào)社工作,只是為了寫(xiě)作創(chuàng)造物質(zhì)條件罷了,現(xiàn)在徹底回到寫(xiě)作更是順理成章的事情。那就振作起來(lái),從今以后專注于寫(xiě)作。一個(gè)人朝向外部世界尋求,不能獲得圓滿,何不決然轉(zhuǎn)而朝向自我內(nèi)部挖掘?

        一直以來(lái),我懷抱一絲念想,就是盡快出版一部詩(shī)集。這種心境,有點(diǎn)像德國(guó)作家威廉·格納齊諾的小說(shuō)《女人,房子,一部小說(shuō)》里那位不到二十歲的青年。只不過(guò),在我這里,“一部小說(shuō)”要換成“一部詩(shī)集”。我知道出版詩(shī)集相當(dāng)困難,但是手上得有作品,然后尋找機(jī)會(huì)。就怕出版機(jī)會(huì)來(lái)了,我沒(méi)有作品或者分量不夠。我開(kāi)始整理自己的作品,編選了自己二零一三年以前的作品,作為第一部詩(shī)集。

        偶然在一個(gè)朋友家里,大家吃飯喝酒,閑聊之中,得知自己的詩(shī)稿不在某個(gè)出版計(jì)劃名單,我非常失望、郁悶。我明白自己必須本著永不放棄的決心,還得四處尋找機(jī)會(huì)。我向一些出版人打聽(tīng)出版詩(shī)集的事宜,有人建議我自費(fèi)出版,有人干脆說(shuō)現(xiàn)在詩(shī)集出版非常困難。對(duì)此,我不做聲?;叵脒@么多年來(lái),自己在寫(xiě)詩(shī)上投入很多時(shí)間、很大精力,無(wú)論如何,我絕對(duì)不會(huì)自費(fèi)出版詩(shī)集。退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō),實(shí)在不行,就把詩(shī)稿放著,只要有作品,它就有出版的時(shí)日。

        在我的閱讀范圍里,不乏非常偉大的詩(shī)人、作家,終其一生都沒(méi)有出版作品。當(dāng)然,我并非指望自己成為那樣偉大的詩(shī)人。僅僅寫(xiě)作這件事,也足以讓我感到踏實(shí)平靜,這種踏實(shí)平靜就是寫(xiě)詩(shī)本身帶來(lái)的幸福感。在書(shū)房里,一位詩(shī)人提起筆來(lái),在稿紙上急急地寫(xiě)下十幾二十行詩(shī)句,接著涂涂抹抹、圈圈畫(huà)畫(huà)、刪刪改改一會(huì),又抄寫(xiě)一遍詩(shī)稿,獨(dú)自大聲誦讀自己的詩(shī)句,琢磨哪里不通,或者靈機(jī)一動(dòng),覺(jué)得有個(gè)詞或句子能有更好的表達(dá)效果,此景此情,即是幸福的外在表現(xiàn)。

        立場(chǎng):詩(shī)人與時(shí)代

        一九九九年,我在語(yǔ)文課本后面抄錄了一句荷爾德林的詩(shī):

        在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為?

        當(dāng)時(shí),我并不知道這句譯成漢語(yǔ)的詩(shī)出自哪里,它的原文如何,翻譯又是否準(zhǔn)確,它吸引我的地方,在于擊中我的內(nèi)心。我想成為詩(shī)人,卻不知道怎樣行動(dòng)才能成為詩(shī)人,這句詩(shī)恰好引起我的共鳴,好像河上一聲嘯叫在兩岸之間久久回響。

        在寫(xiě)詩(shī)路上跌跌撞撞二十幾年以后,我才找到這句詩(shī)的出處,荷爾德林代表作之一《面包與葡萄酒》第七節(jié)(孫周興譯)。從已有的各種譯本來(lái)看,這句最早的譯本與后來(lái)出現(xiàn)的譯本多少有些出入。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看,我更喜歡這個(gè)最早的版本,不僅因?yàn)樗墓艥h語(yǔ)表達(dá)方式,還因?yàn)樗暮?jiǎn)潔有力、近似警句的效果。

        一個(gè)人對(duì)于自身所處的時(shí)代,往往很難做出正確的判斷。即便出類(lèi)拔萃的人物,在時(shí)代的激流中也容易迷失自我,一時(shí)糊涂,做出錯(cuò)事。有時(shí)候,我問(wèn)自己:為何寫(xiě)詩(shī)?隨著閱讀、歲月、寫(xiě)作的變化,寫(xiě)詩(shī)對(duì)自己的意義越來(lái)越豐富。這些意義并非牽強(qiáng)附會(huì),而是逐漸領(lǐng)悟所得。

        詩(shī)是詩(shī)人的精神外化的表現(xiàn),在一定程度上反映了詩(shī)人的精神世界。這個(gè)精神世界也是詩(shī)人的主觀意識(shí)與時(shí)代發(fā)生碰撞的結(jié)果。時(shí)代塑造詩(shī)人,詩(shī)人對(duì)時(shí)代的反應(yīng)也有多種表現(xiàn),諸如逃避、順從、逆反、瘋癲等等。

        在荷爾德林這句詩(shī)里,“貧困”可以置換成任何一個(gè)形容詞,“詩(shī)人何為”這個(gè)追問(wèn)仍然成立。生而為人,就會(huì)與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,詩(shī)人代表著精英,擁有話語(yǔ)權(quán)和顯赫的社會(huì)地位。在當(dāng)代中國(guó),多數(shù)詩(shī)人處于社會(huì)邊緣化的境地,既與權(quán)力無(wú)緣,又與財(cái)富相隔甚遠(yuǎn)。在全民識(shí)文斷字的社會(huì)里,現(xiàn)代詩(shī)的門(mén)檻若有若無(wú),人人都以為自己能夠?qū)懺?shī),隨便就能邁進(jìn)這道門(mén)檻。同時(shí),商業(yè)文化、消費(fèi)主義、娛樂(lè)精神,導(dǎo)致詩(shī)人們面臨更大的沖擊——讀者的喪失。面對(duì)以上種種情勢(shì),有些詩(shī)人或許消極,有些詩(shī)人或許犬儒,有些詩(shī)人或許世俗,總有一些詩(shī)人會(huì)保持冷靜理性的頭腦。

        現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于詩(shī)人的要求更高,不僅在于專業(yè)水準(zhǔn),還在于精神的自足。這類(lèi)詩(shī)人在生活中生動(dòng)細(xì)膩,在品質(zhì)上趨近完整。我覺(jué)得不可能,詩(shī)人不能完全生活在自己的幻想當(dāng)中。所有幻想都是一個(gè)烏托邦,而從歷來(lái)人們對(duì)烏托邦或者大同世界的構(gòu)想來(lái)看,烏托邦都是某種標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。如果烏托邦是絕對(duì)的可能,那么反烏托邦何以成為文學(xué)、電影的潮流?不管怎樣的時(shí)代,詩(shī)人的命運(yùn)就是身處其中,不斷接近真相,重構(gòu)性創(chuàng)造自己眼中的世界。

        詩(shī)有何用?對(duì)于詩(shī)人,不管讀詩(shī)還是寫(xiě)詩(shī),都成為自省、自我的心理治療、精神修行。作為時(shí)代的觀察家,詩(shī)人是社會(huì)和人們的疾病解說(shuō)者,詩(shī)就是解說(shuō)詞。詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī),詩(shī)反過(guò)來(lái)也塑造詩(shī)人,正如古人所說(shuō)“文如其人”。如果一位詩(shī)人的寫(xiě)作沒(méi)有絲毫反作用于自身,沒(méi)有影響他的品質(zhì)、精神、人格,這種寫(xiě)作者應(yīng)該值得懷疑,難說(shuō)其作品具有價(jià)值。詩(shī)首先得對(duì)詩(shī)人自己產(chǎn)生影響,才有力量向人們揭示時(shí)代與社會(huì)的真相。

        至于詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系究竟怎么樣,威·休·奧登的一段話不失為比較理想的尺度:“在這樣一個(gè)社會(huì)里,而且只有在這樣一個(gè)社會(huì)里,詩(shī)人才可能寫(xiě)出樸素、明朗而歡快的詩(shī),而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質(zhì)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)既統(tǒng)一又自由的社會(huì)里才會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī):它既是輕松的,又是成人的。”(《〈牛津輕體詩(shī)選〉導(dǎo)言》,王敖譯)

        本欄責(zé)任編輯?張慶國(guó)

        新昆明一瞥?劉建明?攝

        1987年的老昆明一瞥??劉建明?攝

        2010年,昆明錢(qián)王街街頭畫(huà)攤??劉建華?攝

        1995年,環(huán)城南路,釘馬掌的獸醫(yī)??劉建華?攝

        昆明往事

        2012年,昆明,不少昆明市民舉家出動(dòng),或舉著手機(jī),或抬著相機(jī),用鏡頭記錄巫家壩機(jī)場(chǎng)的謝幕時(shí)刻。?劉建明?攝

        猜你喜歡
        詩(shī)集詩(shī)人詩(shī)歌
        新銳詩(shī)人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        詩(shī)集精選
        詩(shī)集精選
        “新”“舊”互鑒,詩(shī)歌才能復(fù)蘇并繁榮
        詩(shī)集精選
        散文詩(shī)(2019年7期)2019-05-05 08:41:56
        我理解的好詩(shī)人
        詩(shī)人貓
        詩(shī)歌島·八面來(lái)風(fēng)
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        詩(shī)集精選
        詩(shī)人與花
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
        精品人妻免费看一区二区三区| 最新精品国偷自产在线| 吸咬奶头狂揉60分钟视频| 精品国产福利久久久| 国内精品久久人妻性色av| 自拍偷拍 视频一区二区| 国产成人a在线观看视频免费| 色婷婷日日躁夜夜躁| 亚洲人成无码网站十八禁| 无人视频在线播放免费| 欧洲多毛裸体xxxxx| 亚洲综合色自拍一区| 国产久视频| 邻居少妇太爽在线观看| av区无码字幕中文色| 国产内射999视频一区| 午夜福利不卡无码视频| 久久久亚洲成年中文字幕 | 乱子伦一区二区三区| 国产精品麻花传媒二三区别| 国产亚洲成年网址在线观看 | 97精品超碰一区二区三区 | a级大胆欧美人体大胆666| 综合无码综合网站| 一区二区亚洲熟女偷拍| 妺妺窝人体色www婷婷| 人与嘼交av免费| caoporon国产超碰公开| 日本亚洲系列中文字幕| 肉体裸交137日本大胆摄影| 99热免费精品| 国产自拍在线视频观看| 国产精品无码一区二区三级 | 视频一区视频二区亚洲| 日韩欧美在线综合网另类| 精品国精品无码自拍自在线| 日韩精品欧美激情国产一区| 海外华人在线免费观看| 国精产品推荐视频| 97SE亚洲国产综合自在线不卡 | 亚洲麻豆视频免费观看|