湯世杰

有部外國(guó)電影叫《八厘米》，聽(tīng)說(shuō)多少有點(diǎn)兒顏色，至今都沒(méi)看過(guò)。我的“八公里”不是那樣的玩藝兒，跟《八厘米》無(wú)關(guān)。“八公里”既不是個(gè)電影名，也不是個(gè)數(shù)量詞，倒是個(gè)地名，一個(gè)叫“八公里”的地方。所謂的“八公里”，到底從哪里起算，我至今都不大清楚，或許是從昆明城里的某個(gè)地方吧，廣場(chǎng)，近日樓，或是東站？——現(xiàn)代城市早已成了某個(gè)地域文明的中心，其實(shí)這個(gè)中心到底是不是真正意義的中心，從來(lái)都有些可疑——具體是哪里我不清楚，據(jù)說(shuō)從那里算起，到我說(shuō)的這個(gè)地方，不多不少，剛好八公里。

而昆明，不遠(yuǎn)不近，就在八公里之外。

于我，那時(shí)的昆明，近在咫尺卻又遙不可及，實(shí)實(shí)在在又飄渺無(wú)形，如同彼岸。一個(gè)明亮得有些陌生，千瘡百孔的彼岸。那是個(gè)缺少油水卻用大杯喝著濃茶的年代。青春無(wú)可阻擋地散發(fā)出芬芳的苦澀。我們的肉身在八公里逍遙自在地玩世不恭，只是偶爾去花花綠綠的昆明城放逐一下年輕的靈魂。一段既沉悶又歡快，既單調(diào)又豐富的日子。一切都在向我們涌來(lái)，放眼一看，卻四顧茫茫。無(wú)事可做，又應(yīng)接不暇。面對(duì)空曠，我們無(wú)處可以真正地放聲歌唱。聽(tīng)著震耳欲聾的布道聲，我們無(wú)處可以全身心地朝拜真理。手握大把的空閑，卻找不到一個(gè)圖書(shū)館，能從書(shū)架上抽取一本自己喜歡的書(shū)籍，撣去灰塵，裝進(jìn)背包，讓它陪我們過(guò)幾天有營(yíng)養(yǎng)的日子。卻又不甘墮落，而那時(shí)最好的前途惟有墮落。一路墮落。墮落于人云亦云、隨聲附和。墮落于跪舔得志、平步青云。墮落于生兒育女、柴米油鹽。墮落于卿卿我我、風(fēng)花雪月。真正的心有不甘：人一旦開(kāi)始?jí)櫬洌咸炀蜁?huì)以最敏捷的手段最迅疾的速度收走你的天賦。我們不愿意。我們還年輕?！拔覀儫釔?ài)生活，不是因?yàn)榱?xí)慣于生活，而是因?yàn)榱?xí)慣于愛(ài)?！保岵?）一幫年輕人在那里抱團(tuán)取暖，相濡以沫，以一種無(wú)可名狀的愛(ài)，應(yīng)對(duì)著世事的潮濕與陰冷。

那個(gè)地方真正的名字，原名，叫牛街莊。名副其實(shí)的郊區(qū)，附近有幾個(gè)村子，大麻苴、小麻苴之類(lèi)，人不多，勉強(qiáng)可說(shuō)，多少還有點(diǎn)兒田園風(fēng)光，空曠而荒疏。我或許就是從那時(shí)起，開(kāi)始喜歡上郊區(qū)的：遠(yuǎn)離城市——但并不太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離喧囂——也自有熱鬧，清靜怡人——也不缺喧嘩。真正的區(qū)別是大自然就在身邊，荒地啊水溏啊野花啊小動(dòng)物啊什么的，空氣有時(shí)好得像放過(guò)糖，有點(diǎn)兒微微的發(fā)甜——當(dāng)時(shí)糖很精貴很難買(mǎi)，憑票，每人每月才半斤;有時(shí)又有一股煙薰火燎的肥草味兒，提醒我那里還是千百年來(lái)仍沒(méi)改觀的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。偶爾，我會(huì)想起契訶夫的《草原》，雖然那里壓根兒就沒(méi)有什么草原。“一只老鷹貼近地面飛翔，均勻地扇動(dòng)著翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飛過(guò)草原，誰(shuí)也說(shuō)不清它為什么飛，它需要什么。遠(yuǎn)處，一架風(fēng)車(chē)在搖著翼片。……為了添一點(diǎn)變化，雜草里偶爾閃出一塊白色的頭蓋骨或者鵝卵石。時(shí)不時(shí)的現(xiàn)出一塊灰色的石像，或者一棵干枯的柳樹(shù)，樹(shù)梢上停著一只藍(lán)色的烏鴉。一只金花鼠橫竄過(guò)大道，隨后，在眼前跑過(guò)去的，又只有雜草、矮山、白嘴鴉。……可是，末后，感謝上帝，總算有一輛大車(chē)載著一捆捆的莊稼迎面駛來(lái)。大車(chē)頂上躺著一個(gè)姑娘。她帶著睡意，熱得四肢無(wú)力，抬起頭來(lái)，看一看迎面來(lái)的旅客。簡(jiǎn)尼斯卡對(duì)她打個(gè)呵欠，栗色馬朝那些糧食伸出鼻子去。馬車(chē)吱吱嘎嘎響著，跟大車(chē)親一個(gè)嘴，帶刺的麥穗像笤帚似的掃過(guò)赫利斯托佛爾神甫的帽子?！迸叮业陌矕|尼·巴甫洛維奇·契訶夫，那時(shí)您在哪里？

慶幸的是，郊區(qū)的日子可以過(guò)得松松垮垮，散散淡淡，逍遙自在，不像后來(lái)到城里做事，做什么都要爭(zhēng)分奪秒，趕死趕活。一切當(dāng)然都是許久之后才明白的，當(dāng)時(shí)卻懵懵懂懂，接受命運(yùn)的安排，住在那里，在那里做事，也在那里無(wú)辜地?fù)]霍、拋灑一段青春歲月。好在我在那里讀了一本名叫“郊區(qū)”的書(shū)。想想，多年之后，我在《在高黎貢在》一書(shū)里把高黎貢山稱(chēng)作“高黎貢大城”，把高黎貢山周邊的保山、騰沖，甚至更遠(yuǎn)些的城市昆明、北京等等統(tǒng)統(tǒng)叫作“郊區(qū)”，或許跟我在“八公里”住過(guò)多年有關(guān)。

那已是城市東郊，有個(gè)小火車(chē)站叫牛街莊——那是中國(guó)最早的火車(chē)站之一，常有噴吐著濕漉漉的、濃白如云的蒸汽的小火車(chē)，從中國(guó)與越南的交界處轟隆隆開(kāi)來(lái)?！鞍斯铩逼鋵?shí)是鐵路以外的人對(duì)那里的稱(chēng)呼，地圖上查不到這個(gè)地名，鐵路上的人則毫無(wú)例外地，一概都叫那里為牛街莊，滇越鐵路快到達(dá)昆明前的一個(gè)小車(chē)站。牛街莊車(chē)站的那幢老站房，跟滇越鐵路的許多車(chē)站一樣，是一小幢法式平房，已經(jīng)骯臟到斑駁的米黃色，有瘦瘦高高的、上方呈半弧形，鑲著彩花玻璃的窗子。那是很早很早以前留下的，最早要追溯到上世紀(jì)的?1911年，滇越鐵路通車(chē)的時(shí)候，還真是有點(diǎn)兒歷史。以如今的眼光看，在一個(gè)現(xiàn)代城市里，有點(diǎn)經(jīng)歷有點(diǎn)歷史的房子真還不多，那些聳入云天的高樓看似威風(fēng)，以建筑學(xué)的眼光看，其實(shí)都是些不諳世事的小娃娃，幼稚。一座建筑怎么都要經(jīng)歷百八十年甚至幾百年，才算長(zhǎng)大成人。牛街莊車(chē)站的站房還真是有歷史的，經(jīng)過(guò)了些風(fēng)風(fēng)雨雨，懂得些人情世故，算得上個(gè)老人。它也真的老了，即使是在上世紀(jì)?70年代，那幢米黃色站房看上去也已斑斑駁駁，老態(tài)龍鐘。我頭一次看到它和后來(lái)每次看到它時(shí)，都覺(jué)得它好像馬上就要倒了，坍塌，崩潰，散作一堆殘磚碎瓦，但直到最后它也沒(méi)倒下去，或許它一直在勉力支撐，就像一個(gè)人，它心不甘，總想看看這個(gè)世界到底怎么變，變成什么樣。

說(shuō)那是個(gè)車(chē)站，其實(shí)怎么看怎么都有點(diǎn)兒不像，除了一幢站房，兩三股軌道，既沒(méi)月臺(tái)，也沒(méi)個(gè)像樣的候車(chē)室，按其本來(lái)的設(shè)置，或許充其量也就是個(gè)乘降所，偶爾或臨時(shí)供人上車(chē)下車(chē)而已。那樣一個(gè)車(chē)站的驟然繁榮，始自上世紀(jì)六十年代貴昆鐵路的修筑，那是條連結(jié)云南與內(nèi)地的大鐵路，在想象中，它應(yīng)該一直可以通到北京?？上＝智f已無(wú)法展開(kāi)那種詩(shī)意盎然的想象了。那條大鐵路在另一個(gè)地方。離牛街莊大約兩公里多的地方，是從昆明往東通向內(nèi)地的第一個(gè)大站，昆明東站;往西不到二公里，是當(dāng)時(shí)昆明最大的鐵路樞紐，涼亭貨場(chǎng)，編組站，軌道縱橫交錯(cuò)，密如蛛網(wǎng)，加上附近密密麻麻布置的機(jī)務(wù)段、車(chē)輛段、水電段、電務(wù)段、材料廠、輪對(duì)廠等諸多單位，一時(shí)千軍萬(wàn)馬云集。牛街莊朝北的一個(gè)山上先前住過(guò)好多工程單位，還有鐵道兵部隊(duì)，小山上漸漸形成了一個(gè)小集鎮(zhèn)，在牛街莊上下車(chē)的人也就越來(lái)越多。不知為什么，在那樣總是慌慌張張的年代，也沒(méi)人給那個(gè)小集鎮(zhèn)取個(gè)名字，都只叫它“山上”?！吧缴稀逼鋵?shí)也就是個(gè)小山包。到我住在“山上”的時(shí)候，那里早已人滿為患，熱鬧非凡。在鐵路人眼里，牛街莊車(chē)站加上“山上”，就是“八公里”。

沒(méi)有站房也沒(méi)有月臺(tái)的牛街莊車(chē)站，每天早早晚晚等著坐車(chē)的人，都擠在鐵路兩邊，或站或蹲，或隨便找個(gè)旮旯鋪張報(bào)紙習(xí)地而坐，顯出那個(gè)年代的人特有的無(wú)奈與耐心;早上是要趕去城里上班的人，晚上則是等著回城里的人。坐火車(chē)這樣的小事，其實(shí)并不小，至少他們是這樣看的。對(duì)于坐小火車(chē)，他們?cè)缍冀?jīng)驗(yàn)十足，算得上是坐小火車(chē)的行家，他們的眼神疲憊而淡漠，決不會(huì)有望眼欲穿的神情，所謂興奮，離他們就更其遙遠(yuǎn)。時(shí)刻表對(duì)那樣的小火車(chē)，幾乎可以說(shuō)是形同虛設(shè)。該來(lái)的時(shí)候它就來(lái)了，急也沒(méi)用。偶爾它也會(huì)提前十多分鐘到達(dá)。反正沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。再說(shuō)他們知道，火車(chē)快來(lái)的時(shí)候，還老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，那種從?1911年就開(kāi)始響起的蒸汽機(jī)車(chē)的嘶啞車(chē)笛會(huì)有一陣亂響亂叫，很氣派，很刺耳，忽長(zhǎng)忽短，忽高忽低，反正會(huì)徑直往人心里鉆。汽笛響了老半天，常常還是不見(jiàn)車(chē)影——那好像是開(kāi)車(chē)者跟乘車(chē)者之間一個(gè)特別的約定，一個(gè)無(wú)趣的游戲。其實(shí)，牛街莊車(chē)站朝南的方向是個(gè)彎道，小米軌的滇越鐵路的彎都轉(zhuǎn)得很急，不預(yù)先鳴笛，弄不好就會(huì)出事。車(chē)笛那么亂響一陣之后，等車(chē)的人才慢慢行動(dòng)起來(lái)，原來(lái)站著的會(huì)擠到軌道邊，原來(lái)坐著的人會(huì)緩緩站起身來(lái)，打個(gè)呵欠，拍拍屁股上的灰，留下滿世界花花綠綠的破紙片。車(chē)剛進(jìn)站，情形立刻大變，像是換了一幫人，立馬精神抖擻意氣風(fēng)發(fā)，還沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，人便蜂擁而上，喊聲四起，爭(zhēng)先恐后，無(wú)所畏懼，就像如今，大街兩邊，許多等著過(guò)馬路的人，即便汽車(chē)擦身而過(guò)，也絕不退縮。

20世紀(jì)?70年代初，我從內(nèi)地到云南不久，就在牛街莊住過(guò)好些年。最早是因我的幾個(gè)同學(xué)住在那里，偶爾我從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里的鐵路養(yǎng)路工區(qū)來(lái)昆明，真正的落腳處，就是牛街莊。我的那些同學(xué)，就在離牛街莊不遠(yuǎn)的某個(gè)鐵路單位里，或幾個(gè)人擠在一間宿舍里，或獨(dú)自一人跑到一個(gè)待修的，甚或是準(zhǔn)備報(bào)廢的車(chē)皮里去住。有段時(shí)間，我的一個(gè)同學(xué)還到附近的大麻苴村租了一間房子，那間要爬一段很陡的木樓梯才能上去的房子，空闊得像個(gè)人去樓空的宮殿，可以在擺下好幾張單人床后，中間還有一片可觀的空地，供下班后無(wú)事可干的，十來(lái)個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的大學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，吃吃喝喝，盡情地?fù)]霍時(shí)光。流放是我們說(shuō)得最多的詞，另一個(gè)同樣說(shuō)得多的，是所謂的愛(ài)情——除了一個(gè)來(lái)自北京的同學(xué)，畢業(yè)后已把家安在了東北，余下的人那時(shí)都還是光棍兒。

現(xiàn)在你該明白了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里的昆明，就是牛街莊。60年代末，我從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)，在貴昆鐵路一個(gè)鐵路養(yǎng)路工區(qū)，做過(guò)一年多不到兩年的養(yǎng)路工。重活?？嗷睢８骘L(fēng)風(fēng)雨雨。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的想象。在那里，我享用著山里少有的清靜與寂寞，也品嘗著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的孤獨(dú)，并出乎意料地，在全然沒(méi)有防備，人還處在對(duì)未來(lái)的浪漫甜蜜幻想中時(shí)，承受了人生的第一次慘痛失敗——那致命的一擊來(lái)自遠(yuǎn)方?！坝袝r(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。”（莫泊?！兑簧罚┕び训呐臒崮c，并不能真正化解一個(gè)人內(nèi)心的寂寞。原來(lái)這世界，有時(shí)候，獨(dú)自寂寞著，即便不是黯然神傷，只是悄然沉默，亦是春遠(yuǎn)去夏將盡時(shí)，最深最濃的秋色。說(shuō)到底，“寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口?！保R爾克斯《百年孤獨(dú)》）而上蒼對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的安排，又總是出奇得叫人吃驚，其間的跌宕起伏千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，只能用一曲黑人主奏的、音域跨度超大的搖滾樂(lè)，才能表達(dá)得淋漓盡致。有時(shí)不免會(huì)想：命運(yùn)，多謝你的精彩耀眼，那剛好配得上充作裝點(diǎn)我平淡歲月的寂寥星辰。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我從那里調(diào)到省城。詳細(xì)地址，就是牛街莊。開(kāi)頭我多少有些興奮，完全沒(méi)意識(shí)到我并沒(méi)有真正進(jìn)入作為省會(huì)城市的昆明，而是在牛街莊。我給父母寫(xiě)信，給朋友、同學(xué)寫(xiě)信，說(shuō)我已調(diào)到省城工作了。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我完全搞錯(cuò)了。那哪是什么省城，只是省城的郊區(qū)，且是東郊。東郊已是遠(yuǎn)郊，離市區(qū)?8公里，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的火車(chē)行車(chē)區(qū)間的距離。那里有兩個(gè)火車(chē)站，一個(gè)牛街莊，小火車(chē)站，一個(gè)昆明東站，大火車(chē)站。仔細(xì)想想，那里應(yīng)該是百年歷史的一個(gè)小小的交匯點(diǎn)，也是那一代年輕知識(shí)分子命運(yùn)無(wú)可奈何的駐留處。人其實(shí)一輩子沒(méi)有幾次能住在那樣的地方。從牛街莊到市區(qū)，會(huì)在那里停的小火車(chē)每天只有兩趟，我住的地方，就是那個(gè)“山上”，離火車(chē)東站，走路有兩三公里路程。有時(shí)要進(jìn)城辦事，或是去消遣消遣，沒(méi)有火車(chē)，就只能坐公交車(chē)。郊區(qū)的公交車(chē)少，只有一趟?11路車(chē)，白天開(kāi)，早晨?7點(diǎn)，到晚上?7點(diǎn)，說(shuō)是半個(gè)鐘頭一趟，其實(shí)有時(shí)就是等上個(gè)把鐘頭甚至更久，也沒(méi)有車(chē)。動(dòng)蕩的年代，一切都是動(dòng)蕩的，而那年頭，大大小小的事情，一切都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，朝令夕改的事兒隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。等車(chē)終于來(lái)了，也擠得要死，早已人滿為患，個(gè)個(gè)被擠得薄薄的，擠成壓縮餅干。如果時(shí)間不急，我和我那些年輕的伙伴要不就去坐小火車(chē)，實(shí)在不行，寧愿走路進(jìn)城。

有一天，從昆明城里回來(lái)，細(xì)細(xì)一想，見(jiàn)鬼了，我哪是調(diào)到省城，不分明還住在農(nóng)村嗎？“山上”的四周都是田野。無(wú)邊無(wú)際的田野，中間有個(gè)山頭，孤零零的，蓋了些房子，住了一些人。我原來(lái)所在的那個(gè)山里的小站，就是農(nóng)村，

小車(chē)站和工區(qū)周?chē)际翘镆?，甚至是荒野。一條小河沒(méi)日沒(méi)夜地流著，除了水的溫度，季節(jié)和時(shí)事一樣，都無(wú)法讓它發(fā)生任何改變。說(shuō)調(diào)到省城工作了，其實(shí)還是住在田野的中間，被田野包圍著。難怪鐵路上的人，一直把那里叫做“山上”，不叫什么鎮(zhèn)，什么小區(qū)。直到?21世紀(jì)初，那里還叫“山上”，沒(méi)變。山上的房子，是鐵道兵修貴昆鐵路時(shí)留下的，大部分是當(dāng)時(shí)流行的干打壘土墻，淡施脂粉般地敷了薄薄一層白灰。也有幾幢紅磚房，二層，頂多三層。如同所有那個(gè)年代的工礦區(qū)一樣，“山上”什么都有，從糧店到菜站，從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)，到職工食堂，到兩個(gè)巨大的公共廁所。去廁所必要經(jīng)過(guò)那所小學(xué)校，有一次我經(jīng)過(guò)小學(xué)校時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老師正在給也許是一年級(jí)的小學(xué)生上課。書(shū)聲瑯瑯。我聽(tīng)見(jiàn)孩子們正在跟著他們的老師認(rèn)字：“公，公，公雞的公……”“雞，雞，公雞的雞……”我忍住笑，匆匆走過(guò)，心里卻滿是對(duì)孩子們的悲憫——或許，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代的悲憫。饑餓是普遍的，無(wú)處不在。對(duì)了，山上還有個(gè)巨大的大禮堂，偶爾放放電影，或有來(lái)歷不明的文藝宣傳隊(duì)在那里演出。都是業(yè)余的，對(duì)口詞，活報(bào)劇，革命歌曲大聯(lián)唱，動(dòng)作狂放節(jié)奏單一的舞蹈，京劇樣板戲，等等。偶爾，會(huì)有人不知從哪里——我估計(jì)是從昆明的某個(gè)角落——弄來(lái)一臺(tái)留聲機(jī)和幾張老式黑膠唱片，我們把宿舍的門(mén)窗、窗簾關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躲在里面聽(tīng)《天鵝湖》，聽(tīng)《梁?！泛徒鹕ぷ又苄?。門(mén)窗關(guān)得太嚴(yán)，十來(lái)個(gè)人關(guān)在一間小屋子里，如臨大敵，憋得滿臉通紅，那樣氣喘吁吁地享用一場(chǎng)意外的狂歡，多少還能讓躁動(dòng)不安的靈魂平靜上一段時(shí)間……

但畢竟青春年少，精力充沛，閑不住，受不了那種寂寞。就常常到田野里去玩。也不叫旅游，帶點(diǎn)干糧就去了，躺在荒郊野地上，發(fā)發(fā)呆，想想心思。天上有白云飄過(guò)。有時(shí)會(huì)有幾只蜻蜓或是蜜蜂在我們身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嗡嗡嗡的，很好聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，一覺(jué)醒來(lái)已日頭西沉滿身暮靄?；蛘咂饌€(gè)大早，去某個(gè)地方趕集，云南叫趕街，比如小板橋，大板橋什么的。人山人海，水泄不通。公路兩頭的汽車(chē)堵得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，喇叭山響，就是過(guò)不去，趕街的人根本就不理它——看著那種情景我們總是很高興，也不知道高興些什么。偶爾我們也買(mǎi)點(diǎn)什么，買(mǎi)什么其實(shí)并不重要，樂(lè)趣只在跟賣(mài)東西的人討價(jià)還價(jià)。買(mǎi)雞蛋，買(mǎi)水果。用干草捆扎成一長(zhǎng)串雞蛋都論多少錢(qián)一十。也有散裝的，堆滿了小竹籃。有個(gè)跟我們一起去的本地人手段高明，他數(shù)雞蛋的辦法奇特得要命：一五，一十，十五，二十……四十五，三十，三十五，四十，四十五，二十……老鄉(xiāng)根本亂不清他的數(shù)到底是怎么數(shù)的。如此循環(huán)往復(fù)地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去，他花買(mǎi)一百個(gè)雞蛋的錢(qián)，往往可以買(mǎi)到一百五十個(gè)，賺得又多又狠。我們很快就學(xué)會(huì)了這種數(shù)數(shù)的方法，但想來(lái)想去，還是下不了狠心那樣干。

有時(shí)，幾個(gè)要好的年輕人，又想方設(shè)法，進(jìn)城去玩。比如，幾個(gè)人一起，去翠湖公園的九曲橋繞來(lái)繞去地走走，去圓通動(dòng)物園里早已破敗的唐繼堯墓，發(fā)一點(diǎn)思古之幽情。更多的是去市中心，熱鬧，可以找個(gè)地方喝茶，聊天。茶幾分錢(qián)一杯，一杯茶可以喝幾個(gè)鐘頭。公園是個(gè)湖，汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，在中國(guó)的城市里，那是個(gè)離城最近的湖。當(dāng)時(shí)想，要能住到那個(gè)公園旁，住到那個(gè)湖邊，該多好！到時(shí)候，天天都進(jìn)公園去玩，有事沒(méi)事，都進(jìn)去逛一圈。哪想到，若干年后，真住到那個(gè)公園旁，新鮮了幾天，再往后，幾年都不進(jìn)那個(gè)公園的門(mén)。

有時(shí)為去市區(qū)看一場(chǎng)演出，一部電影，匆匆吃了晚飯，就和幾個(gè)朋友一起步行，穿過(guò)整座城市，從城市東邊，一直走到市中心。去得最多的是南屏電影院，那一帶是鬧市，有電影院，有餐館，有照相館，有啤酒屋，有理發(fā)店。我們的基本程序是理發(fā)、照相、看電影、喝啤酒。理完發(fā)，頭發(fā)被吹得泡泡地隆起，就去照相館照張相。那是我照相照得最多的年頭。記得有一次看完電影，幾個(gè)人就去電影院旁邊的啤酒屋喝啤酒。用的不是啤酒杯，是大土碗。在一個(gè)來(lái)自北京的朋友的帶領(lǐng)下，我們每個(gè)人連續(xù)喝了十大碗啤酒，只好不斷地跑廁所。廁所很遠(yuǎn)。那頓酒喝得真是辛苦。

另一個(gè)常去的地方，是金碧路上的南來(lái)順咖啡館。在那里我第一次見(jiàn)識(shí)咖啡為何物。我在一則短文里說(shuō)過(guò)，倘不是偶爾讀到所謂“從實(shí)際意義上講，咖啡其實(shí)就是一種深色的豆?jié){”這句話，我還真想不起，轉(zhuǎn)眼間，我喝咖啡竟已四十多年。于是循香而去，看看來(lái)路。頭一次，我正是跟著那股香味，走進(jìn)一家咖啡館的。老遠(yuǎn)就聞到一股奇香，怪異的家常，平白的幽深，迷得死人，卻不知竟為何香。假日去昆明，跟著同學(xué)上街瞎逛，逛著逛著，就聞到了那股奇香。一問(wèn)，說(shuō)是咖啡。此前，于咖啡我只是聽(tīng)說(shuō)，同學(xué)卻是開(kāi)埠數(shù)百年的廣州人，比我知事得多。就跟著他走過(guò)小半條街，到了那家小店。那家咖啡館還真是小得讓人有些心疼，卻很傳奇，據(jù)說(shuō)是個(gè)越南僑民開(kāi)的，店名就叫“南來(lái)盛”。上了些年紀(jì)的昆明人，無(wú)人不知金碧路梧桐樹(shù)濃蔭下的那家“南來(lái)盛”，乃隨?1910年開(kāi)通的滇越米軌鐵路一起來(lái)到昆明，胡志明在那里從事過(guò)地下工作，陳嘉庚曾是里面的?？停驈奈奶剡x此處宴請(qǐng)胡適，就連周恩來(lái)也說(shuō)那里的咖啡和留學(xué)法國(guó)時(shí)喝過(guò)的一模一樣。小咖啡館門(mén)面不大，人卻不少，當(dāng)街一個(gè)老派的玻璃櫥，里面是些菱形的、兩頭尖尖的法式硬殼面包，樣子倒蠻討喜。進(jìn)去是個(gè)柜臺(tái)，要喝咖啡吃點(diǎn)心，須先買(mǎi)籌付款——那格局，跟一家中式小茶館幾無(wú)二致。老同學(xué)那天做東，要什么任我點(diǎn)。我怕太貴，說(shuō)就要杯咖啡，嘗個(gè)鮮。黑稠濃釅的咖啡，盛在一口大的直筒鍋里，熱氣騰騰，濃香撲鼻，一杯兩毛錢(qián)。其時(shí)那已是奢侈，許久才敢去一次——法式硬殼面包更是不敢常要的。至今記得，頭一口將黑咖啡抿下去，當(dāng)那股來(lái)自異國(guó)的熱流穿腸過(guò)肚直抵胸臆時(shí)，某種說(shuō)不出的爽適與愉悅，倒蠻對(duì)我胃口。我喝得有些快，既因喜歡，也因還有好多事要辦。直到面前只剩個(gè)空杯，那些滴灑在杯口邊沿的咖啡，都還淋漓地掛著，直想把最后幾滴液汁舔個(gè)干凈……

世人都道云南偏遠(yuǎn)，其實(shí)因靠近東南亞，早在二十世紀(jì)初，那條從越南通往昆明的鐵路，已將西風(fēng)引來(lái)。內(nèi)地有些地方，與此便沒(méi)法比了。記得八十年代末去一個(gè)內(nèi)地省城開(kāi)會(huì)，晚上幾個(gè)朋友相約去喝咖啡，等了好久，端上來(lái)個(gè)天大地大的杯子，咖啡也溫暾寡淡，一無(wú)香氣，弄得我想了一晚上的南來(lái)盛。四十余年倏忽而過(guò)，想想雖叫人氣短，偶爾又恍惚生命中或已多少有了點(diǎn)咖啡的幽香？突然讀到“咖啡其實(shí)就是一種深色的豆?jié){”這話，起初簡(jiǎn)直無(wú)法反駁，但最終還是明白了：在當(dāng)今世界幾乎所有的飲料中，咖啡具有一種罕見(jiàn)的中立度甚至普適度：酒過(guò)濃烈，它是剛硬的、外向的，茶太文靜，它是柔軟的、內(nèi)斂的，咖啡恰居其中;豆?jié){太家常太中式，可樂(lè)太流俗太西化，咖啡亦恰居其中。咖啡將它的優(yōu)雅隱于濃香，也將它的熱烈藏于平靜。它既可擺上街?jǐn)傆挚煞钣谘攀遥缺挤艧崃矣趾顑?nèi)斂。咖啡的微妙盡在于此：它幾乎可以適應(yīng)任何人群、任何場(chǎng)所，將私密、個(gè)人、家庭、群體統(tǒng)統(tǒng)囊括其中。巴爾扎克在寫(xiě)作中喝，薩特們?cè)诎屠杞诸^喝，都行。豆?jié){，當(dāng)然我也喝的，那基本上是物質(zhì)的，富于營(yíng)養(yǎng)，作用于人的身體;咖啡呢，則看似是無(wú)用的，喝不喝都無(wú)傷大雅。我一喝四十多年，純屬個(gè)人喜好，想想又多少讓我窺見(jiàn)了另一個(gè)世界——當(dāng)然那或許還是無(wú)用的。

那樣的日子，我只是一個(gè)看不懂世事的人，在以玩世不恭的方式，打發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)光。

有一次到昆明看完演出，已是夜里?11點(diǎn)，公交車(chē)早已停開(kāi)，市區(qū)行人寥寥，燈光幽暗，閃閃爍爍像鬼火。我們不是市區(qū)的人，錢(qián)又少，住不起旅館，必須回東郊，回牛街莊。于是從市中心出發(fā)，由西向東，再次以一個(gè)無(wú)名過(guò)客的身份悄悄穿過(guò)整座城市，回“山上”去。郊區(qū)漆黑一片。燈光在遠(yuǎn)處閃爍。就像后來(lái)讀到的，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的一首詩(shī)寫(xiě)道的——

我是黑夜熟稔的朋友，

在雨中出外，雨中歸來(lái)，

走過(guò)了城市最遠(yuǎn)的燈火。

我看過(guò)城市最慘淡的巷里，

遇上了巡邏的更夫，

垂下眼瞼，我不想解釋什么。

我們一路走，一路唱歌，壯膽。亂七八糟的，什么歌都唱。那樣走來(lái)走去的次數(shù)雖多，但我對(duì)省城的街區(qū)，仍沒(méi)留下什么難忘印象，倒是對(duì)東郊的荒蕪刻骨銘心。從市中心到?jīng)鐾へ泩?chǎng)岔口，大約只占那段路的不到三分之一。那座公路與鐵路的立交橋，好像至今還在，很窄，本地報(bào)紙上，說(shuō)那是昆明往東出行的“瓶頸”。過(guò)了那座橋，上個(gè)大坡，往右一拐，是一個(gè)市下面的區(qū)，叫官渡——一般都叫它關(guān)上。那時(shí)的官渡，說(shuō)是昆明的一個(gè)區(qū)，其實(shí)說(shuō)到底還是農(nóng)村。牛街莊鐵路上的人，戶口都屬官渡。說(shuō)我們是農(nóng)村人，一點(diǎn)都不冤枉。有一次，不知為什么，我們?cè)谑袇^(qū)玩得太晚，路過(guò)關(guān)上時(shí)，已快午夜兩點(diǎn)。從那里回單位，還要走一兩個(gè)鐘頭。有人說(shuō)，算了，這么晚了，干脆去關(guān)上排隊(duì)買(mǎi)肉吧？好主意，一呼百應(yīng)。一伙人，又唱又叫，跑到關(guān)上食品站，排隊(duì)買(mǎi)肉。正是午夜，以為篤定是第一名，結(jié)果不是。肉店門(mén)口人倒是沒(méi)有，卻有的是大大小小的磚塊石頭，爛撮箕爛板凳，每個(gè)代表一個(gè)人，或許是幾個(gè)人，從柜臺(tái)一直排出來(lái)，好幾米長(zhǎng)。管它呢，把磚頭石塊爛撮箕爛板凳往后挪挪，我們排第一。夜里冷，就到處找些柴找些廢紙，燒起一堆火。天終于亮了，食品站終于開(kāi)門(mén)，一大堆肉，紅紅白白，擺在我們面前，讓我們興奮不已。第一名，趁著賣(mài)肉的胖子還有耐心，隨便挑，要哪塊買(mǎi)哪塊。原則是越肥越好。五六個(gè)人的肉票，換得一大堆肥肉，充實(shí)，愉快，連那個(gè)早晨天上的霞光，看上去都油光水滑。

過(guò)了涼亭，到牛街莊還有很長(zhǎng)一段路。那里已是遠(yuǎn)郊，公路兩邊，不是田野，就是荒地，很荒涼?，F(xiàn)在，那些地方都蓋起了房子，取了些很西洋的名字，什么“羅馬”、“歐陸”之類(lèi)。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我的記憶中，那里仍是郊區(qū)。我對(duì)昆明的記憶，都是對(duì)昆明東郊的記憶。

有一天我突然想起，現(xiàn)在小火車(chē)早就停止了客運(yùn)，早早晚晚，牛街莊料想也沒(méi)有人等車(chē)了吧？那么一想，突然就有些懷起舊來(lái)，真想再回八公里看看。記得那里還有個(gè)當(dāng)年一起共事喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的朋友，至今都還住在“山上”，多年沒(méi)聯(lián)系，也不知道現(xiàn)在怎么樣了。有一天，一個(gè)原來(lái)也住在山上，后來(lái)去廣州做事的朋友回到昆明，非要去八公里看看。好嘛，又一個(gè)懷舊者！我問(wèn)他想怎么去？他說(shuō)，坐小火車(chē)?。∥艺f(shuō)，現(xiàn)在哪里還有小火車(chē)給你坐啊？他說(shuō)，那就坐公交車(chē)！想想又像想起了什么，估計(jì)是想起了幾十年

前的公交車(chē)，說(shuō)，算了算了，公交車(chē)不坐了，我們打車(chē)去。我說(shuō)還是我們自己開(kāi)車(chē)去吧。我就開(kāi)著車(chē)陪他去。

我盡力把車(chē)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)些，卻一路上想入非非。記得在風(fēng)聲最緊的那些日子過(guò)去之后，在大地終于露出一點(diǎn)曙光的那些日子，一個(gè)巨大的問(wèn)題突然擺在了我們面前——以后怎么辦？連續(xù)多少個(gè)夜晚，我們就在坐在我車(chē)上的這個(gè)朋友家里，關(guān)起門(mén)來(lái)，通宵通宵地談?wù)撝覀児餐?jīng)歷過(guò)的往昔，談?wù)撝稳ズ螐牡拿魈旌臀磥?lái)。而那之前，我們?cè)黄鹱x《九三年》，讀《怎么辦》。到了不久后的八十年代，他和幾個(gè)朋友都相繼去了熱鬧非凡的南方，終于在那里做出了一番事業(yè)。我相信，許多夢(mèng)想，正是在牛街莊那里萌發(fā)的。我相信，他一定要再去牛街莊看看，除了懷舊，心里必有與我一樣的感慨：“黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲無(wú)息地，不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚(yú)們甚至都渾然不覺(jué)?！薄拔乙恢痹谙脒@樣的大海，直到有人走來(lái)把手輕輕放在我的背上?！保ù迳洗簶?shù)《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》）

……記憶中那條很寬的公路，那時(shí)已坑坑洼洼，泥濘不堪。八公里路，我跑了一個(gè)多鐘頭。不過(guò)我們終于找到了那個(gè)朋友。山上新蓋了好多漂亮房子，真是今非昔比。老朋友的工作間也比原來(lái)大多了。他喜歡畫(huà)畫(huà)，拿出好多他現(xiàn)在畫(huà)的畫(huà)給我們看。當(dāng)年找他要畫(huà)的人太多，他的作品經(jīng)常供不應(yīng)求。我們知道這一點(diǎn)，不管他畫(huà)得怎么樣，把他狠狠地夸獎(jiǎng)了一番，夸得他心花怒放。然后我們就喝茶，聊天。我問(wèn)他，現(xiàn)在你進(jìn)城還坐小火車(chē)嗎？他說(shuō)，沒(méi)得坐了，客運(yùn)小火車(chē)早就停開(kāi)了。他說(shuō)，現(xiàn)在住在牛街莊的鐵路員工，要去昆明買(mǎi)東西、辦事，有的也開(kāi)著自己的小轎車(chē)去來(lái)。想想，多少年前，這樣的事我真是想都沒(méi)想過(guò)。連吃飯都成問(wèn)題的日子，哪里會(huì)想到自己會(huì)有小汽車(chē)呢？世界變得也真快。但那個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)以前好玩了。他說(shuō)，住在“山上”的人，說(shuō)起現(xiàn)在的日子，好像誰(shuí)都有一肚子的牢騷，到底為什么，說(shuō)不清楚。我們問(wèn)，那你呢？他說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人找我要畫(huà)了，都沒(méi)那個(gè)心思了。那你也搬進(jìn)城里住算了，我說(shuō)。他說(shuō)我不去。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，我哪買(mǎi)得起城里的房子？他說(shuō)的倒也是實(shí)話，城里的房子太貴了——其實(shí)，相對(duì)于牛街莊，“城里”的東西永遠(yuǎn)是貴的，何止房子？

八公里還叫八公里，但肯定不是原來(lái)的八公里了。山上蓋了好多好多樓房，路也修寬了。何況，據(jù)說(shuō)那里已經(jīng)變成了一個(gè)什么“開(kāi)發(fā)區(qū)”。但我知道，整個(gè)牛街莊的格局，依然沒(méi)變。小火車(chē)早已沒(méi)有開(kāi)行，但即便鐵路已變成了高速鐵路，那一帶的鐵路單位也依然還在。根深蒂固的“郊區(qū)”概念，恐怕至今也還沒(méi)有消散。說(shuō)到底，“八公里”不止是那個(gè)所謂的“山上”跟城里、跟市區(qū)的距離，也是被農(nóng)村包裹著的工礦生活區(qū)與純粹的城鎮(zhèn)市井生活的距離。它們雖被兩條鐵軌連接著，卻是相去甚遠(yuǎn)截然不同的兩個(gè)地方，兩種日子，兩種人生。至于如今的那里到底是變熱鬧了，還是變荒寂了，我一下子還真有點(diǎn)兒說(shuō)不清。一般而言，一個(gè)現(xiàn)代化城市最早的發(fā)達(dá)，大多起源于那座城市郊區(qū)某種工業(yè)的興盛，可惜一旦城市真發(fā)達(dá)起來(lái)了，作為那座城市的胞衣之地，卻很快就對(duì)不起，被棄之如敞履了。

就那樣，“我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無(wú)從止歇;我們苦，卻無(wú)法回避?！保R爾克斯《百年孤獨(dú)》）當(dāng)年一起在牛街莊朝夕相處的朋友，好幾個(gè)已離開(kāi)了人間。而生命的圖冊(cè)若偶爾翻開(kāi)，記憶的畫(huà)面便斑駁著襲來(lái)，青紅藍(lán)紫，遠(yuǎn)去的似只是軀體，稚拙的悲喜亦終究已覆滿了塵埃。我們見(jiàn)到的太陽(yáng)是?8分鐘之前的太陽(yáng)，見(jiàn)到的月亮是?1.3秒之前的月亮，見(jiàn)到一英里以外的建筑是?5微秒之前的存在;即使你在我一米之外，我見(jiàn)到的也是?3納米秒以前的你。我們眼見(jiàn)的，統(tǒng)統(tǒng)都是過(guò)去，未來(lái)還在路上。如是，“沉默和失聲，是最恐怖的東西。但我們依然相信，那些被隱瞞的故事遲早會(huì)被講述出來(lái)。而在這種情況下，講述者很少受歡迎，但他們很必要，而且必須被保護(hù)?！奔幽么笞骷野⑻匚榈芦@得美國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表感言時(shí)這樣說(shuō)，我信。