謝曉雯

1977年的深秋，躬身于茶樹壟間勞作的我，從慣常放著耳熟能詳?shù)男侣劦穆短齑罄壤铮牭揭粭l全國將要恢復(fù)高考的消息，這恰似一聲轟然作響的“春雷”劃過長空，穿入谷底，回蕩著，余音久久未絕。我不由自主地挺直了腰，睜大了眼，遙望著一壟壟郁郁蔥蔥的茶樹，綿延起伏的山脈……久久不能回神。我甚至不敢相信自己的耳朵。

幾經(jīng)打聽，才確認(rèn)這的確不是一條與我無關(guān)的消息。當(dāng)年的應(yīng)屆生早已投入到如火如荼的備考熱潮中。曾幾何時，希望之燭被點(diǎn)燃又熄滅，在希望與失望的交織穿梭中我早已麻木……

“文革”

曾記得兒時，家住常州天皇堂弄的小雜院，四壁面墻，一方蒼天。貧瘠單調(diào)的生活，偶有一絲歡愉和希翼闖進(jìn)，那便來自院門口水龍頭旁賣水的三姊妹。大姐叫郁郁，齊耳短發(fā)，戴了副眼鏡，難掩書卷氣;二姐叫陽陽，堂圓的臉，濃眉大眼，一副陽光明媚的神氣;小妹叫慶慶，既眉清目秀，又委婉大方，很是招人喜歡。姊妹仨是66到68屆的應(yīng)屆中學(xué)生。她們在輪換賣水的空檔里，時常掏出書來讀。那份窘境中手執(zhí)一書的淡然的優(yōu)雅，讓人十分欣羨。我的啟蒙長篇字書便是在那時借閱的。每當(dāng)放學(xué)，我家姐妹跳橡皮筋、踢鍵子，從院內(nèi)蹦到院外，在并不寬敞的里弄里回旋著，期盼著和她們搭上話。

之后便是“文革”的紅色風(fēng)暴襲來，她們帶上了紅袖章，胸前掛上了毛澤東像章，成了叱咤風(fēng)云的紅衛(wèi)兵。造反、貼大字報、抄四舊、進(jìn)京接受檢閱，陽陽已然是一呼百應(yīng)的紅衛(wèi)兵隊(duì)長，那威風(fēng)直讓人羨煞。還在小學(xué)的我們希翼著有一天也能成為紅色的一分子，追隨那大潮前行。這正應(yīng)了魯迅所言：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這“文革”的紅色風(fēng)暴席卷而過，我們躍躍欲試，卻奈成分不好，連紅小兵都未能當(dāng)上，只落下個看熱鬧的份。其實(shí)魯迅之言未必確切，這“路”僅指時下潮流而已，蕓蕓眾生，趨之若鶩。從歷史的軌跡看，這時潮又何嘗不是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。多年之后得悉，陽陽在知青返城后，落在一家菜市場賣豆腐營生。歲月蹉跎，當(dāng)年紅潤如朝陽般的姑娘已蛻變成神情暗淡、勞頓木然的中年婦女，讓人唏噓不已。

下 ?放

小學(xué)二年級時，我們?nèi)蚁路诺侥赣H的老家江蘇宜興。在家具搬空之時，我們嚼著外婆做得香噴噴的咸肉菜飯，迫不及待地登上了行將離岸的船只，撐著船篙，唱著高歌，卻不解為何母親流淚。因表姨媽家的照應(yīng)，我們落戶在川埠大隊(duì)桑場村。桑場素以養(yǎng)蠶聞名，遍山野的桑葚樹、油菜花、山芋藤和花生秧，是個綠水青山、美麗富饒的村寨。

我們臨時居住的祠堂寬敞但不寂寞。平時干活歇腳之時，村民們魚貫而入我家大堂，坐在桌椅、板凳及床上歇息、聊天和嬉笑打鬧。入夜時，四面的廂房里都放滿了養(yǎng)蠶的竹編。空寂之時，可以聽到四周窸窸窣窣的蠶寶寶們吃食桑葉的聲音，好像淅瀝雨聲。有時好奇，我們會悄悄潛入蠶室，翻開桑葉看看蠶繭已蛻變成何模樣，這多半是我們斷黑后的消遣。

村民淳樸好客，很快就在村中給我們蓋了三間瓦房，加上門前偌大的土場，好不寬敞！逢年過節(jié)，村民們敲鑼打鼓，拜年的第一戶便到我家。接下來，紙牌夾著炒花生、熟瓜子遞過來勸過去，一個上午好不熱鬧。我家不像落難受苦的下放戶，倒像是因禍得福的大戶人家，和村里左鄰右舍的土坯房相比，嶄新的黑瓦房顯得突兀又高貴。生產(chǎn)隊(duì)分給我們一面山坡做自留地，一年四季的蔬果全靠自給。山坡上種滿了不同時令的瓜果豆類：春季的豌豆、蠶豆，夏季的西瓜、絲瓜、香瓜和水瓜，秋季的冬瓜、扁豆、黃豆、山芋和花生。山下則分有一塊肥沃的平地作自家菜園子，常年種著青菜秧、韭菜和小蘿卜等日常蔬菜。我們姐妹輪著插秧灌溉、擔(dān)糞施肥，韭菜剪了一茬又一茬，菜秧拔了一撥又一撥，蘿卜收上來吃不了，便腌制成蘿卜干作常年的小菜。秋天，我們挑著一擔(dān)擔(dān)花生和山芋干去換油、換錢。春耕與秋收，我們一家享用著無盡的時鮮蔬果和油糧。父母是帶薪又帶糧票下放的，每到青黃不接之時，總有揭不開鍋的貧困戶前來借糧票，父母也樂意周濟(jì)各戶，慷慨解囊也成一時佳話。這些賒借之事從未引起賒賬不還或拖欠等糾紛，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)之淳樸，由此可見一斑。

除了放學(xué)后打理自留地，農(nóng)忙時要下地插秧、割麥等，我也有了足夠的時間和小朋友們?nèi)ヌ锕∩细铖R蘭頭、摘野薺菜和挖野蒜頭等，那些時令野菜也都是晚餐桌上受歡迎的桌上鮮。小伙伴們幫襯著我挖野菜，我則坐在田埂上講故事，什么田螺姑娘、八仙過海、牛郎織女、孟姜女哭長城……繪聲繪色，儼然成了頗受歡迎的故事大王。那些民間故事是我跟外婆學(xué)做飯菜和針線活時聽來的。外婆沒讀過書，但自己識字掃盲，竟然能讀懂家書，看懂報紙，講起故事來也是活龍活現(xiàn)。那些日子，總有聽不完講不盡的神仙鬼怪，看不遍的桃紅柳綠，嘗不夠的時鮮佳果，恰似世外桃源，過得好不愜意。

上 ?調(diào)

初二時，我們?nèi)疑险{(diào)到丁蜀鎮(zhèn)。雖然不是一步到位回常州，但大姐高中畢業(yè)在即，能拿到個鎮(zhèn)上的工作，不用下地種田，也不失為一時的權(quán)宜之計(jì)。記得當(dāng)時土巴巴的我從鄉(xiāng)下進(jìn)到丁蜀中學(xué)的初二班，班里正在開卷考化學(xué)，我什么也沒帶，只能閉卷考。雖然我是中場進(jìn)，卻提前交了卷，得了90多的高分。自此，我自覺數(shù)理化不在話下，文史科更勝一籌。每每語文課本一拿到手，刷刷刷翻一遍，一兩天便解讀了全部。剩下大量的時間，練歌跳舞看小說。只因那些年沒什么指盼，我與二姐注定與綠地有不解之緣，高中畢業(yè)后，我們都響應(yīng)上山下鄉(xiāng)鬧革命的號召，先后插隊(duì)到宜興川埠大隊(duì)茶場。

白天，攏田耕作，培土灌溉，采摘茶葉，工分從5分掙到7分，更向8分看齊。那時男女有別，婦女能掙的最高工分是8分。生產(chǎn)隊(duì)里除了婦女隊(duì)長和我姐掙得9分，別人是不敢問津的，因她倆是出了名的干活不要命，麻利干練，讓人望塵莫及。

夜晚，借著一盞煤油燈，啃著一本本古今中外的小說：尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、浩然的《金光大道》、托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、巴爾扎克的《高老頭》和《貝姨》，津津有味地沉浸在一個截然不同的世界里。

本可以就這樣白天做著白日夢：向自己的體能挑戰(zhàn)，向最高極限8分乃至10分沖刺，成為“萬人矚目”的知青楷模;夜晚做著虛無飄渺的夢：忽而陶冶于俄國大革命的風(fēng)暴中;忽而沉醉在巴黎上流社會的沙龍里……要不是這大喇叭的風(fēng)向轉(zhuǎn)了，音調(diào)變了，把我們從不敢奢望的麻木中震醒過來，恐怕我們整個青春時代會因此碌碌無為地消耗殆盡。

高 ?考

1977年，注定只是拉開我高考帷幕的一聲前奏。那時的我深受“文革”老電影《無影燈下頌銀針》（祝希娟演）的影響，認(rèn)定學(xué)醫(yī)披上白大褂才是真正的無比神圣，選考數(shù)理化也就理所當(dāng)然。那場心存僥幸的無備而戰(zhàn)，來得快，去得也快，復(fù)試過后，便杳無音訊。那一心想成為無影燈下的“白衣天使”之夢也徹底破滅。

1978年，從不過問我們學(xué)習(xí)的父親打破了沉默：“因?yàn)榧彝ケ尘?，我?guī)筒涣四銈儭Ｄ銈儽仨氉约嚎汲鲛r(nóng)村！不要好高騖遠(yuǎn)，也不要喪失信心，要腳踏實(shí)地，做正確的選擇。家里應(yīng)有學(xué)理，學(xué)工和學(xué)文的，你們各選其一?！备赣H的話可謂一字千金，擲地有聲。小弟秉承舅輩們的足跡學(xué)工，已于1977年末捷足先登，考上了南京工學(xué)院;二姐素有女強(qiáng)人之稱，適合學(xué)理;唯我需棄理從文，心有疙瘩：我的數(shù)學(xué)、化學(xué)成績從未低于90分，即便在模擬考試中，也一直名列前茅，為何轉(zhuǎn)文？父親卻開導(dǎo)：你的優(yōu)勢在文科，要好好利用。的確，我自小語文成績就優(yōu)異。作文，尤其是敘事抒情文常得110分，是父親的驕傲。另一層，當(dāng)時的我并不明了：父親的父親，是一位詩書琴畫樣樣精通的儒雅文人，父親大概是希望有后人傳承。我那時候只知，“文革”十年并未好好讀書，每到開學(xué)，將語文課本草草一翻，便束之高閣。雖是語文科代表，上語文課時，要不偷偷看小說，要不就是做白日大頭夢。有時老師發(fā)覺我不專心，便叫來問答。我的第一句話不是答而是問：“請?jiān)僬f一遍？”然后再煞有介事地答題，倒是一次也沒被問住?？涩F(xiàn)在面臨高考，要的是真才實(shí)學(xué)，不免心虛。

最后，我和二姐都聽從了父親的勸誡，各就各位，決定背水一戰(zhàn)。臨考前一兩月，干脆從農(nóng)場請了假，回鎮(zhèn)復(fù)習(xí)。二姐師從當(dāng)時已小有名氣的張姓物理老師，得益于那些一時膾炙人口的警策之句：什么“欲速則不達(dá)”“以不變應(yīng)萬變”等，這些話對當(dāng)時從鄉(xiāng)下返城、浮躁不安的考生們具有相當(dāng)?shù)亩?。我也剝脫下那層驕傲的“無師自通”的外衣，參加了一個為往屆生開設(shè)的語文輔導(dǎo)班。據(jù)說有個很不一般的語文老師做輔導(dǎo)，課開在晚上，我懷著好奇心跨進(jìn)了這個可容納五十多人的課堂，當(dāng)時已擠得水泄不通。我墊著腳尖，從人頭和肩縫里看見一個斯文又優(yōu)雅的中年男教師，從兜里掏出一盒火柴，手執(zhí)一根火柴劃向空中，活靈活現(xiàn)地演繹著“一根火柴”的情景，所有聽課者都屏住了呼吸，我也不例外。自此，我逢課必到，并每日自習(xí)一篇作文，以彌補(bǔ)之前的荒廢。功夫不負(fù)有心人，高考成績公布后，我的語文成績是當(dāng)?shù)貛讓弥凶罡叩?，我那本寫得滿滿的習(xí)作本也給那輔導(dǎo)老師繳了過去以作范文。

另一個功不可沒的導(dǎo)師就是我的父親。父親步祖父后塵，畢業(yè)于上海法政大學(xué)。祖父遂愿掛起了大律師的牌子，不為富人效勞，專為窮人打抱不平，是舊式文人接受新思潮后的作為，以至去世時贏得長達(dá)兩里地群眾的送葬。父親卻無這般殊榮。建國初，該大學(xué)被解散，律師一職被取締，父親遂與律師無緣，改行專司財(cái)政。雖然不能在法庭上展示，但父親的口才與文才卻是遠(yuǎn)近皆知，有口皆碑?？上б惠呑颖持煞莸呢?fù)擔(dān)，不能盡展其才華。這陰影波及到我等兒時，實(shí)在為難了年幼無知的姐弟們。每當(dāng)入學(xué)填表，我們總會躲躲閃閃，或遮遮掩掩，不愿讓人看見成份一欄。所以這次高考擇優(yōu)錄取，在我父親看來是尤為難得的際遇。父親不僅幫我們姐妹倆復(fù)習(xí)政治，而且每篇作文必須過目，每次過目必定揪出一些毛病。至于我的通篇大毛病便是父親切忌的“首尾不呼應(yīng)”。我通常寫著寫著就不知?dú)w路，而父親添上的一筆總是畫龍點(diǎn)睛，使整個文章有頭有尾，頓然生色。這一“鞭策”，使我至今難忘，終身受益。

高考發(fā)榜后，二姐獲得理想中的高校物理系的錄取，喜出望外;我獲得南京師范學(xué)院中文系的通知，卻悵然若失：因與理想分?jǐn)?shù)有點(diǎn)距離，我只有與心儀的大學(xué)擦肩而過。如果當(dāng)年語文不是考縮寫，而是考寫作，那情形又會怎樣？可惜，歷史就從來沒有假設(shè)。值得慶幸的是，我作為一名鐵打不動的文學(xué)愛好青年，業(yè)余愛好變成了堂而皇之的專業(yè)。從我一步邁進(jìn)那如詩如畫的南京師范學(xué)院，一頭扎進(jìn)南師圖書館浩瀚的文學(xué)海洋，我就再也沒有后悔過。

（責(zé)任編輯：呂文雯）