李緒元

歲月流逝，歷史留痕。四十年前，我見證了反映江蘇農(nóng)村改革的新聞名篇《春到上塘》的孕育過程。

那時，我在江蘇省泗洪縣委宣傳部報道組工作。1982年初離開泗洪到省電臺工作前，來泗洪的媒體記者，幾乎都是由我?guī)放阃稍L。

1980年11月初，新華社江蘇分社采訪部主任、農(nóng)村組組長周昭先和副組長王孔誠來到泗洪縣。我記得他們當(dāng)時的任務(wù)是對農(nóng)村貧窮地區(qū)進(jìn)行調(diào)查研究，所以“大記者”光臨貧窮的“小縣城”，并沒有引起大的“震動”。

重新喚醒農(nóng)民對土地的深厚感情

泗洪縣上塘公社地處泗洪縣西南崗丘陵地區(qū)，是泗洪縣最窮困的公社，建國30年，年年吃國家的“救濟(jì)”，到1978年，全社人均年收入只有20多元，社員中流傳的口頭語是“辛苦干一天，不值幾分錢”。家家戶戶住的幾乎都是破舊不堪的茅草房，睡的是蘆席床，全家四五口人僅蓋一床破棉被，全社農(nóng)家沒有一戶有蚊帳，男女結(jié)婚流行“換親”，就是家庭雙方男女互換。人缺糧，畜缺草，地?zé)o人種，集體經(jīng)濟(jì)已到崩潰的邊緣。

1978年年底，上塘公社召開三級干部會議，公社黨委書記張世明動員全社推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制?？h委書記李鴻來聞訊趕來說，上面有文件不準(zhǔn)搞。但是靠壓是壓不住的。特別是1979年初春，早已窮怕了的上塘農(nóng)民，在中共十一屆三中全會“解放思想”的精神鼓舞下，偷偷地動了起來。

我記得全社動得最早、搞得最好的是西南崗嶺上的墊湖五隊（現(xiàn)墊湖村）。這個窮出名的“要飯莊”，在大隊會計蘇道永的幫助下，率先搞起了聯(lián)產(chǎn)到戶（避開“包”字，實際就是包產(chǎn)到戶）責(zé)任制，使這個昔日一潭死水般的邊遠(yuǎn)村莊（緊靠安徽省地界）頓時“活”了起來。生產(chǎn)缺資金，社員籌款買回來種子、化肥;隊里畜力弱，社員們拿起鐵鍬深翻土地，甚至人拉犁耙。實行包產(chǎn)到戶責(zé)任制后，一人頂三人干，一天干三天活。包產(chǎn)到戶兩年，糧食總產(chǎn)翻一番多，副業(yè)收入由虧本100元，到凈收入11800元（在當(dāng)時當(dāng)?shù)厥呛艽笠还P經(jīng)費），不僅一舉甩掉了“救濟(jì)帽”，而且向國家貢獻(xiàn)糧食5.3萬斤，花生1.3萬斤，5個30多歲的“光棍”也歡天喜地娶了媳婦。為此，我寫了篇通訊稿《“要飯莊”的面貌開始變了》，刊登在1981年1月20日《新華日報》二版頭條位置上，比《春到上塘》早見報40多天。

與此同步的是全公社許多生產(chǎn)隊也紛紛搞起了包產(chǎn)到戶責(zé)任制。包產(chǎn)到戶責(zé)任制，重新喚醒了農(nóng)民對土地的深厚感情，農(nóng)民生產(chǎn)積極性空前高漲。包產(chǎn)到戶兩年，全公社口糧大幅增加，農(nóng)民生活明顯改善。如立新大隊第一年解決農(nóng)民的吃飯問題，第二年解決零花錢問題。原來，全大隊只有一輛自行車，兩年內(nèi)添加了36輛;過去全大隊沒有一塊手表，兩年內(nèi)添了30塊……全公社也向國家貢獻(xiàn)糧食100多萬斤。

“包產(chǎn)到戶”大有被扼殺的危險

然而，樹欲靜而風(fēng)不止。期間，有人寫信到省委，說上塘公社搞分田單干，集體經(jīng)濟(jì)遭到破壞。而省里公然有人把上塘公社搞包產(chǎn)到戶定性為“資本主義復(fù)辟典型”，甚至有人還列出上塘包產(chǎn)到戶的“六大罪狀”。于是，省、地、縣三級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)層層向上塘公社派出所謂調(diào)查組、工作組，不斷向上塘干群施加壓力;地、縣兩級還多次派人到上塘搞所謂“整改” “糾偏”。一段時間，上塘上空烏云密布，“包產(chǎn)到戶”大有被扼殺夭折的危險。我印象最深的一次是1980年春天，縣委書記李鴻來帶領(lǐng)五六十名機(jī)關(guān)干部浩浩蕩蕩開進(jìn)了上塘公社，進(jìn)駐到各大隊，大有“黑云壓城城欲摧”之勢。我在縣城聽說，這次免不了要抓幾個進(jìn)去（坐牢）了。但是，幾天后卻傳來消息說，縣委在上塘召開了擴(kuò)大會議，會上大家爭論很激烈，最后，李鴻來書記宣布，已搞包產(chǎn)到戶的不要再“翻”了，未搞的不準(zhǔn)再搞，確保當(dāng)年生產(chǎn)不受大的影響。

聽此消息，我心里也暗暗松了口氣。后來，我曾在李書記面前試探過：“上塘實在太窮了，不搞包產(chǎn)責(zé)任制就吃不飽飯??！”他回答說：“話是這么說的（意思是有道理的），但我們還是要按上面指示來辦。”此話在我腦海里曾回蕩過好多天，也咀嚼過無數(shù)遍。我深深感受到基層領(lǐng)導(dǎo)干部，尤其是基層一把手，在層層高壓下，內(nèi)心矛盾、左右搖擺、焦慮迷惘和處理問題的無奈，更感受到“左”毒之酷烈。因為，時任江蘇省委主要負(fù)責(zé)人，以江蘇是富裕地區(qū)，情況特殊為由，堅決反對農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶。而安徽省委書記萬里支持包產(chǎn)到戶，支持大包干。農(nóng)民口頭語是“要吃米，找萬里”。當(dāng)時，中央新聞媒體對安徽、四川推行包產(chǎn)到戶已時有報道，而江蘇省委卻反其道而行之，發(fā)出緊急通知，要求堅決堵住西大門，就是不要讓安徽的做法蔓延到江蘇來，而與安徽毗鄰的上塘公社正處在江蘇西大門的門口。

我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造

在如此嚴(yán)峻復(fù)雜的形勢下，周、王兩人來到泗洪縣上塘公社搞調(diào)查研究，必然會給工作帶來壓力和難度。陪他倆來到上塘公社后，住宿在非常簡陋的公社招待所，第二天采訪公社書記張世明，第三天就早出晚歸，到墊湖五隊等地走村訪戶。他們所到之處，幾乎家家糧滿囤、谷滿倉，裝滿花生的麻袋堆成垛，昔日三五成群農(nóng)民在太陽底下捉虱子的“窮相”已一掃而光。通過數(shù)天一看二問三記錄，掌握了大量第一手資料?；乜h城后，他們又采訪了縣委書記李鴻來、辦公室主任姜立寬等人。

我后來得知，他們懷著為上塘農(nóng)民說話、撐腰的強(qiáng)烈愿望，為推進(jìn)農(nóng)村改革澄清一些是非的責(zé)任感和使命感，把調(diào)查材料整理成七千字的《江蘇泗洪縣訪“窮”見聞》稿，稿中既寫了上塘公社實行包產(chǎn)到戶前后的巨大變化，也寫了在變革過程中遇到省、地、縣三級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的阻撓和壓制，正如一篇《記者暗訪成文章、上塘改革驚中央》回憶文章中所寫，1980年秋，新華社兩記者“對上塘進(jìn)行為期近半個月的秘密采訪，把上塘推行包產(chǎn)到戶的前因后果了解得明明白白，把老百姓對包產(chǎn)到戶的態(tài)度掌握得清清楚楚，把上塘因推行包產(chǎn)到戶而遭干擾、阻撓和壓制、封鎖的來龍去脈偵探得透透徹徹”。訪“窮”見聞稿先通過新華社《內(nèi)參》，在全國縣團(tuán)級以上領(lǐng)導(dǎo)干部中傳閱，這在全國引起了很大的震動。他倆一不做二不休，在《內(nèi)參》的基礎(chǔ)上，整理出通訊《春到上塘》，在1981年3月4日《人民日報》三版用較大版面刊登出來，中央人民廣播電臺等媒體也迅速跟進(jìn)。

在《春到上塘》文稿中，有這樣兩段歷史感很強(qiáng)的描寫：“不久前，我們來到了上塘鎮(zhèn)，街面上熙熙攘攘，集市貿(mào)易非?；钴S，出售的農(nóng)副產(chǎn)品品種繁多。我們走村串戶，只見地里場頭，到處曬著山芋干、玉米、豆子。跑了五個生產(chǎn)隊的二十多戶人家，除了一戶人家外，家家糧滿囤、谷滿倉，裝滿花生的麻袋堆成垛。有些社員家里，連堂屋、睡房的地上都堆滿了糧食?！?“上塘公社農(nóng)民在按照三中全會路線前進(jìn)的路途上，曾遇到了很大的阻力，從省到縣的各級領(lǐng)導(dǎo)中，不支持者有之，橫加阻攔者有之。但上塘的干部和群眾并未卻步，歷史的教訓(xùn)堅定了他們實行聯(lián)產(chǎn)計酬責(zé)任制的決心，黨中央的政策更給了他們無窮的力量。他們既已開始告別貧窮，就再也不愿回到過去的窮日子去了！他們向一些責(zé)難自己的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出了這樣的呼喊：‘俺們坐在糧囤上，只求你們說句話呀！這是多么樸實而又深沉的呼喊?！?/p>

江蘇省政協(xié)原秘書長、省委農(nóng)工部原部長吳镕經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶在江蘇從被反對到全面推開的全過程。他在新近的《再說“春到上塘”》回憶文章中說，《春到上塘》在《人民日報》見報后，讓更多人看到上塘搞包產(chǎn)到戶獲得豐收的消息，后經(jīng)過深入調(diào)研，也讓江蘇省委主要領(lǐng)導(dǎo)人真切感受到包產(chǎn)到戶帶來的變化，覺得“上塘的路子是對的”。從《訪“窮”見聞》到《春到上塘》公開發(fā)表，對黨中央于1982年1月發(fā)出第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”，1983年1月發(fā)出第二個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”，提出聯(lián)產(chǎn)承包制是“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造”，讓包產(chǎn)到戶名正言順地站上歷史舞臺，都產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的影響。

最真誠、最樸素的情感表達(dá)

《春到上塘》的公開發(fā)表，在當(dāng)時，震蕩最大、影響最深的自然是泗洪縣。有人形容它似春雷，在泗洪大地上空炸響。泗洪縣廣播站、上塘公社廣播站一天播出原文好多遍。上塘公社的干部、群眾更是歡欣鼓舞，社員們個個眉開眼笑、奔走相告，有的甚至喜極而泣，他們說：“黨中央支持我們，我們腰桿子硬了。”有的社員在家門口放起了鞭炮，還有的在門上貼出新對聯(lián)：“包產(chǎn)到戶好，糧食吃不了?！蓖ㄓ嵃l(fā)表幾天后，四面八方派人來參觀訪問者絡(luò)繹不絕，昔日“黑樣板”一夜之間變成了“好典型”。包產(chǎn)到戶勢如破竹，摧枯拉朽，從蘇北蔓延到蘇南，直到全國各地，不可阻擋。

《春到上塘》似一股溫泉，滋潤和溫暖著上塘農(nóng)民的心田。然而，沒有想到的是隨著歲月的流逝，兩位德高望重的前輩記者因病與世長辭，上塘人民懷著沉痛的心情說：“兩位記者是上塘人民的大恩人，值得我們永遠(yuǎn)懷念、銘記?！庇谑牵诩o(jì)念改革開放30周年之際，在被譽(yù)為“江蘇農(nóng)村改革第一村”的上塘鎮(zhèn)墊湖村村部旁，矗立起了面積不大的“春到上塘”紀(jì)念館。在紀(jì)念館的展壁中央是放大的《春到上塘》的原文照片，在展館的正中央塑了群雕，再現(xiàn)了上世紀(jì)80年代初兩位記者在上塘公社采訪農(nóng)民時的場景：周昭先坐在長條板凳上與農(nóng)民攀談，王孔誠手拿筆記本站著做記錄。同時為新華社兩名記者塑像，而且以他倆采寫的通訊題目作為紀(jì)念館的館名，這在中國新聞史上是絕無僅有的。

扎根基層，調(diào)查研究，記錄真相，反映實情，留下一點歷史痕跡，是記者的本分，或者說是完成了自己的職責(zé)和使命，卻贏得了人民的高度信任。為記者塑像，這是農(nóng)民用最真摯、最樸素的方式來表達(dá)深切懷念的感情，這種感情值得我們永遠(yuǎn)珍惜。為了更好地教育和引導(dǎo)采編人員繼承前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，新華社江蘇分社早在7年前就把上塘鎮(zhèn)墊湖村作為分社“走轉(zhuǎn)改”的聯(lián)系點，當(dāng)時江蘇分社全體采編人員、黨員代表、村民代表近百人參加了揭牌儀式，此后，江蘇分社不定期派記者到這里蹲點采訪、調(diào)查研究，讓新華精神代代相傳，發(fā)揚(yáng)廣大。

改革開放的教育基地

于2008年12月正式對外開放的“春到上塘”紀(jì)念館，其外觀如一艘在大海中乘風(fēng)破浪的旗艦，喻示著上塘鎮(zhèn)40年前率先在全省進(jìn)行農(nóng)村改革，實行“包產(chǎn)到戶”。紀(jì)念館分兩層。一層為“春到上塘”成果展示區(qū)，分為“赤貧思變、星火點燃” “霧障途迷、三年磨難” “峰回路轉(zhuǎn)、成為樣板” “雨潤崗綠、活力呈現(xiàn)” “潮涌帆起、錦繡明天”五個部分，通過大量珍貴的實物和圖片，回顧了上塘鎮(zhèn)40年前率先改革的艱辛歷程，呈現(xiàn)了今天上塘的喜人變化，展望了上塘鎮(zhèn)美好的未來。二層分為農(nóng)家老物件展覽區(qū)和公共事務(wù)服務(wù)區(qū)。農(nóng)家老物件展覽區(qū)，通過豐富的實物再現(xiàn)了40年前農(nóng)村生活的真實面貌。服務(wù)區(qū)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供土地流轉(zhuǎn)、會務(wù)和圖書閱覽等服務(wù)。傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明、物質(zhì)文明與精神文明在這里得到完美融合。

“春到上塘”紀(jì)念館內(nèi)，每年都要增添新的照片、實物等內(nèi)容，每年到這里來參觀的機(jī)關(guān)干部、群眾、學(xué)生、媒體從業(yè)人員等數(shù)以萬計，這里早已成為江蘇農(nóng)村改革的教育基地，還成為江蘇鄉(xiāng)村旅游景點中的一大亮點。

（責(zé)任編輯：巫勇）