吳泰昌/文 張 坤/評(píng)

傍晚必須趕到屯溪。主人剛沏的新茶喝了二道，還那么青綠，就不得不傍杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會(huì)兒變臉，下起雨來(lái)。離開(kāi)家鄉(xiāng)近三十年了，北方的干燥卻不曾使我忘掉家鄉(xiāng)雨絲的記憶。中學(xué)時(shí)，每當(dāng)春秋遠(yuǎn)足郊游，最怕的就是陰雨天，晚上睡覺(jué)也不踏實(shí)，擔(dān)心屋檐的滴答聲。那時(shí)我尚未嘗過(guò)失眠的滋味，一覺(jué)睡到天亮，心里有事，四五更時(shí)會(huì)自然醒來(lái)，揉著惺松的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白樓、爬翠螺山的興致，被這討厭的雨絲抹掉了。

早起聽(tīng)廣播，說(shuō)江面有六七級(jí)大風(fēng)。多年不曾有過(guò)的怕雨的心情又潛上心頭。昨天與那沙同志約好，上午他從合肥到蕪湖，我跟他的車一道去屯溪，我們要參加的座談會(huì)明天開(kāi)始。這么大的風(fēng)，輪渡能照常開(kāi)嗎？二十年前有次我從裕溪口過(guò)江，趕上大風(fēng)，輪江停擺，只好佇立江邊，眼望長(zhǎng)江浪濤中點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆顛簸遠(yuǎn)去，恨不得一腳跨過(guò)江南，去親吻那令人依戀的青山綠水?，F(xiàn)在可不同了。這點(diǎn)風(fēng)算什么？十時(shí)半那沙同志準(zhǔn)時(shí)過(guò)江了。我們從蕪湖出發(fā)時(shí)，漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來(lái)，將這座江城滌凈一新。

我平日自稱是皖南人，不說(shuō)黃山，連皖南山區(qū)還未去過(guò)。那沙同志是廣東人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一點(diǎn)的集鎮(zhèn)，多數(shù)能說(shuō)出它們的名字，有時(shí)還能長(zhǎng)長(zhǎng)短短談些有關(guān)的風(fēng)俗人情的趣話。

中午到了宣城，李白的足跡到過(guò)這里，光憑這點(diǎn)，就使這座城遐邇聞名。友人請(qǐng)我們嘗新，泡了本地出產(chǎn)的敬亭碧雪。據(jù)說(shuō)，這茶近年很為中外茶客稱道，頗有與皖名茶太平猴魁、黃山毛峰爭(zhēng)勢(shì)的勁頭。我從小隨大人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，現(xiàn)在每天至少要換二杯。說(shuō)實(shí)話，無(wú)非是驢頭，哪里知道喝茶還有許多講究，什么粗茶細(xì)喝，細(xì)茶粗喝，好茶的水沖出來(lái)是清的，次茶的水沖出來(lái)是渾的。我端起自帶的茶杯（玻璃罐頭瓶），茶水明凈，透過(guò)浮動(dòng)的新芽嫩葉，能清晰地看到坐在我對(duì)面的一位老人。他是我三十年前的語(yǔ)文教師，現(xiàn)在這里的一所中學(xué)教書。

這是我今天在途中最意外的收獲了。年歲漸漸增大，有時(shí)出其不意地在他鄉(xiāng)會(huì)遇上故人，交談幾句，情感也會(huì)被少年往事所牽動(dòng)。今天不一樣。他是熏陶我受好文學(xué)的啟蒙老師。一九五四年大水退潮之后，他被調(diào)到江北工作。遠(yuǎn)行時(shí)，我們一群十六七歲的伙伴，曾在兩岸蔥綠的長(zhǎng)堤上送別過(guò)他，五七年他因發(fā)表一篇文章遭受厄運(yùn)多年，曾被放逐徑縣老家務(wù)家，據(jù)說(shuō)自學(xué)行醫(yī)，成了附近一帶有名氣的郎中。前兩年才徹底平反。重返教育崗位。我細(xì)細(xì)端詳他，雖然蒼老了，卻依舊那么干瘦，有精神；當(dāng)談起他近況時(shí)，他習(xí)慣地做了一個(gè)為我異常熟悉的手勢(shì)，說(shuō)：現(xiàn)在還好?！斑€好”，那就好了。至于其它原該探問(wèn)的一切，我都不敢去觸動(dòng)它。我尊敬地遞給他一支香煙，他隨手接過(guò)，我劃亮了火柴……

在我的記憶里，他是吸煙的，煙癮還不小呢！解放初期流行一種簡(jiǎn)裝硬盒煙，一盒五十支，沒(méi)有牌子，比較便宜。他的書桌上常常攤開(kāi)了這樣的盒子煙。有次他為北京一家雜志寫稿，大概是寫《鋼鐵是怎樣煉成的》的書評(píng)吧。見(jiàn)我進(jìn)門，他放下筆，習(xí)慣地伸手摸煙，才發(fā)覺(jué)煙抽完了。我連走帶跑替他上街買了幾盒回來(lái)。此情此景，還在眼前?，F(xiàn)在，我見(jiàn)他吸煙的神態(tài)還是老樣，不禁地微笑了。他見(jiàn)我點(diǎn)煙，也笑著說(shuō)：“你頭發(fā)雖白了幾根，樣子沒(méi)大變，在街上能認(rèn)出。”我問(wèn)起當(dāng)年一些老師，他說(shuō)多年沒(méi)聯(lián)系了，聽(tīng)說(shuō)多半在皖南各縣。

停留短促，我們又繼續(xù)趕路了。雨越下越大，夾著冰雹，汽車以一小時(shí)八九十公里的速度疾駛在彎彎曲曲的公路上。目的地快到了，遠(yuǎn)近星散著黑瓦白墻的小樓房。我突然意識(shí)到，我們正行進(jìn)在徽州古道上。

【解 讀】

《徽州道上》是一篇涵遠(yuǎn)恬靜的散文。 它寫得脫俗、老道，非大手筆恐難為之。 看題目，雅。 自是由“山陰道上”這古來(lái)佳話誘出來(lái)的。 但不是為了附庸風(fēng)雅，因?yàn)槲闹袑懠暗囊?jiàn)聞、感受確實(shí)與“徽州道上”絲縷纏絡(luò)。讀內(nèi)容，實(shí)。似乎是寫一篇日記，沒(méi)有一點(diǎn)扯閑篇兒玩掌故的意思。 或許作者著意要寫那位不該忘記也不會(huì)忘記的鄉(xiāng)儒恩師正是為了平撫自己的感情吧，所以文字格外淡泊，只重記實(shí)，不多評(píng)說(shuō)。 然而， 這恰好使文章釀出了神韻，正如好水沖出的“敬亭碧雪”，明凈，清馨。

這篇文章寫得很講究，有使賞家含英咀華醺然自?shī)实墓αΑ?且讀起筆一句， 不似屬文倒像自說(shuō)自話，“傍晚必須趕到屯溪”——心急火燎的，看不出什么雅興；況且，作者自幼就討厭的陰雨天又重現(xiàn)，這分明是掃興嘛！ 妙的是，天公作美，即踏徽州道上的前一刻“漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來(lái)，將這座江城滌凈一新”。 這寫實(shí)的文字暗合著陸放翁“又一村”的詩(shī)境，作者、讀者的情緒也便陡然開(kāi)朗欣悅了。 倘若起筆就陽(yáng)光燦燦，意氣風(fēng)發(fā)，怕反倒會(huì)折損文章的意趣。 作者這番調(diào)度自然美的功夫是令人稱道的。

大凡寫名勝古跡的文字，總少不了緬古考證，古籍的沉，以催得文章“胖”起來(lái)——這在有些人似乎成了一條規(guī)矩。 本文作者是不守此規(guī)的，到了宣城只約略提了李白一句，既不溫習(xí)詩(shī)圣《秋登宣城謝眺北樓》的大作，也不參與“蓬萊文章建安骨，中有小謝又清發(fā)”的討論。 他無(wú)心與古人神游，只是安下心來(lái)品芝說(shuō)茶。 于是一位極能牽動(dòng)作者情感的老人形象便透過(guò)杯中浮動(dòng)著“新芽綠葉”的明凈茶水清晰地出現(xiàn)在讀者面前。 這一筆寫得極精細(xì)，是不是作者受到老杜“不識(shí)山陰道，聽(tīng)雞更憶君”的啟示，不得而知。 但它產(chǎn)生的妙趣，能夠驅(qū)遣筆者的聯(lián)想，這不正說(shuō)明文章有魅力嗎？ 再看結(jié)句。 “目的地快到了。 遠(yuǎn)近星散著黑瓦白墻的小樓房。 我突然意識(shí)到，我們正在徽州古道上。 ”原來(lái)，真正色攝魂魄的不是家鄉(xiāng)景而是故人情！ 一篇白話絮語(yǔ)式的散文能蘊(yùn)貯如此醇厚的詩(shī)意，自然是佳作了。

至于敘寫老師際遇的文字與對(duì)其泰然風(fēng)貌的描摹，更顯出作者涵養(yǎng)性情的內(nèi)功。 無(wú)泣無(wú)訴，無(wú)悲無(wú)怒，可老者如鏤如鍥的風(fēng)骨精神卻愈加鮮明， 直攪得讀者心潮滾涌。 說(shuō)這篇散文脫了俗氣，寫得老道，于此可見(jiàn)一斑。