北京 李玲

鐵凝（1957— ）創(chuàng)作于1986 年的中篇小說(shuō)《麥秸垛》（本文所引《麥秸垛》原文，均出自《收獲》1986 年第5 期），交叉講述了不同時(shí)代、發(fā)生于端村的四個(gè)三角情愛(ài)故事。主線故事是下鄉(xiāng)女知青楊青、沈小鳳和男知青陸野明的情愛(ài)故事，副線故事是以端村村民為主角的三個(gè)情愛(ài)故事。端村老一輩村民的三角情愛(ài)故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主角是栓子大爹、老郊和老郊媳婦；端村中年一輩的情愛(ài)故事發(fā)生在20 世紀(jì)50 年代初，主角是大芝娘、大芝爹和護(hù)士；端村年輕一輩村民的情愛(ài)故事，時(shí)間上與知青故事相近，主角是富農(nóng)子弟小池、四川女人花兒以及花兒法定的丈夫。三個(gè)三角情愛(ài)故事交織在一起，演繹出來(lái)的并不是一篇通俗性的娛樂(lè)小說(shuō)?！尔溄斩狻吩诟挥袣v史感的日常生活書(shū)寫(xiě)中關(guān)懷了各種人尤其是女性人物的生存處境，也在獨(dú)到的想象中探問(wèn)了欲望、情感、理性之間的多重復(fù)雜關(guān)系，確立了尊重女性人格的現(xiàn)代文明觀念，贊美了善良包容的鄉(xiāng)村仁愛(ài)精神，建構(gòu)了女性既包容男性不羈欲望又理性駕馭男女關(guān)系的獨(dú)特情愛(ài)境界，悲憫不同時(shí)代、不同身份女性的愛(ài)情傷痛和沉重命運(yùn)，理解不同男性獨(dú)特的情愛(ài)心理成長(zhǎng)歷程。

麥秸垛在小說(shuō)中是鄉(xiāng)村的景物，也是鄉(xiāng)村情愛(ài)故事發(fā)生的背景，還是女性欲望的象征物、女性命運(yùn)的象征物。

栓子大爹：鄉(xiāng)村內(nèi)含的文明因子

栓子大爹與老郊、老郊媳婦的三角情愛(ài)故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。栓子大爹與老郊對(duì)待女性的態(tài)度截然相反，構(gòu)成鄉(xiāng)村內(nèi)部文明與野蠻的對(duì)立。

栓子大爹年輕時(shí)是個(gè)長(zhǎng)工，但有一雙日本皮鞋。栓子暗戀老郊媳婦，老郊垂涎栓子的皮鞋。老郊要以妻子的肉體換取栓子的皮鞋。栓子怒不可遏，把老郊打得“沒(méi)了響聲兒”。栓子和老郊對(duì)待女性的態(tài)度展示了鄉(xiāng)村文化中兩種觀念的沖突。老郊根本沒(méi)有把媳婦看作人，而是把她當(dāng)作任由自己任意踐踏的私有財(cái)產(chǎn)，當(dāng)作性工具。與之相反，栓子大爹則把老郊媳婦看作一個(gè)應(yīng)該被尊重的人?！尔溄斩狻穼?duì)鄉(xiāng)村的描述，遵循的不是20世紀(jì)80 年代初文學(xué)中慣有的那種鄉(xiāng)村代表野蠻、城市代表文明的模式，也不是80 年代中期尋根文學(xué)中慣有的那種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對(duì)抗都市現(xiàn)代性的模式?！尔溄斩狻分校l(xiāng)村內(nèi)部就有文明與野蠻的沖突。這個(gè)三角故事的核心人物是代表美好觀念的栓子大爹，可見(jiàn)作者是著重發(fā)掘鄉(xiāng)村所具有的現(xiàn)代文明因子的。這既說(shuō)明作者對(duì)鄉(xiāng)村是滿懷深情的，也說(shuō)明作者把對(duì)待女性的態(tài)度視作是衡量人類文明程度的尺度。

大芝娘：地母形象與女性的自主意識(shí)

大芝娘、大芝爹和護(hù)士的故事發(fā)生在20 世紀(jì)50年代。到了70 年代，在知青眼中，大芝娘已經(jīng)是一個(gè)中年婦女。

這個(gè)四十多歲的女人從太陽(yáng)那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外的豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰干活兒，胸前便亂顫起來(lái)，但活計(jì)利索。

大芝娘形象，標(biāo)示著充盈的愛(ài)欲、充盈的母性。她似乎能感應(yīng)自然，又擅長(zhǎng)勞作。這是一個(gè)類似于地母的形象。

小說(shuō)從頭到尾，大芝娘確實(shí)一直如地母一般起著承擔(dān)苦難、拯救他人的作用。大芝娘首先拯救的是離婚后大芝爹一家的苦難。1960 年，大芝娘主動(dòng)把大芝爹、大芝爹妻子以及他們的兒女一家四口接進(jìn)端村，“直把糧食甕吃得見(jiàn)底”。小池一家的故事中，大芝娘再次承擔(dān)了撫養(yǎng)沒(méi)娘的孩子五星的責(zé)任。沈小鳳和陸野明的故事中，沈小鳳受到公眾輿論的唾棄，又是大芝娘收留了她，接納了她。《麥秸垛》以贊賞的態(tài)度刻畫(huà)大芝娘地母般承接苦難、溫暖人間的形象，表達(dá)的是鐵凝對(duì)女性、對(duì)鄉(xiāng)村在德行方面的期待。她顯然期待女性和鄉(xiāng)村的奉獻(xiàn)精神、包容精神能夠成為這個(gè)世界的救贖性力量。

《麥秸垛》的深刻之處在于并沒(méi)有把大芝娘形象僅僅限定在拯救者這一層面上，而是在另一方面，又能把她當(dāng)作一個(gè)有血有肉的女人來(lái)看待，能夠去理解她的生命苦難，悲憫她的人生悲劇。

當(dāng)了干部的大芝爹回村向大芝娘提出離婚要求，理由是“包辦的婚姻缺少感情”，“在外頭的人重的是感情”。大芝娘反問(wèn)：“莫非你和我就沒(méi)有這一層？”可見(jiàn)，她并不認(rèn)可大芝爹的說(shuō)法，不認(rèn)為他們倆沒(méi)有感情。其實(shí)，雖然說(shuō)的都是夫妻間的感情，但是二人賦予它的內(nèi)涵并不一樣。大芝爹所說(shuō)的感情，是自由戀愛(ài)中，人在“眾里尋他千百度”以后，在認(rèn)取異性對(duì)象的個(gè)性基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的深刻戀情。它不同于親情，其基本內(nèi)涵也不是恩義，而是兩情相悅。大芝娘所說(shuō)的感情，是傳統(tǒng)夫妻基于名分、責(zé)任而產(chǎn)生的情意。這種感情是未經(jīng)風(fēng)化的、未經(jīng)選擇的倫理情感，其基本內(nèi)涵是恩義。《麥秸垛》既沒(méi)有站在傳統(tǒng)倫理道德的角度上去批評(píng)大芝爹忘恩負(fù)義，也沒(méi)有用進(jìn)步的觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)大芝娘，作品沒(méi)有簡(jiǎn)單地去否定這兩個(gè)人中的一個(gè)，而是都從各自的存在處境去理解他們的生活邏輯，讓他們相對(duì)立的立場(chǎng)產(chǎn)生對(duì)話性。辦完離婚手續(xù)的那個(gè)夜晚，“大芝娘披著褂子在被窩里彎腰坐了一夜”，隱含作者對(duì)傳統(tǒng)女性失去婚姻的痛苦心情是理解與同情的。

剛剛辦完離婚手續(xù)，大芝娘又做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。她進(jìn)城去找大芝爹，說(shuō)：

我不能白做一回媳婦，我得生個(gè)孩子。

大芝爹在慌亂中成全了她的愿望，于是就有了女兒大芝。大芝娘失去了婚姻，仍然把生孩子看成是至關(guān)重要的事，這是女性迷失自我的愚昧，還是女性尋找自我的覺(jué)悟？這里需要辨析的關(guān)鍵問(wèn)題是，她到底是為大芝爹生孩子的，還是為自己生孩子的？如果她作為棄婦仍然愚忠于丈夫，一定要為他生個(gè)孩子，那么，這自然就是迷失自我的行為；如果她并不是為丈夫，而是要為自己的需要生個(gè)孩子，那么就是女性尋找自我生命伸展點(diǎn)的行為，是在建構(gòu)自我主體性。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，大芝娘顯然是為自己生孩子的。她是個(gè)傳統(tǒng)女性，沒(méi)有自由戀愛(ài)的觀念，她失去了婚姻，如果再?zèng)]有孩子，那么從她自己的生活邏輯出發(fā)，她很可能是一無(wú)所有的。她要生個(gè)孩子，其實(shí)是要給自己的生命尋找溫暖，尋找支撐，尋找意義，她并不是像許多評(píng)論所認(rèn)為的那樣是在踐行“三從四德”，當(dāng)然更不是在滿足自己的情欲。這是她在無(wú)可奈何地接受自己命運(yùn)悲劇的時(shí)候，為自己的人生自主地做了一個(gè)正確的安排。從自己生存的境遇出發(fā)，自主地設(shè)計(jì)符合自己利益的人生道路，而不是從某種禮教教條出發(fā)去壓抑自我生命，這是富有主體性的行為。大芝娘的形象塑造中，鐵凝既體會(huì)到了傳統(tǒng)女性的生存艱辛，又贊美了傳統(tǒng)女性在自己可能的認(rèn)知范圍內(nèi)自主安排生活的主體意識(shí)。

但是，命運(yùn)有時(shí)是捉弄人的，最后大芝娘又失去了孩子，大芝因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故而死，大芝娘復(fù)歸于一無(wú)所有。此后的人生中，大芝娘的每一個(gè)黑夜都是煎熬，她只好靠不停地紡線和捂熱一個(gè)枕頭來(lái)抵御虛無(wú)。對(duì)紡線聲音的描寫(xiě)和對(duì)枕頭的描寫(xiě)中，我們可以看到鐵凝深入到大芝娘這樣一個(gè)地母式女人的生命邏輯深處，領(lǐng)會(huì)她的悲傷、她的堅(jiān)強(qiáng)和她的痛苦，從而超越一般創(chuàng)作中地母式女性的刻板印象而塑造出了一個(gè)富有深度的、立體的農(nóng)村婦女形象，也展示了自己既同情女性苦難也包容男性世界的性別立場(chǎng)。

小池：男性成長(zhǎng)與鄉(xiāng)村的仁愛(ài)精神

端村第三代小池的故事既是一個(gè)男性成長(zhǎng)的故事，也是一個(gè)鄉(xiāng)村仁愛(ài)精神的故事。

鄉(xiāng)村男青年小池最初的女性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自鄉(xiāng)村美女素改?！澳桥撕芨撸馨?，渾身透著新鮮?！毙〕卦阢裸露杏醪接X(jué)醒，也似乎明白了何謂女人。但是等到他遇到花兒的時(shí)候：

小池忽然明白，女人的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是女人對(duì)自己的依戀。那女人的眼光里就有依戀。他明顯地感覺(jué)出身上的力氣，希望有人來(lái)分享它。

于是，他關(guān)于情愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)從女性的性感轉(zhuǎn)移到了男女之間的關(guān)系上，轉(zhuǎn)移到了主體間的情意上。書(shū)寫(xiě)這一男性情愛(ài)心理的成長(zhǎng)史，鐵凝既表達(dá)了對(duì)男性欲望的理解，也展示了對(duì)兩性主體間關(guān)系的深刻領(lǐng)會(huì)。

小池和花兒的故事則是一個(gè)仁義的故事、一個(gè)包容的故事，還衍生出一個(gè)端村愛(ài)心接力的故事。小池一家不僅善待逃荒的四川女人花兒，還超越恥辱，接納了花兒所懷的孩子。作品通過(guò)小池和端村村民善待花兒及其兒子五星的故事，再次賦予鄉(xiāng)村以仁愛(ài)、寬厚的精神特質(zhì)。

沈小鳳：欲望符碼與女性主體心靈

分析完作為副線和背景的鄉(xiāng)村三代人的情愛(ài)故事，我們應(yīng)該回到小說(shuō)的主線，回到核心主人公楊青、沈小鳳和陸野明這三個(gè)下鄉(xiāng)知青的情愛(ài)故事中來(lái)。先看沈小鳳形象。

作品前半段一直用外視點(diǎn)寫(xiě)他人眼中的沈小鳳。這時(shí)沈小鳳是作為一個(gè)欲望符碼出現(xiàn)在陸野明和楊青的視野中，出現(xiàn)在讀者眼前。她既是男性欲望的對(duì)象物，也標(biāo)示著充盈的女性欲望。盡管她在性感方面深深吸引住了陸野明，卻沒(méi)有得到陸野明的愛(ài)。第二次鄉(xiāng)村電影散場(chǎng)后，陸野明與沈小鳳在麥秸垛旁發(fā)生了性關(guān)系。這從陸野明的一方來(lái)說(shuō)，純粹是欲望在起作用，而與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

小說(shuō)的后半段轉(zhuǎn)而從內(nèi)視點(diǎn)寫(xiě)沈小鳳的內(nèi)心世界，轉(zhuǎn)而理解她的愛(ài)欲與痛苦，于是沈小鳳這個(gè)形象便突破了欲望符碼的簡(jiǎn)單化特質(zhì)，獲得了豐盈的生命質(zhì)感，作品由此也生發(fā)出理解女性愛(ài)欲、悲憫女性生命的內(nèi)涵。縣知青辦的人審問(wèn)陸野明、沈小鳳的錯(cuò)誤，沈小鳳坦然宣告“我們是戀愛(ài)關(guān)系”。關(guān)于發(fā)生性關(guān)系的動(dòng)機(jī)，沈小鳳解釋說(shuō)：“我想……我想先占住他。”這些表明，第一，沈小鳳對(duì)陸野明的愛(ài)，是在本能欲望之外還有著嚴(yán)肅的人生選擇。第二，她把性當(dāng)作占住對(duì)方的工具。這也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，也許離開(kāi)了性，這時(shí)的沈小鳳并不知道怎么把握異性。第三，至此，沈小鳳只是從自我的愛(ài)欲出發(fā)去發(fā)展兩性關(guān)系，她竟然沒(méi)有想過(guò)陸野明究竟是否愛(ài)她這個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。她不是從兩個(gè)人之間的關(guān)系出發(fā)去發(fā)展兩性關(guān)系，所以她的愛(ài)有非常清晰的一面又有著非?；煦绲囊幻妗?/p>

沈小鳳在成長(zhǎng)，所以，接下來(lái)她開(kāi)始叩問(wèn)陸野明的心靈。春節(jié)她住在大芝娘家，給回城過(guò)年的陸野明寫(xiě)情書(shū)：

發(fā)生了那樣的事，我并不后悔。我愛(ài)你，這你最知道。我有時(shí)表現(xiàn)不好，喜好和人們打鬧，但我是干凈的，這你最知道。自從那件事后，更堅(jiān)定了我的決心。我要永遠(yuǎn)和你在一塊兒，這你最知道。平時(shí)你不愛(ài)搭理我，我不怪你。都怪我不穩(wěn)重，這你最知道。

這段話里，沈小鳳有自我批評(píng)、自我反思，更有自我認(rèn)取。她反省了自己平時(shí)不夠穩(wěn)重的缺點(diǎn)，更確認(rèn)了自己愛(ài)情的執(zhí)著、專一。通過(guò)讓沈小鳳自己訴說(shuō)心聲，這封信透過(guò)表面上的不穩(wěn)重展示了一個(gè)年輕女性內(nèi)心深處的純潔美好，隱含作者也跟著確認(rèn)了沈小鳳情愛(ài)的靈的境界，確認(rèn)了沈小鳳品格中美好的一面。作品由此也寫(xiě)出了人性的多樣性。

這封信中，一聲聲“這你最知道”，情深意濃，表明沈小鳳正在努力從兩性心靈相知的層面來(lái)把握情愛(ài)關(guān)系，而不再僅僅從性關(guān)系層面上或自己一廂情愿層面上來(lái)把握自己與陸野明的關(guān)系。然而，讀者都知道，她的愛(ài)注定是一廂情愿的?！斑@你最知道”只是沈小鳳的幻想，實(shí)際上陸野明不僅不知道，而且根本不想知道，因?yàn)殛懸懊鞲静粣?ài)她，不在意她！然而沈小鳳沉醉在自己的滿腔愛(ài)意中卻并不知道自己的處境。

沈小鳳這封情真意切的信并沒(méi)有打動(dòng)陸野明，陸野明再次回到端村斷然拒絕了沈小鳳，陷入絕望的沈小鳳說(shuō)：“我想……得跟你生個(gè)孩子”，“我愿意自作自受。到那時(shí)候我不連累你，孩子也不用你管?！边@些話跟大芝娘的話何其相似，然而意義卻不一樣。大芝娘是鄉(xiāng)村中沒(méi)文化的傳統(tǒng)女性，離婚等于被棄，她在情愛(ài)婚戀方面可能就難有其他盼頭了，只有孩子才是溫暖她生命的因素；可沈小鳳是新時(shí)代的知識(shí)青年，根據(jù)現(xiàn)代性愛(ài)觀念，她雖然跟陸野明有過(guò)性關(guān)系，但她還是有條件去追求其他男性的真愛(ài)，去追求新的生活。如果真的跟陸野明生個(gè)孩子，那她實(shí)際上是在堵自己愛(ài)情上的新生之路。那么，沈小鳳為什么要提這樣的要求？難道她困于傳統(tǒng)的節(jié)烈觀嗎？顯然不是。她和陸野明一樣，都有著性、婚姻、愛(ài)三者應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一的現(xiàn)代觀念。這體現(xiàn)在她和陸野明接下來(lái)的對(duì)話中。陸野明說(shuō)：“我可不是大芝爹。我看你簡(jiǎn)直是……”沈小鳳敏銳地接上說(shuō)：“是不要臉對(duì)不對(duì)？”可見(jiàn)，沈小鳳、陸野明此時(shí)在價(jià)值觀上都共同認(rèn)為，如果沒(méi)有相互呼應(yīng)的愛(ài)為基礎(chǔ)，性是可恥的；都共同認(rèn)為，沒(méi)有愛(ài)和婚姻為基礎(chǔ)，生育是無(wú)意義的。這時(shí)沈小鳳已經(jīng)明知陸野明不愛(ài)她，卻還要提出與他生個(gè)孩子的要求，作品沒(méi)有交代理由。按照邏輯推理，可能的理由是她情不能自禁，愛(ài)不能自已。她太愛(ài)陸野明，但卻要永遠(yuǎn)失去陸野明，那么，也許生個(gè)孩子是她和陸野明唯一可能的聯(lián)系，所以她提出了違反自己理智的要求。從她對(duì)自己“是不要臉對(duì)不對(duì)”的質(zhì)問(wèn)中，我們可以體會(huì)到，作家深切同情一個(gè)女孩失去愛(ài)的巨大的精神傷痛，痛惜她愛(ài)到違反自己理性、踐踏自己尊嚴(yán)的程度。作品的敘事態(tài)度是痛惜而不是譴責(zé)，更不是鄙視。小說(shuō)結(jié)尾，沈小鳳失蹤了，“平易市沒(méi)有沈小鳳”，“端村、太陽(yáng)下、背陰處都沒(méi)有沈小鳳”。這里的抒情意味是，人間安放不下一個(gè)女孩失去愛(ài)情的巨大哀傷。

至此，沈小鳳的形象具備了有血有肉、立體多層的特質(zhì)。她既有一出場(chǎng)時(shí)的欲望符碼特點(diǎn)，又有后來(lái)展示出的靈的高度、愛(ài)的純潔，還有結(jié)尾時(shí)愛(ài)的深深無(wú)奈。作家也展示了她深切理解女性愛(ài)情傷痛的悲憫情懷。

陸野明：男性的欲望與節(jié)制

《麥秸垛》中，鐵凝深切理解的并不僅僅是女性的情和愛(ài)，她還努力探索和理解男性的情愛(ài)心理，寫(xiě)出了男主人公陸野明欲望、情感、理性三者時(shí)而錯(cuò)位，最終又歸于統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)關(guān)系，塑造出了個(gè)性化的男性形象，并展示了女作家包容男性人性脆弱、救贖男性精神世界的廣闊襟懷。

男知青陸野明始終只愛(ài)楊青，不愛(ài)沈小鳳。陸野明情愛(ài)的首要特點(diǎn)是控制欲望?？刂朴⒉皇菦](méi)有欲望，而是既有欲望，更有把握欲望的理性?！霸谔?yáng)的直射下，他忽然發(fā)現(xiàn)楊青唇邊那層柔細(xì)的淡黃色茸毛里沁出了幾粒汗珠，心里一下亂起來(lái)。”這時(shí)，陸野明之所以感到心慌意亂，是楊青的茸毛與汗珠這些身體性特征而非精神性特征觸動(dòng)了他。對(duì)身體的敏感，牽扯著的是人對(duì)異性的欲望。當(dāng)然，陸野明對(duì)楊青的欲望，是以作品之前已經(jīng)大量鋪陳的依戀情感為基礎(chǔ)的。然而，陸野明對(duì)楊青的愛(ài)遠(yuǎn)不止于欲望，也不止于情感?！八苁顾?dòng)，也能使他安靜。激動(dòng)和安靜使他對(duì)日子挨著的日子才有了盼頭?！睏钋嗉饶芗ぐl(fā)出陸野明心中的欲望和感情，也能讓他平息欲望，控制感情，復(fù)歸于理性?？梢?jiàn)，陸野明的情愛(ài)觀念中包含著節(jié)制欲望、控制情感的理性需求，陸野明并不愿意放任自我的欲望與情感。鐵凝在此寫(xiě)出了男性靈肉并存、以靈控制肉的愛(ài)情境界。

然而，《麥秸垛》還寫(xiě)出了欲望具有不受理性控制、不與情感同步的特點(diǎn)。陸野明情愛(ài)的第二個(gè)特點(diǎn)是難以控制自己的欲望。

陸野明暗自詛咒沈小鳳這個(gè)魔鬼，卻又明白只有她才能縮短他和那誘惑的距離。懷了莫可名狀的希望，他愈加強(qiáng)烈地企盼超越那距離，到那邊去體驗(yàn)一切。

陸野明對(duì)沈小鳳的欲望，不僅違背他的理性，也與他的情感背道而馳，然而，他卻只有通過(guò)滿足這名不正、言不順的欲望才能最終克服它。這是鐵凝對(duì)人類欲望方式的一種獨(dú)特想象。它拓展了我們對(duì)欲望可能性的理解。鐵凝并沒(méi)有站在道德立場(chǎng)上批判陸野明的欲望對(duì)他的感情、理智的背叛，并沒(méi)有以人必須控制自己欲望的責(zé)任意識(shí)來(lái)要求陸野明?！尔溄斩狻芳荣澷p理性、情感，也理解欲望，哪怕這三者之間是互相沖突的。

陸野明放任欲望之后，從此就一直放任下去嗎？沒(méi)有。陸野明情愛(ài)的第三個(gè)特點(diǎn)是男性回歸圣母式女性的懷抱中接受安慰。受審的時(shí)候，陸野明渴望在楊青的愛(ài)情中得到安慰。

每天的審問(wèn)過(guò)后他都要生出一個(gè)念頭，他只想面對(duì)這個(gè)恬靜、平和的面容大哭。他愿意讓她看他哭，看他那失卻男人氣概的軟弱，看他那只能引起異性嫌惡的丑態(tài)。一切在人前要掩飾的，他都要一古腦暴露在她面前，讓楊青來(lái)認(rèn)識(shí)他、鑒別他。

陸野明所祈盼的圣母式女性有三個(gè)特點(diǎn)。首先，她能夠理解他無(wú)法控制本能欲望的人性脆弱；其次，她能夠接納他因放任本能欲望而陷入精神崩潰狀態(tài)的丑態(tài)；再次，她能夠穿越男性精神丑陋的一面而鑒別出他內(nèi)在的真摯。以理解的態(tài)度敘寫(xiě)陸野明的女性期待，使得《麥秸垛》產(chǎn)生了一種圣母式的包容立場(chǎng)。這使得《麥秸垛》在性別態(tài)度上迥異于20 世紀(jì)80 年代女性文學(xué)中相當(dāng)普遍的尋找男子漢、質(zhì)問(wèn)男性世界的創(chuàng)作立場(chǎng)?！安煌谒耐?，鐵凝作品中找不見(jiàn)對(duì)男子漢的渴求、對(duì)孱弱的現(xiàn)代男性的失望與怨憎 。”

楊青：無(wú)邊的包容與理性的駕馭

女知青楊青是個(gè)與沈小鳳個(gè)性相反但又與之有著某種內(nèi)在精神相通性的女性。與沈小鳳一出場(chǎng)只是個(gè)欲望符碼形成鮮明對(duì)照，楊青情愛(ài)的第一個(gè)特點(diǎn)是，以理性為主，同時(shí)包含著欲望和深情。楊青愛(ài)的覺(jué)醒與其女性欲望的萌發(fā)密切相關(guān)。麥?zhǔn)占竟?jié)，置身于那“宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房”的麥秸垛中，又眼見(jiàn)著大芝娘的豐乳肥臀，“楊青身心內(nèi)那從未蘇醒過(guò)的部分醒了”。這覺(jué)醒的愛(ài)欲，又是以兩年來(lái)?xiàng)钋嗯c陸野明相互關(guān)心的深情為基礎(chǔ)。與楊青愛(ài)欲同時(shí)覺(jué)醒的是她駕馭陸野明的意愿?！罢l(shuí)都知道楊青在關(guān)心陸野明，誰(shuí)都不說(shuō)楊青的閑話，就因?yàn)殛P(guān)心陸野明的是楊青。楊青懂分寸，因?yàn)橄腭{馭?！边@里，“懂分寸”“想駕馭”體現(xiàn)的正是以理節(jié)情、以理節(jié)欲的理性精神。楊青不僅能駕馭自己的欲望，還能駕馭陸野明的欲望，而這種理性精神恰好也符合陸野明對(duì)自我的要求。駕馭，使得楊青成為陸野明的精神靠山，也使得楊青、陸野明的關(guān)系呈現(xiàn)出女主男從的特點(diǎn)，但這一女主男從關(guān)系在作品中并沒(méi)有被視作是一種具有權(quán)力壓迫性質(zhì)的消極關(guān)系，而是被視作是一種女性引領(lǐng)男性成長(zhǎng)，使男性免于過(guò)分沉溺于欲望的積極關(guān)系。

楊青情愛(ài)的第二個(gè)特點(diǎn)是，潛藏著以替代方式滿足情欲的隱秘愿望。第三個(gè)特點(diǎn)是，有著超越自我愛(ài)欲、包容男性脆弱的圣母情懷。這兩個(gè)不同的特點(diǎn)又是交織在一起的。第一次鄉(xiāng)村電影散場(chǎng)，沈小鳳和陸野明停在麥秸垛面前，楊青截住他們，使得他們恢復(fù)了理性，控制住了情欲。但到第二次電影散場(chǎng)，“楊青內(nèi)心很煩亂。有時(shí)她突然覺(jué)得，那緊逼者本應(yīng)是自己；有時(shí)卻又覺(jué)得，她應(yīng)該是個(gè)寬容者。只有寬容才是她和沈小鳳的最大區(qū)別，那才是對(duì)陸野明愛(ài)的最高形式”。

這段話有兩層內(nèi)涵。第一層面是，楊青與沈小鳳二人在欲望上具有同質(zhì)性。那緊逼著陸野明的人分明是沈小鳳，可是楊青覺(jué)得“那緊逼者本應(yīng)是自己”，這說(shuō)明楊青在沈小鳳對(duì)陸野明的情欲中體會(huì)到了自己的情欲，可見(jiàn)，作為欲望符碼的沈小鳳，不僅是作為理性代表的楊青的對(duì)立面，在某個(gè)意義上還是楊青的另一個(gè)自我，代表了楊青那只能壓抑在潛意識(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情欲。第二個(gè)層面是，楊青具有超越自我愛(ài)欲的寬容情懷。楊青用寬容為她的駕馭做了一個(gè)補(bǔ)充，因此，這駕馭就不是操縱別人，使別人失去主體性；這駕馭以理解男性不羈欲望、寬容男性意志脆弱的大愛(ài)情懷為基礎(chǔ)，實(shí)質(zhì)便是在深度包容對(duì)方生命基礎(chǔ)上對(duì)兩性關(guān)系的堅(jiān)定把握。在楊青的情愛(ài)中，無(wú)邊的包容與自信的駕馭是一體兩面的。

楊青情愛(ài)的第四個(gè)特點(diǎn)是，在包容男性不羈欲望中又有著深切的痛苦感受。《麥秸垛》盡管建構(gòu)了楊青包容男性的大愛(ài)情懷，但并沒(méi)有把楊青寫(xiě)成一個(gè)沒(méi)有生命痛感的禮教執(zhí)行者，沒(méi)有把她塑造成一個(gè)男權(quán)文化所推崇的不妒的賢婦。那晚上，預(yù)感到麥秸垛旁將會(huì)悄悄上演陸野明、沈小鳳的偷情故事，“她抱著襖回到自己的宿舍，開(kāi)始在燈下縫補(bǔ)?，F(xiàn)在她只需要聞著那氣味進(jìn)行縫補(bǔ)，縫補(bǔ)才能抵消那里正在發(fā)生著的一切”。

楊青的縫補(bǔ)類似于大芝娘的紡線，實(shí)際上是女性在面對(duì)難以直面且又不得不直面的痛苦時(shí)的一種自我排遣。這一細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，展示的是鐵凝對(duì)女性情愛(ài)痛苦的深切悲憫。

楊青在包容男性不羈情欲中從容駕馭兩性關(guān)系，又在這過(guò)程中暗自體會(huì)自己潛藏的情欲，承擔(dān)遭受背叛的痛苦。這一女性情愛(ài)心理的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，展示了鐵凝對(duì)女性理性精神、女性寬容精神的贊賞，對(duì)女性愛(ài)欲和女性痛苦的理解。

《麥秸垛》在楊青對(duì)情敵沈小鳳的態(tài)度的書(shū)寫(xiě)中，則展示了其性別立場(chǎng)的另一面。基于情愛(ài)立場(chǎng)的對(duì)立性和楊青偏于理性的個(gè)性，楊青對(duì)沈小鳳的態(tài)度既有居高臨下的包容與排斥并存，也曾有“報(bào)復(fù)心理和懺悔心理”并存，還有如上所述，在女性欲望層面上，楊青隱秘地認(rèn)同了沈小鳳，但是，最重要的一層態(tài)度，則是事件平息后，楊青對(duì)沈小鳳女性命運(yùn)有著深切而長(zhǎng)久的共情體驗(yàn)。知青返城后，楊青在平易市造紙廠上班，看到麥秸垛，她不禁從女性共同命運(yùn)的角度將大芝娘、沈小鳳和自己連在一起，感慨道：

一個(gè)太陽(yáng)下，三個(gè)女人都有。連她。分明地挪動(dòng)了，也許不過(guò)是從一個(gè)麥場(chǎng)挪到另一個(gè)麥場(chǎng)吧。

每天每天，楊青手下都要飄過(guò)許多紙。她動(dòng)作著，有時(shí)胸脯無(wú)端地沉重起來(lái)?？纯醋约?，身上并不是斜大襟褂子。她竭力使活計(jì)利索。

胸脯是女性的性征。“胸脯無(wú)端地沉重起來(lái)”，體現(xiàn)的是楊青對(duì)女性沉重命運(yùn)的一種領(lǐng)會(huì)。大芝娘的命運(yùn)是沉重的，沈小鳳的命運(yùn)也是沉重的。因此，這里沉重的，并不僅僅是女性的肉身，還是女性的命運(yùn)。楊青恍惚中甚至有自己與大芝娘、沈小鳳合為一體的錯(cuò)覺(jué)。此時(shí)，楊青超越一己愛(ài)欲恩怨，對(duì)其他女性愛(ài)欲、女性命運(yùn)產(chǎn)生了深切的共情體驗(yàn)。由于楊青具有偏好理性的個(gè)性，因而這一共情立場(chǎng)仍然是以“間離、覺(jué)醒與否認(rèn)”為基礎(chǔ)的。書(shū)寫(xiě)楊青的女性共情體驗(yàn)，表達(dá)的是鐵凝認(rèn)同女性愛(ài)欲、悲憫女性命運(yùn)的性別立場(chǎng)。這一立場(chǎng)又是以贊賞女性那駕馭兩性關(guān)系的理性精神為基礎(chǔ)的。

結(jié)語(yǔ)

《麥秸垛》的價(jià)值立場(chǎng)，以廣闊的包容性和深厚的理解力見(jiàn)長(zhǎng)。在情、理、欲三者的關(guān)系上，它既贊賞以理節(jié)情的理性精神，也贊美真摯的愛(ài)情，還接納理性無(wú)法控制的情欲。既認(rèn)同情、理、欲統(tǒng)一的情愛(ài)境界，也接納三者不統(tǒng)一甚至劇烈沖突的生命狀態(tài)，并把這種不統(tǒng)一也理解為生命的常態(tài)。在男女關(guān)系層面上，它既理解男性生命的種種悸動(dòng)，也領(lǐng)會(huì)女性內(nèi)心的層層愿望；既贊賞男女間心心相印的默契狀態(tài)，也理解男女間互不認(rèn)同狀態(tài)下各自的情愛(ài)心理，并讓兩者之間構(gòu)成深層對(duì)話。《麥秸垛》既贊賞鄉(xiāng)村仁愛(ài)包容的倫理精神，又謹(jǐn)慎地避免對(duì)情欲等人性本能進(jìn)行武斷的道德評(píng)價(jià)。正是基于這些廣闊的包容性，《麥秸垛》從情愛(ài)心理這一維度拓展了當(dāng)代文學(xué)對(duì)人性理解的深度和廣度。

值得進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題是，男性人物陸野明的情欲經(jīng)過(guò)放任才能回歸，這是一種具有普遍性的男性方式嗎？楊青以寬容異性的情欲放任作為愛(ài)的最高境界，并終成正果，獲得男性的身心回歸。這也是具有普遍性的女性情愛(ài)模式嗎？不，人性沒(méi)有普遍模式，每個(gè)人的存在都是獨(dú)特的，文學(xué)的價(jià)值不在于揭示某一種普遍的生命模式，而是揭示并守護(hù)每一個(gè)生命獨(dú)特的可能性?！拌F凝的敘事是從個(gè)體道德的差異性角度出發(fā)的?！薄尔溄斩狻窡o(wú)意建立了一種普遍性的人性模式。實(shí)際上，鐵凝2000 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》，在方兢的形象塑造中就想象了男性情欲的另一種模式：放任之后繼續(xù)放任，女性的寬容并沒(méi)有真正珍惜。從這個(gè)角度看，《麥秸垛》中楊青憑著寬容男性放任情欲而能夠重獲駕馭兩性關(guān)系的權(quán)力，這未嘗不是一種性別關(guān)系的烏托邦想象。它代表的是女作家鐵凝在這一階段對(duì)男女關(guān)系的美好期待。這說(shuō)明《麥秸垛》盡管具有鮮明的性別立場(chǎng)，但并非是女性主義之作，因?yàn)椤尔溄斩狻分信灾g的相互認(rèn)同，是在肯定女性情欲層面，在悲憫女性命運(yùn)層面，在弘揚(yáng)女性母性情懷層面，而并沒(méi)有走向?qū)δ行允澜绲呐?。《麥秸垛》這種非女性主義的女性寫(xiě)作，與同時(shí)代的女性主義作品一樣，各自從不同的角度豐富了當(dāng)代女性文學(xué)的寶庫(kù)。

①②戴錦華：《真醇者的質(zhì)詢：重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》1994 第5 期。

③劉嘉：《論新世紀(jì)以來(lái)鐵凝短篇小說(shuō)的敘事倫理》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014 年第6 期。