廣東 劉海濤
加拿大華人作家孫博以起手不凡的微型小說(shuō)創(chuàng)作,給世界華文微型小說(shuō)界的作家和讀者奉獻(xiàn)出一批題材新穎、立意精深、人物鮮明、手法嫻熟的可供賞析、可做研究的微文學(xué)新作。
孫博在20世紀(jì)90年代就移居加拿大,近三十年的移民生活和長(zhǎng)期從事媒體工作的經(jīng)歷,使他對(duì)移居海外的僑民,從外表到本質(zhì)都有著與別人不同的深刻體驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)。在他的獲獎(jiǎng)作品《歸去來(lái)兮》中,陸嘉良一家兩代人應(yīng)是“新移民”中的成功者——老一代很快在當(dāng)?shù)卣业降眯膽?yīng)手的媒體工作;而年輕一代又成長(zhǎng)為融入科技時(shí)代的新潮兒??墒?,這個(gè)能讓很多人羨慕的成功的移民家庭,卻突然遭遇了時(shí)代轉(zhuǎn)型和工作生活的“突變”——陸嘉良引以為豪的《城市日?qǐng)?bào)》最終抵御不了互聯(lián)網(wǎng)與新媒體的沖擊而停辦;依靠著自己在香港發(fā)展的小舅子,陸嘉良夫婦才重新獲得“回香港再發(fā)展”的機(jī)會(huì)。這篇作品很老到地使用微文學(xué)“斜升反轉(zhuǎn)”的情節(jié)方法,在一個(gè)故事場(chǎng)面中敘述陸嘉良一家六口人聚餐時(shí)發(fā)生了一正一反的事件“突變”——陸嘉良接到了自己供職報(bào)社“休刊關(guān)門”的壞消息,而小舅子憑其詩(shī)文當(dāng)即就在香港為他謀得了新的工作職位。這個(gè)“斜升反轉(zhuǎn)”的微型小說(shuō)故事非常富有概括性,一是概括了高科技時(shí)代對(duì)“新移民”家庭的正面和負(fù)面的雙向沖擊;二是概括了這一代“新移民”回香港回祖國(guó)重新開(kāi)始新生活的趨勢(shì)。這兩個(gè)概括使得海外新移民作家的微型小說(shuō)故事題材展現(xiàn)了一種新視野、新發(fā)現(xiàn)和新體驗(yàn)。
孫博在題材新穎的創(chuàng)作中更值得肯定的是,他的微型小說(shuō)在新發(fā)現(xiàn)和新體驗(yàn)中又常常蘊(yùn)含著“新移民”生活中東西文化相沖突與能共容的深刻一面?!稅?ài)的代價(jià)》是寫在深圳成功經(jīng)商的娟子爸爸,把中考成績(jī)不理想的十五歲女兒娟子送到加拿大做小留學(xué)生,十五歲的娟子雖然住在價(jià)值五百萬(wàn)加元的小別墅,但長(zhǎng)期缺乏監(jiān)管和真正的父愛(ài)母愛(ài),再加上加國(guó)的文化氛圍,還未成年的娟子竟和本校十七歲的黑人同學(xué)同居以至生下了孩子。這篇作品結(jié)尾有一句借娟子父親的口點(diǎn)破作品創(chuàng)意的“文本金句”:“送孩子出國(guó),肯定是我人生的最大敗筆?!本曜拥谋瘎?shí)際上已觸及中西教育文化的沖突內(nèi)涵,孫博不僅僅是寫一個(gè)“小移民”人生的失敗,實(shí)際上是把娟子留學(xué)失敗的根源指向了中西不同的教育文化。
除了在“新移民故事”中寫出不同的文化沖突外,孫博微型小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)意還有一個(gè)難得的新亮點(diǎn)——中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華仍然在加國(guó)“新移民”生活中閃耀光彩?!都艏埻酢分械拇蠖W(xué)生牛犇在剪紙大賽中因加入了中國(guó)“年年有余”等民俗文化元素而獲得冠軍;但他也遇到了另一個(gè)參賽者提出的“作弊的質(zhì)疑”;此刻牛犇爺爺?shù)摹熬葓?chǎng)”使牛犇和爺爺?shù)摹爸袊?guó)剪紙藝術(shù)”再次贏得評(píng)委和觀眾的贊賞。這篇有著“多重反轉(zhuǎn)”結(jié)構(gòu)的微型小說(shuō),最后突出描寫的是中國(guó)傳統(tǒng)文化在海外的被認(rèn)可和被發(fā)揚(yáng)。而《賭王》寫到的兩家中國(guó)人——廣東的劉家、北京的陳家在加拿大和睦相處,就是在“賭”漢字“德”字的正確寫法上,兩家八口人打起了“口水仗”,最后餐館的總經(jīng)理對(duì)中國(guó)漢字的趣味解說(shuō),使得中國(guó)傳統(tǒng)文化在新移民的日常生活中趣味橫生。兩代新移民在新環(huán)境中創(chuàng)業(yè),中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華能夠成為新移民們?nèi)粘I钪械木裰е?,這樣的微型小說(shuō)創(chuàng)意是深刻的,烙上了一種“文化自信”的靚麗色彩。
更難能可貴的是,孫博在微型小說(shuō)故事中展現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華,是用現(xiàn)代視角、現(xiàn)代意識(shí)而做出的一種新思考和新升華?!蹲耘耐酢分械呐魅斯淦涓裨谥袊?guó)文物展覽館因埋頭自拍而不小心損壞了展品,正當(dāng)她一籌莫展地要面臨處罰時(shí),歐陽(yáng)教授和吳館長(zhǎng)的細(xì)心關(guān)懷和友好協(xié)商,反而使其其格找到了一份體面的工作,解決了她海外生活中的重大難題,不但生動(dòng)地演繹了“禍兮福所倚,福兮禍所伏”的古語(yǔ),也講述了一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)文物、熱愛(ài)自己的專業(yè)而終得“善有善報(bào)”的勵(lì)志故事。《忽悠王》寫方家老爺子為了讓兒子方小明回加拿大時(shí)走得放心和愉快,他極力假裝自己愿意住進(jìn)養(yǎng)老院,方家老爺子實(shí)際上是將對(duì)子女的愛(ài),用另一種體現(xiàn)現(xiàn)代生活情趣的方式做了感人的表現(xiàn)?!端芡酢分欣贤醢l(fā)現(xiàn)他的客戶是“百名紅通人員”,立刻向中國(guó)領(lǐng)事館舉報(bào)。對(duì)國(guó)家的忠,對(duì)貪腐的恨,對(duì)職業(yè)的敬,通過(guò)這個(gè)于加國(guó)生活了二十年的老水管工進(jìn)行了最生動(dòng)最有情趣的體現(xiàn)。
獲得世界華文微型小說(shuō)大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)的作品《蹭飯王》是一篇最能代表孫博微型小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)力和水平的精品之作,也是一篇對(duì)上述論述孫博微型小說(shuō)題材新穎,創(chuàng)意深刻,人物描寫既有鮮明個(gè)性也體現(xiàn)較強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)等觀點(diǎn)的一個(gè)形象詮釋。在微型小說(shuō)的藝術(shù)形式上,先來(lái)拆解、辨析作品的情節(jié)結(jié)構(gòu):
《蹭飯王》的故事內(nèi)核是:研究人工智能的大學(xué)教授石奇峰想到二樓中餐廳吃一頓“北大加拿大楓城校友會(huì)”的中餐,被接待人員燕子認(rèn)定是蹭飯吃的人渣,也被會(huì)長(zhǎng)認(rèn)定是北大的家屬而特批入會(huì),但演講AI 研究動(dòng)態(tài)的吳鑫博士卻說(shuō):石奇峰以及他的研究團(tuán)隊(duì)才是這個(gè)領(lǐng)域的真正專家。“蹭飯的”石奇峰最后宣布捐贈(zèng)兩萬(wàn)加元給剛成立的“青少年人工智能促進(jìn)會(huì)”。故事情節(jié)是典型的斜升反轉(zhuǎn):石想吃飯→被認(rèn)定為蹭飯吃→被批準(zhǔn)吃飯→最后反而捐兩萬(wàn)加元給主辦方。這個(gè)意外結(jié)局才把石奇峰是個(gè)真正的富有愛(ài)心的科學(xué)家的形象給樹(shù)立起來(lái)。這樣的人物描寫符合微型小說(shuō)文體抓住人物性格的一個(gè)元素,在一個(gè)場(chǎng)景的單一事件中經(jīng)過(guò)反轉(zhuǎn)而樹(shù)立人物形象的描寫規(guī)律。
類似《蹭飯王》這種微型小說(shuō)的經(jīng)典寫法,還有《并不平靜的平安夜》《自拍王》《煙王》等一批作品,它們都是嚴(yán)格地遵循微型小說(shuō)創(chuàng)作的“單一律”和“變化律”的基本規(guī)律:所有的故事主體事件均設(shè)置在一個(gè)故事場(chǎng)面里——在故事場(chǎng)面的單一事件中制造藝術(shù)突變——這個(gè)藝術(shù)突變后將形成或反轉(zhuǎn)或斜升或曲轉(zhuǎn)的意外結(jié)局——于是在“一個(gè)場(chǎng)面中的有變化的單一事件”確立后才完整地給體現(xiàn)個(gè)性特色的“新移民”形象賦形,它的深刻的、富有啟發(fā)意義的文學(xué)創(chuàng)意就在其中浮現(xiàn)了。
孫博的閃小說(shuō)創(chuàng)作在更精粹的六百字的小說(shuō)篇幅里,充分地發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)著他的微型小說(shuō)文體意識(shí)與創(chuàng)作目標(biāo)?!侗说猛酢吩谝粋€(gè)故事場(chǎng)面里,敘述者不用挾帶主觀情緒的講述,卻把中西方作家的文化沖突寫得淋漓盡致、力透紙背:中國(guó)作家A 和加拿大華裔作家彼得王在中加作家對(duì)談會(huì)上,有著如下精辟而不露痕跡的對(duì)話——A 說(shuō):“下回去北京找我,我請(qǐng)你去全聚德。”彼得王說(shuō):“多倫多也有分店,烤鴨不錯(cuò)?!盇 說(shuō):“那我?guī)闳ヌ旖颍哉诘墓凡焕?。”彼得王說(shuō):“不用坐飛機(jī),太花錢了,多倫多也有分店,包子的味道好極了?!盇 說(shuō):“那我請(qǐng)你去高級(jí)酒店,有三陪的?!北说猛趼柫寺柤纾瑳](méi)有任何表態(tài)。當(dāng)記者問(wèn)彼得王是否是同性戀時(shí),彼得王說(shuō):“是,去年還找到了同性伴侶,還到中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子?!倍骷褹 聽(tīng)懂后,卻不由自主地垂下了頭。作家A 與彼得王這一場(chǎng)好像是雞與鴨的對(duì)話,首先客觀地顯現(xiàn)了:同是華人著名作家,一個(gè)是在中國(guó)出生,另一個(gè)是海外第三代移民,他們的意識(shí)觀念以及拿到桌面上討論的飲食男女等問(wèn)題,雙方的距離已經(jīng)拉開(kāi),并不能正常對(duì)話了,而這個(gè)問(wèn)題的背后,卻是中西兩種文化價(jià)值觀的截然不同。孫博用微型小說(shuō)的藝術(shù)感知方式,發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)對(duì)話場(chǎng)面的核心問(wèn)題,而實(shí)際上卻不動(dòng)聲色地展開(kāi)了兩種文化的矛盾沖突。這就使得孫博的閃小說(shuō)承載了一個(gè)厚重的文化創(chuàng)意。
孫博的閃小說(shuō)在更精粹的藝術(shù)篇幅里把微型小說(shuō)的“變化率”與“留白律”發(fā)揮到了極致。閃小說(shuō)文體情趣就是在于它要在比微型小說(shuō)更為短小的篇幅中(六百字),完美地完成小說(shuō)情節(jié)的變化乃至“突變”的故事形態(tài),而在如此精短的篇幅里完成“突變”的全過(guò)程時(shí),還能讓讀者領(lǐng)悟和感受到“突變”的合理性和真實(shí)性;閃小說(shuō)的讀寫特征和規(guī)律,恰恰在于讓讀者領(lǐng)悟了“突變”的合理性后,能夠認(rèn)同和接受“突變”的合理性里所包蘊(yùn)的生活哲理與文學(xué)創(chuàng)意。孫博已發(fā)表的八篇閃小說(shuō),每一篇都能生動(dòng)完美地演繹閃小說(shuō)基本的審美過(guò)程和創(chuàng)作規(guī)律。
《超速》的“突變”是老劉在去宣誓入籍的路上駕車超速,被美女警官攔下準(zhǔn)備處罰,沒(méi)想到女警官聽(tīng)說(shuō)他趕路是要參加入籍宣誓,于是立刻“突變”——不僅放他一馬,而且還給他亮紅燈開(kāi)道。女警官為什么會(huì)“突變”,作家不寫,給了一個(gè)“閃小說(shuō)的全留白”。但這個(gè)“突變”的合理性,帶給我們的啟發(fā)是:人家對(duì)入籍宣誓儀式是如此的重視,我們的愛(ài)國(guó)主義教育能不能也學(xué)到經(jīng)驗(yàn),達(dá)到如此的效果呢?
《重生》的情節(jié)“突變”是:錢太太去看望入獄的丈夫,錢會(huì)計(jì)堅(jiān)持要離婚,可是當(dāng)錢太太說(shuō)已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了,錢會(huì)計(jì)此刻給孩子起名為“重生”,一語(yǔ)雙關(guān)地宣示了“不離婚”“重新做人和重新生活”的決定。一個(gè)隱喻的語(yǔ)言細(xì)節(jié),卻為我們認(rèn)識(shí)錢會(huì)計(jì)、理解錢太太留下了一個(gè)很有“藝術(shù)張力”的“半破式詩(shī)化立意”。
獲獎(jiǎng)的閃小說(shuō)《還你一個(gè)吻》,在一個(gè)生活小細(xì)節(jié)里寫出了青年愛(ài)情生活中的美趣。農(nóng)民出身的魯明從不喜歡用牙線,雅雯與他有了親吻后發(fā)現(xiàn)有異味,魯明從此開(kāi)始治療牙周炎,用牙線棒了。作品的最后一句話是魯明對(duì)雅雯的回答:“為了還你一個(gè)干干凈凈的吻,這點(diǎn)算啥?!睆囊粋€(gè)小細(xì)節(jié)的變化中,足見(jiàn)愛(ài)情改變?nèi)说木薮罅α?。這種從日常生活中發(fā)現(xiàn)生活“突變”,從閃小說(shuō)文本中迅捷地完整完美地?cái)⑹鲞@種藝術(shù)“突變”,并通過(guò)一句或半點(diǎn)破或半暗示的“閃小說(shuō)文本金句”“突變”中能被讀者認(rèn)可這種“因果邏輯”,就是閃小說(shuō)作家用閃小說(shuō)的方式感知生活、表達(dá)生活、描寫人物、釀制創(chuàng)意的一種主要方法。
特別需要注意“閃小說(shuō)文本金句結(jié)尾法”。這是閃小說(shuō)創(chuàng)作最容易給讀者提供閱讀情趣的方法之一。先看《總領(lǐng)事駕到》:加拿大Q 市來(lái)了一位中國(guó)女總領(lǐng)事司徒,機(jī)場(chǎng)有二百多人接機(jī),有一百多個(gè)團(tuán)體代表要求大合影之后再來(lái)單獨(dú)合影。作品的最后一段:“80 多個(gè)團(tuán)體拍完合影,足足用了一個(gè)小時(shí)。筋疲力盡的司徒問(wèn):‘還有多少?’歐陽(yáng)答:‘大約20來(lái)個(gè),快了。’‘咱們Q 市的華人真熱情……’司徒還沒(méi)有說(shuō)完,暈倒在地。”
這最后一句“咱們Q 市的華人真熱情”,是典型的用“反諷式敘述金句”來(lái)結(jié)束全文。這屬于“用人物語(yǔ)言來(lái)做反諷敘述”而構(gòu)成“閃小說(shuō)文本金句”。反諷式的人物語(yǔ)言,即是對(duì)全文故事情節(jié)“突變”的結(jié)尾,保證了閃小說(shuō)文本在人物和情節(jié)敘述中形成完整的因果有機(jī)鏈,同時(shí)也是通過(guò)矛盾的反諷敘述而構(gòu)成“創(chuàng)意的張力”,形成耐人咀嚼的多層意蘊(yùn)。就《總領(lǐng)事駕到》而言,從一句“反諷式敘述金句”展開(kāi)聯(lián)想,是諷刺華人圈子太過(guò)于注重形式的外表,還是批評(píng)某些華人領(lǐng)導(dǎo)太關(guān)注自己的聲名,而不愿顧及別人的感受?這就是用人物自己的語(yǔ)言完成“閃小說(shuō)金句”的敘述表達(dá)。
還可用“敘述人語(yǔ)言”來(lái)補(bǔ)足、補(bǔ)敘前面的跳移式省略敘述留下的情節(jié)空白,這樣的補(bǔ)足情節(jié)敘述也將形成解開(kāi)謎底、完成閃小說(shuō)的故事敘述和立意的“文本金句”??础渡襻t(yī)祈?!罚阂粋€(gè)胖女人在公園向王婆婆介紹司徒神醫(yī),而司徒神醫(yī)在給王婆婆看病時(shí)能準(zhǔn)確地說(shuō)出王婆婆的家中情景和求醫(yī)項(xiàng)目,王婆婆真的相信司徒神醫(yī)而將自己的全部存款和首飾拱手給了他。作品結(jié)尾的最后一段是這樣的:“數(shù)十名便衣民警蜂擁而上,一網(wǎng)將他們打盡。經(jīng)審訊,他們均屬于‘祈福黨’成員,胖女人供認(rèn)早晨與王婆婆交談時(shí)開(kāi)啟電話,讓遠(yuǎn)程的司徒掌握信息?!边@最后一句敘述人的補(bǔ)敘,屬于“閃小說(shuō)的跳移敘述”,當(dāng)閃小說(shuō)只寫一個(gè)故事場(chǎng)面,只對(duì)一個(gè)場(chǎng)面的單一事件做線性敘述,到了中間某個(gè)重要環(huán)節(jié)時(shí),敘述人故意跳移過(guò)去,留下故事情節(jié)的空白,而這個(gè)情節(jié)空白正是這篇閃小說(shuō)主體反常事件的原因,當(dāng)把這個(gè)省略了的情節(jié)原因環(huán)節(jié)跳移到作品文本的最后才快速補(bǔ)出時(shí),故事的謎底及真相才突然揭開(kāi),讀者能正確地、完整地認(rèn)同“反常敘述”的情節(jié)合理性。在《神醫(yī)祈?!防?,反常事件是:王婆婆相信司徒神醫(yī)是因?yàn)檫@個(gè)神醫(yī)一見(jiàn)王婆婆就能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出王婆婆的家庭信息和病癥情況,這是為什么呢?閃小說(shuō)的敘述人此時(shí)不講,讓讀者感到新奇,而到了結(jié)尾的最后一句,通過(guò)故事敘述人補(bǔ)充前面應(yīng)該講而又未講的核心緣由:司徒之所以能夠說(shuō)準(zhǔn)王婆婆的信息,原來(lái)是早晨胖女人與王婆婆對(duì)話時(shí),司徒已通過(guò)胖女人開(kāi)啟的電話,如數(shù)掌握了王婆婆的全部信息。這就叫“閃小說(shuō)的跳移敘述”,就是通過(guò)結(jié)尾敘述人補(bǔ)充前面的空白情節(jié)而構(gòu)成讓讀者恍然大悟的“閃小說(shuō)文本金句”。
短小篇幅的閃小說(shuō)敘述,就是要特別講究這兩種打造“閃小說(shuō)文本金句”的方法,從而使閃小說(shuō)的閱讀充滿了小說(shuō)的魅力和情趣。孫博的閃小說(shuō)創(chuàng)作深諳此道。期待他在今后閃小說(shuō)、微型小說(shuō)的創(chuàng)作中,繼續(xù)創(chuàng)新,為世界華文閃小說(shuō)、微型小說(shuō)創(chuàng)作提供有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。