藍(lán)二朵

“小矮凳說(shuō)書(shū)”

1934年初夏，13歲的“說(shuō)書(shū)小道童”唐耿良，拜擅說(shuō)“三國(guó)”的蘇州評(píng)話名家唐再良為師。學(xué)習(xí)8個(gè)月后，他便應(yīng)鄰居之邀，第一次非正式地“破口”了。如此，“唐三國(guó)”就自然地登上了“露天書(shū)場(chǎng)”的“市面”。在這個(gè)令唐耿良最難忘卻的“初演季”，“唐三國(guó)”永遠(yuǎn)地開(kāi)始了它的藝術(shù)之旅。

據(jù)唐耿良先生晚年回憶，當(dāng)時(shí)他就在自家院子里，面對(duì)著四舍隔壁鄉(xiāng)鄰，“一只方凳當(dāng)書(shū)臺(tái)上的半桌，我坐在小矮凳上說(shuō)書(shū)”（唐耿良著《別夢(mèng)依稀》第17頁(yè)）。我們今天已經(jīng)沒(méi)法再仔細(xì)還原“小矮凳說(shuō)書(shū)”的情景了，可是，“唐三國(guó)”卻在至今85年的時(shí)間里，用一種浪漫的方式傳承著小傳統(tǒng)，用一番親切難去的“在場(chǎng)情境”，以極富文化意義的象征性符號(hào)建構(gòu)，把堪稱“蘇州評(píng)話世紀(jì)性記憶”的“小矮凳說(shuō)書(shū)”話題，定格在了唐耿良先生的故居——蘇州桃花塢雙荷花池。

85年間，“唐三國(guó)”已然把世紀(jì)性的蘇州評(píng)話記憶，深切地融進(jìn)了蘇州評(píng)話藝術(shù)的審美血脈和文化氣質(zhì)中。

我愿意想象13歲的“說(shuō)書(shū)小道童”唐耿良——那時(shí)的他應(yīng)該還是調(diào)皮的少年。我一邊想象著他說(shuō)書(shū)時(shí)的“調(diào)皮勁”，一邊就再一次地來(lái)到了蘇州桃花塢雙荷花池。某種冥冥之中的感應(yīng)讓我也情不自禁的“調(diào)皮”起來(lái)——你阿曉得，我也坐在了“小矮凳”上，面對(duì)面聽(tīng)著“說(shuō)書(shū)小道童”唐耿良手拍醒木、大喝一聲，聽(tīng)他小小的年紀(jì)在起了大大的爆頭：“張飛來(lái)——呃——也”。

“快，倷跟我一道去‘小矮凳說(shuō)書(shū)的現(xiàn)場(chǎng)吧。倷來(lái)聽(tīng)，黑面孔‘哇呀呀的張飛老戇怎么就像煞了一個(gè)聽(tīng)上去聲音總歸還有點(diǎn)‘細(xì)聲細(xì)氣的阿戇哥哥呢；倷聽(tīng)，羽扇輕搖‘賽過(guò)神仙的諸葛亮也好像一位還沒(méi)有徹底長(zhǎng)大的‘少年老成之輩呢；倷再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看，橫行大漢天下‘什梗老奸巨猾的白鼻頭奸細(xì)曹操卻只不過(guò)像‘奸賊兒童團(tuán)里一員小奸呀?！?/p>

喲！我這是坐在“小矮凳”上“咕白”么？這“咕白”道出了85年前“唐三國(guó)”某種雛形年代的幼稚童趣。我這是在探知對(duì)面“坐在小矮凳上說(shuō)書(shū)”的道童唐耿良么？這探知探到了85年來(lái)唐耿良先生如何“做響做靚”特定語(yǔ)境中的特定人設(shè)。我這是在為“蘇州評(píng)話世紀(jì)性記憶”這件事自問(wèn)自答么？這問(wèn)答是一個(gè)蘇州評(píng)話老饕對(duì)85年“小矮凳說(shuō)書(shū)”的懷想。

我聽(tīng)到了記憶的回音?！疤迫龂?guó)”的特定語(yǔ)境，不就是人們現(xiàn)在都津津樂(lè)道的文化留存嗎？“唐三國(guó)”的特定語(yǔ)境就是鮮活的姑蘇文化在21世紀(jì)新時(shí)代的新展現(xiàn)，它存在于羅貫中《三國(guó)演義》的原著中，于蘇州評(píng)話書(shū)目“三國(guó)”中衍生，集成在了“唐三國(guó)”的“小矮凳說(shuō)書(shū)”情結(jié)中。

我得到了藝術(shù)的啟迪。所謂“唐三國(guó)”的特定人設(shè)，不就是特定書(shū)情中的“人物魂靈性”嗎？“唐三國(guó)”中的“人物魂靈性”，就是說(shuō)書(shū)家唐耿良對(duì)于“三國(guó)”書(shū)目及其人物進(jìn)行深入二度創(chuàng)作，在特定語(yǔ)境中把“人物魂靈性”的活心理、活狀態(tài)、活氣息繪聲繪色地描摹出來(lái)，凝結(jié)成看得見(jiàn)躍然、摸得著生動(dòng)、留得住寄托的文化記憶，并且真正做到了“青勝于藍(lán)”的民間文化再造。

文化記憶就像在涓滴中折射出的光芒，絢爛卻難以琢磨。需得細(xì)細(xì)品，好好想，方能得味。

品讀“唐三國(guó)”

何謂“唐三國(guó)”？簡(jiǎn)言之，就是蘇州評(píng)話長(zhǎng)篇“三國(guó)”書(shū)目譜系群中，起始于許文安、完善于唐再良的這一支系，它被已故蘇州評(píng)話藝術(shù)家唐耿良先生獨(dú)家傳承，俗稱“唐三國(guó)”。

“唐三國(guó)”是蘇州評(píng)話的一部經(jīng)典作品。在美學(xué)意境上，這部作品的“理路化、口語(yǔ)化、心理化、內(nèi)髓化、生活化”別有一功。在20世紀(jì)蘇州評(píng)話文化記憶的特定語(yǔ)境中，它通過(guò)“說(shuō)噱談評(píng)演，心盡性情靈”所建構(gòu)起來(lái)的審美蘊(yùn)涵，把原本民間草根性質(zhì)的“三國(guó)”書(shū)情又推向了“書(shū)藝與書(shū)道”這兩個(gè)較高的藝術(shù)品賞層級(jí)。特別要提及的是，“唐三國(guó)”的獨(dú)門(mén)絕活——“唐談”之親切的人文氣息、“唐評(píng)”之精準(zhǔn)的文化取值，深深地印在聽(tīng)眾的審美意象中、牢牢地留駐在了100回書(shū)目的字里行間。這些獨(dú)有的閃光點(diǎn)，立足于文化保守和藝術(shù)發(fā)展的“互動(dòng)”，在某些程度上填充和豐富了傳統(tǒng)的“理味趣細(xì)奇”，為蘇州評(píng)話藝術(shù)創(chuàng)拓作出了相當(dāng)貢獻(xiàn)。

“張飛人物”像

從羅貫中《三國(guó)演義》以降，及至1994年央視版電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，多數(shù)文藝作品中的張飛都是一個(gè)硬漢、莽漢、好漢。而對(duì)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)“唐三國(guó)”的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，蘇州評(píng)話中的張飛可不止是一個(gè)硬漢、莽漢、好漢，“唐三國(guó)”說(shuō)書(shū)藝術(shù)“記憶升級(jí)版”的“人物魂靈性”，使得書(shū)中的張飛在相當(dāng)程度上脫離了臉譜化形象，更像一個(gè)紅塵中的性情中人。

“唐三國(guó)”第一位“做活”的，就是張飛這個(gè)性情中人的喜劇形象，這卻是電視劇《三國(guó)演義》的那個(gè)經(jīng)典張飛角色所頗有不及的?！疤迫龂?guó)”中的黑面孔張飛靠著說(shuō)書(shū)家“充分表達(dá)而盡以情之，性格突出而完以備之”的細(xì)表細(xì)做，全然被塑造成了一個(gè)“食人間之煙火，發(fā)人間之脾氣，闖人間之大禍”的真性情硬漢、莽漢、好漢。筆者每一回聽(tīng)唐耿良先生說(shuō)他的張飛角色，都會(huì)有一種“心靈最深處情不自禁地在被觸動(dòng)的”審美感悟。因?yàn)椤疤迫龂?guó)”沒(méi)有讓張飛變成“傻大黑粗吼他一聲，突如其來(lái)瞪怒雙眼”的木刻版畫(huà)。說(shuō)書(shū)家給了性情中人張飛只有“心理漢子”才必須要具備的“人物魂靈性”。

“古城相會(huì)”，張飛與關(guān)公大打出手，正是張飛魯直莽撞的表現(xiàn)。

“三闖轅門(mén)”，張飛跟諸葛亮大鬧出戲，便是張飛豪勇無(wú)畏的表現(xiàn)。

“兵敗當(dāng)陽(yáng)”，張飛和劉皇叔大夢(mèng)而驚，即是張飛情感細(xì)膩的表現(xiàn)。

“單騎救主”，張飛對(duì)趙子龍不離不棄，就是張飛重義然諾的表現(xiàn)。

“孔明過(guò)江”，張飛對(duì)魯子敬威嚇約誓，卻是張飛敢于任事的表現(xiàn)。

文化記憶就像在涓滴中折射出的光芒，絢爛卻難以琢磨。需得細(xì)細(xì)品，好好想，方能得味。筆者聆聽(tīng)“唐三國(guó)”已不下600余回（次），差不多也由起初的“盲人摸象”，一步又一步地摸進(jìn)了“文化記憶”的界域，這還要感謝唐耿良先生那樣去摸性情、捉心理，從本生作品中找尋適合一方水土的藝術(shù)生發(fā)點(diǎn)。如此，才讓“傻大黑粗”的喜劇張飛也同樣站在了“唐三國(guó)”人物之林的最顯眼處，讓人能更快地從“唐三國(guó)”審美意象中品讀姑蘇文化的記憶。

“曹操人設(shè)”譜

陰、忍、奸、硬、軟。唐耿良先生給了他書(shū)中的政治人物曹操這樣五個(gè)方面非常鮮明的“人物魂靈性”。陰，這是曹操貫穿“唐三國(guó)”全部書(shū)情的人設(shè)規(guī)定。曹操的人設(shè)就是陰暗心理與陰謀性政治思維。忍，小不忍則亂大謀。此乃曹操政治家形象的人設(shè)特征。曹操能忍，而且特別能忍。因此，陰與忍這兩種普遍性的人設(shè)形態(tài)，一般而言，應(yīng)當(dāng)具有非倫理性的通適意義。奸、硬、軟這三種人設(shè)，在《華容道》連續(xù)兩回書(shū)中有集中表現(xiàn)。曹操為一代奸雄，這是文藝作品對(duì)他的一個(gè)重要表現(xiàn)方面。劉備“孤窮而高貴正統(tǒng)”，曹操“雄才而禍國(guó)殃民”，此種邏輯，就一直是“三國(guó)”題材文藝作品的重要表現(xiàn)方面。硬則不言而喻，曹操是一個(gè)“辣手辣腳”的鐵腕人物。軟者，則是道出了曹操“陰”“忍”“奸”之綜合態(tài)。唐耿良先生把曹操的“軟”做到了淋漓盡致。曹操為求生，在華容道跟關(guān)公嘮起了舊情，這是其“陰”的最軟表現(xiàn)；曹操為逃命，在華容道跟部下說(shuō)盡了軟話，這是其“忍”的最軟一招；到末了，曹操跟關(guān)公“軟功”都?jí)狠S用盡了，以至于不管不顧、老淚縱橫，徹底放下了他曾經(jīng)故作姿態(tài)的“硬架勢(shì)”，這是其“奸”到了最狡猾而又最軟弱的地步。

說(shuō)歷史故事，“唐三國(guó)”并未去機(jī)械遵循歷史事實(shí)的軌跡。說(shuō)書(shū)家和聽(tīng)眾所面對(duì)著的是由羅貫中和文藝工作者共同創(chuàng)作、積淀而來(lái)的“藝術(shù)化曹操”，這就意味著繼來(lái)的文藝工作者可以在“頂針”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步闡釋出屬于自己的曹操“人物魂靈性”。

從第一回《贈(zèng)馬》直到第十回《過(guò)五關(guān)》，再包括那些“關(guān)十回”書(shū)情，曹操對(duì)關(guān)公總是抱著某種機(jī)會(huì)主義的態(tài)度。曹操陰險(xiǎn)、寡情的性格，深刻影響了曹、關(guān)交往的利害關(guān)系。上馬敬，下馬迎，三日一小宴，五日一大宴，金銀無(wú)數(shù)，美女十名，恩逼利誘，無(wú)所不用其極。對(duì)此，說(shuō)書(shū)家還特意運(yùn)用曹營(yíng)重要人物夏侯?lèi)?、許褚等人“咬勿落”關(guān)公的極為嫉妒之細(xì)節(jié)，鮮明地比照出了曹操對(duì)關(guān)公在特定語(yǔ)境中的那種“尊敬，關(guān)心，幫助，愛(ài)護(hù)”之特定人設(shè)。曹操以禮相待的最終目的就是“以利相吸”，要關(guān)公歸降曹營(yíng)，這就成為“唐三國(guó)”曹操人設(shè)“枇杷葉面孔”的敵友邏輯。這是“唐三國(guó)”在藝術(shù)表現(xiàn)上潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲精妙展現(xiàn)，指開(kāi)一些作品中曹、關(guān)之間有些虛妄的溫情脈脈的面紗揭開(kāi)，進(jìn)而含蓄地警示人們：曹操和帕默斯頓同樣信奉“沒(méi)有永久的朋友，只有永久的利益。”其所作所為本身就是時(shí)時(shí)刻刻都不可或缺的人生殷鑒——當(dāng)我們心甘情愿地把“浮華的現(xiàn)象”當(dāng)作事物的本質(zhì)，那么，最終得到的大概也只會(huì)是“鏡花水月”一場(chǎng)空，或者真的就是關(guān)公“華容放曹”那樣，變成一種無(wú)法挽回的人生事故。

在《趙十回》中，曹操的重能愛(ài)才，達(dá)到了一個(gè)政治家可以容忍的最大限度。為此，唐耿良先生說(shuō)表的層次感和清晰度，都拿捏得精熟老到。像曹操對(duì)于關(guān)云長(zhǎng)“新恩雖重，舊義難忘”的那種容忍，說(shuō)到底還是體現(xiàn)在思想和心理層面，畢竟關(guān)公“用刀挑袍”等言行并未傷及曹操實(shí)體。而趙子龍之所以能夠長(zhǎng)坂坡橫沖曹營(yíng)、槍挑54員有名上將，主要還因?yàn)椴懿俚摹叭萑獭保驗(yàn)椴懿僖蝗淘偃?、“不要白袍小將的命，只要活捉趙子龍這個(gè)人”，在主觀上確實(shí)體現(xiàn)著曹操重能愛(ài)才，可性格上還是曹操“機(jī)會(huì)主義的態(tài)度”在作怪。這也進(jìn)一步明朗了“陰與忍”就是曹操“人物魂靈性”的心理定型。至此，你大致也朦朦朧朧地在如此意識(shí)，“唐三國(guó)”中曹操好像還是有“正能量”的，起碼對(duì)于趙子龍，曹操是代入了一定“人文關(guān)懷”的。且不說(shuō)，曹操對(duì)趙子龍的“真心”究竟如何，但我們還是能從“曹操陰忍”后卻又沒(méi)能將趙子龍收為己用的結(jié)果中看到：情意相投要對(duì)眼，那彼此也許會(huì)得到心靈感應(yīng)之最高體驗(yàn)，若是看走了眼，屆時(shí)捶胸頓足、痛哭流涕，恐怕也為時(shí)已晚。

曹操兵敗華容道，一個(gè)勁地“求爺爺告奶奶”、懇求關(guān)公放一條生路?？墒且坏┑搅斯?jié)骨眼上，曹操卻“高度心理‘活動(dòng)‘輕骨頭了起來(lái)”，以致“硬手硬腳”用起了“硬功”，擺出一副關(guān)公若是不放生路，就要兵刃相見(jiàn)、拼他個(gè)你死我活的“硬架勢(shì)”來(lái)。如此，我們大約明白，人在屋檐下、不得不低頭，但縛虎太急，就是逼虎傷人。

如此看來(lái)，“蘇州評(píng)話世紀(jì)性記憶”可不能簡(jiǎn)單地等同于“美好理想之夢(mèng)，富貴溫柔之鄉(xiāng)”。盡管人們總有選擇性遺忘的癥候和給記憶“磨皮”的潛意識(shí)，但記憶中潛藏的小小斑點(diǎn)，也是需要重視的。