鏡子

伊凡·克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛肺易x過(guò)兩遍。其中，“寫作是一個(gè)人最后的場(chǎng)所”這句話曾深深烙在我心底，因此去布拉格時(shí)，我始終懷著近鄉(xiāng)情怯的忐忑。和愛(ài)爾蘭相似，捷克雖然國(guó)土面積、人口數(shù)量不比大國(guó)，但在思想和文學(xué)領(lǐng)域，它卻有著不可取代的地位。稍讀過(guò)幾本書的人幾乎都能說(shuō)出關(guān)于這個(gè)地方的典故和人名：哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉、哈維爾、赫拉巴爾。其中當(dāng)數(shù)米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》流傳最為廣泛。1988年，根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《布拉格之戀》在當(dāng)年的奧斯卡和金球獎(jiǎng)上獲得多項(xiàng)重要提名，更是將布拉格這座城市推向了浪漫主義的巔峰。不過(guò)，我好奇的倒不是作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是現(xiàn)在的布拉格到底還有哪些遺產(chǎn)。

伏爾塔瓦河的兩岸橫跨著17座橋，最有名的是1357年建造的查理大橋。我到布拉格的第一天傍晚就沿河到了大橋底下，只見游客如織，很多導(dǎo)游正拿著小紅旗介紹大橋歷史。橋的兩側(cè)有29座雕像，但很多雕像都被賣紀(jì)念品的小攤擋住了。在這摩肩接踵、吵吵嚷嚷的地方，看不到游客以外的人，也找不到預(yù)想中布拉格應(yīng)有的氣質(zhì)。我只好匆匆離去。

第二天上午，我在城堡區(qū)閑逛。我知道弗蘭茲·卡夫卡曾住在附近，現(xiàn)在鼎鼎大名的黃金巷22號(hào)。我沒(méi)有特意去找，但順著人流，很快就到了一個(gè)藍(lán)色小屋前。屋子很小，現(xiàn)在被改成了書店和禮品店，專門售賣卡夫卡的書及周邊產(chǎn)品。每一天，藍(lán)房子門口都聚集著很多游客，大家的一致動(dòng)作是舉起手機(jī)拍照，然后頭也不回地往前走。我想起卡夫卡寫過(guò)的那些小說(shuō)，無(wú)論是著名的《城堡》《變形記》還是沒(méi)那么著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，筆法和眼前場(chǎng)景其實(shí)頗為相似：邏輯超越常規(guī)、人物怪誕扭曲。我又只好匆匆離去。

城堡教堂外的新人

萊特納公園

俯瞰伏爾塔瓦河

我查到布拉格有一家好兵帥克餐廳，這當(dāng)然也得益于布拉格的文學(xué)遺產(chǎn)。1920年代初，作家哈謝克寫了長(zhǎng)篇政治諷刺小說(shuō)《好兵帥克》。故事描寫了帥克在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷，也塑造了這個(gè)憨厚老實(shí)、幽默質(zhì)樸的士兵形象。旅游書上說(shuō)，這家餐廳是哈謝克生前經(jīng)常光顧的場(chǎng)所，因此經(jīng)營(yíng)者使用帥克形象是得到了作家本人的授權(quán)。對(duì)于這一點(diǎn)我倒并不意外，里斯本有以“佩索阿在此寫詩(shī)”為噱頭的餐廳，哈瓦那有以“海明威在此喝酒”為噱頭的酒館，只是我又感到了那種千篇一律的遺憾。為了避免自己再次匆匆離去，我只好索性不去。

從布拉格城堡俯瞰全城

傍晚時(shí)分的萊特納公園

三天以后，我?guī)缀醴艞壛藢?duì)布拉格的探索，轉(zhuǎn)而開始建立自己的布拉格經(jīng)驗(yàn)。我搬到了郊區(qū)的一個(gè)民宿，白天自己做飯、寫文章，晚上就到萊特納公園的高處喝酒、看落日。我想起了記者菲利普·羅斯和伊凡·克里瑪在1990年的一次對(duì)談。談到米蘭·昆德拉為何在國(guó)際上聲譽(yù)鼎盛而在捷克不被認(rèn)可時(shí)，克里瑪曾這樣解釋原因：“它部分是由于昆德拉用來(lái)表達(dá)他的捷克經(jīng)驗(yàn)的那種簡(jiǎn)化和展覽式的方式引起的?！痹诔錆M游客和為游客準(zhǔn)備了豐富的文化消費(fèi)產(chǎn)品的布拉格，我突然理解了克里瑪對(duì)米蘭·昆德拉的判斷。1975年流亡法國(guó)后，米蘭·昆德拉寫的其實(shí)是一座空城。