孟依依 肖淼

王繼才拿出手機(jī)為妻子王仕花拍照

開山島

天氣好的話，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經(jīng)沒有任何植物，不到兩個(gè)足球場大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。

這里離公海近，戰(zhàn)略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國成立后，開山島由濟(jì)南軍區(qū)的一個(gè)連隊(duì)駐守，到了上世紀(jì)80年代“百萬大裁軍”時(shí)，開山島海防部隊(duì)撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無水無電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長不過13天都下了島。

至今為止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年。

我隨王仕花一起去開山島的那天，還有兩撥人去島上參觀。因?yàn)橥跏嘶ǚ驄D的守島事跡，如今開山島已是愛國主義教育基地。

七八十人坐著一艘大船往開山島上去，船行過防波堤之后，浪變得很大，一個(gè)一個(gè)都打到甲板上來，甲板上已經(jīng)不能站人了，船晃得厲害。她走路有些跛，因?yàn)楣晒穷^壞死的原因，醫(yī)生說她的左腳不能受力，系鞋帶的時(shí)候也彎不下身。王仕花長得個(gè)子小小，在人群當(dāng)中似乎顯得更小了。

那天在島上參觀只花了一個(gè)小時(shí)多一些的時(shí)間，王仕花領(lǐng)著人們沿著巡島路線走了一遍，從禮堂邊的石階向上，穿過拱門到后山操場，升了旗，又往下繞回到禮堂。這一趟總共只需要20到30分鐘，守島的時(shí)候她和王繼才每天都會走兩趟。

日近正午，9月份島上陽光猛烈，禮堂邊的營房有一間是王仕花夫婦的宿舍，里邊還是泛著潮氣。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀(jì)實(shí) 孤島夫妻哨》，那時(shí)候王繼才未離世。王仕花坐在第一排，哭得說不出話。很快碼頭上的船汽笛響了，我們必須返航，這里每天有五個(gè)小時(shí)的漲潮、六個(gè)小時(shí)的退潮，船需要按著潮水的規(guī)律上島離島。離中秋節(jié)還有三天，不會再有船到島上來了。王仕花再三表示對所有到島上來的人的感謝后，人們紛紛起身，她忽然站得筆直，行了一個(gè)軍禮，立在一群背影后面。

船離開后，島上又會恢復(fù)安靜，和過去33年里的大部分時(shí)間一樣，潮打岸頭等著天明。

王仕花也回到了搬遷后的新小區(qū)里。2017年燕尾港鎮(zhèn)整體搬遷，剛搬來時(shí)她總是走錯(cuò)，小區(qū)的房子長得都一樣，到了晚上只有零星的燈火，有幾幢房子索性一戶人家也沒有。

晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國旗回來，過幾天她要去參加一個(gè)活動，打算帶去的。

“今天去人又多，一下沒想起來。你看我只有在島上心里面才踏實(shí)，家雖然整體都搬過來了，但是心里面還覺得島才是我真正的家?！北绕鸫诎渡?，王仕花寧愿回到島上去，“我們結(jié)婚35年，在開山島32年。你說我的家在哪？”

夫妻哨

1986年7月，沒有民兵愿意長時(shí)間駐守開山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營長王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事，那時(shí)候她是一個(gè)小學(xué)教師，他們有一個(gè)兩歲的女兒，她“就想做一個(gè)好妻子，做一個(gè)好母親，做一位好老師，那時(shí)間教書，整天和孩子們在一起，王老師長王老師短”。分田到戶還沒多久，王繼才平時(shí)在家種地，有時(shí)候出去開會。

在丈夫消失的一周里，沒有人告訴她確切的去向，“無論如何總得有個(gè)去向吧?！弊詈蠼K于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼。在此之前她從來沒有聽聞開山島，也沒有出過海，從他們居住的魯河鄉(xiāng)到燕尾港鎮(zhèn)有兩三個(gè)小時(shí)的車程。

王繼才上島后第48天的清晨，她滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船。海上大霧，她趴在船頭到處看，“看不到也望不到，心里面那種著急就恨不得一下子看到島?！贝幸粋€(gè)半小時(shí)，霧氣中出現(xiàn)了島嶼，她看到王繼才一個(gè)人坐在碼頭上發(fā)呆，胡子拉碴，怒氣一下子跑到哪里去也不知道，只想哭。

王繼才拉她上島，到住處轉(zhuǎn)了一圈，地上滿是酒瓶、筷子和臟衣服。臨走前王仕花拽王繼才，央他下島：“我們也不比別人差，人家不守，為什么我們要守？”王繼才沒走，“他說你回去吧，你還教你的書，把女兒帶好，家里也有老人要照顧。他脾氣犟。”

妻子離開后，王繼才在島上大哭一場。

在生前錄制的一段視頻中，王繼才描述過當(dāng)時(shí)剛上島的感受：“當(dāng)時(shí)到這里怕，一上來怕，弄得大腦神經(jīng)緊張，汗毛一炸一炸，很怕就是門一有動靜啊，一有響啊，很怕有什么東西。”

王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子，“在我腦子里面轉(zhuǎn)，根本教不好書。人在教室，心就在那邊了，說不辭去工作吧，又舍不得他，看到他那個(gè)樣子像野人一樣。”她還是決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島。但婆婆擔(dān)心孩子安全，最終王仕花只能自己上島。

開山島 圖/本刊記者 孟依依

最開始她總是想女兒想得哭，臉上蛻皮、皸裂，不得不喝雨水，然后拉肚子。去年開始上島駐守的馬洪波跟我講，一年不到的時(shí)間，他已經(jīng)染上了風(fēng)濕病，一變天膝蓋就開始疼。

王仕花年輕時(shí)對未來生活的想象被全部打破，時(shí)常陷入矛盾中。

他們的第二個(gè)孩子王志國出生在島上，當(dāng)時(shí)臺風(fēng)已經(jīng)登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶，“真是恨他。”王繼才連夜用手搖步話機(jī)打電話到岸上求助，拿自己的衣服當(dāng)紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安，五天后岳母上島把他責(zé)怪一通。

王繼才是個(gè)內(nèi)向的人，不善言辭，即使是后來面對三個(gè)孩子，他大多時(shí)候也是一個(gè)嚴(yán)父的形象。

“但是我愛他啊，因?yàn)閻鬯?。”王仕花說，“一開始上島的時(shí)候沒有想那么多，有人說你怕不怕？我說不怕，他經(jīng)常要下來開會嘛，有事嘛，我就一個(gè)人在上面，那是我的家。他守著島守著國，我就是守著他，守著一個(gè)家。后來才慢慢地明白，守島是有責(zé)任的，他不付出我不付出，就沒人付出了。”

“王開山”

上世紀(jì)八九十年代，沿海地區(qū)走私偷渡頻繁，開山島被不少“蛇頭”看中，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才。其中一位在一個(gè)白天敲開他們的宿舍門，拿了10萬元現(xiàn)金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼。

王繼才拒絕，對方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他們，還有一次，他們放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志?！罢娴姆浅：ε?，三個(gè)小孩就在家里面住了一間房，后來我回來跟小孩說，不要理陌生人，門擋起來，誰敲門也不要開?！?/p>

在守島的33年里，他們先后向上級報(bào)告九次違法犯罪事件，并成功協(xié)助破案六次。

島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險(xiǎn)故事，更多的只是冗長的日常。

除去被大火燒毀和捐贈給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中，其實(shí)大部分寫的內(nèi)容所差無幾：“今天早晨我們倆在門前升國旗，查一查島的周圍和海面，沒有什么異常情況。島上的自動風(fēng)力測風(fēng)儀、測量儀都很正常，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常。”

上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺上去，將國旗套上竹竿，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿，一人敬禮。“只有國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，小島才有點(diǎn)顏色。我們守住的一切才有了意義?！敝灰鸬脕硭麄兙腿ド欤灰乔缣焖麄兙湍芸吹教枏暮Ｆ矫嫔饋?，他們甚至因此為孫子取名“向陽”。

除了每天例行的巡島、升旗、寫日志和護(hù)航標(biāo)，他們剩余的時(shí)間就是用來應(yīng)付腿上銅錢般大小的白斑的癢、膝蓋的疼痛以及孤獨(dú)。

有時(shí)候他們種樹。如今開山島上長著百余棵樹，立在巡邏的路旁，無花果、桃子、葡萄每年都會結(jié)。禮堂邊上的苦楝樹是第一棵存活的樹，那是王繼才和王仕花到島上的第三年，在此之前，第一年種的一百多棵白楊、第二年種的五十多棵槐樹無一存活。

“（剛到島上的時(shí)候）雖然一棵樹也沒有，沒電沒水，老王說我們等多少年以后，我和你兩個(gè)人，把小島建設(shè)成一個(gè)綠色的小島?！彼麄兂弥看未顫O船回岸上的時(shí)機(jī)運(yùn)些泥土回來，在石縫間鑿坑、澆水、除草。

北京奧運(yùn)會召開那天，王繼才和王仕花拿著收音機(jī)聽，收音機(jī)里熱鬧嘈雜，他們就在一棵無花果樹上刻下一行字：熱烈慶祝北京奧運(yùn)會勝利開幕。

2008年，開山島上還沒有電，王繼才王仕花夫婦只能聽收音機(jī)了解島外的信息

守島日志 圖/本刊記者 孟依依

刻著字的苦楝樹 圖/本刊記者 孟依依

有時(shí)候他們照顧牲畜。他們帶上來幾只山羊，“小山羊經(jīng)常會站在陡的地方，越陡越肯去，那邊風(fēng)大。有一次刮臺風(fēng)，把小羊都吹到海里去了，沒辦法了，吹海里就沒辦法了，后來就再也沒有養(yǎng)過羊?！爆F(xiàn)在開山島上有三只小狗，最年長的是12歲的毛毛，常常在船靠岸的時(shí)候?qū)χ习兜娜朔?，像島上的主人，天一熱它就下海洗澡。

有時(shí)候海上起大霧，沒有雷達(dá)的漁船容易撞到島，王繼才就拿個(gè)鋁制飯盆一天到晚站在碼頭上敲。王仕花做了飯拿到碼頭去，趁霧里沒有馬達(dá)聲的時(shí)候吃幾口。

有時(shí)候他們給欄桿涂上防銹漆，有時(shí)候修葺碼頭，“沒事也找點(diǎn)事做?！?h3>“王仕花哎，沒事的”

很長時(shí)間里，王仕花夫婦和岸上的聯(lián)系都只能借助寫紙條。

紙條上有好消息，但更多是壞消息——“爸爸媽媽說你們心里面就只有島，我們要被大火燒死了，你們都不知道?！奔胰它c(diǎn)蚊香燒到了被子，家里失火了。

他們的大女兒王蘇，34歲，中秋節(jié)的那幾天一直在忙著配合電視臺拍短片、上班，在碼頭的工作夜班接著白班，好幾天沒睡好覺。王蘇13歲上完小學(xué)后便沒有再讀書，幫著島上的父母照顧岸上的家里。父母打撈海蠣摸些螃蟹托漁民帶到岸上給她，她賣了換糧食，再托漁民運(yùn)到島上。那時(shí)候王蘇常常背著袋子，前面是煤球后面是米，為了不錯(cuò)過漁船的出發(fā)時(shí)間，她就提前一個(gè)小時(shí)坐在碼頭上等。

她有過反對，有過和父母的冷戰(zhàn)，在最初知道自己不能再上學(xué)的時(shí)候想，為什么自己生在這樣的家庭，為什么老大就不上學(xué)，為什么老大就該吃苦。

王繼才曾答應(yīng)要讓女兒風(fēng)光出嫁，但因?yàn)槭貚u還是錯(cuò)過了女兒的婚禮。那天王仕花看著王蘇，對她說，你是他（王繼才）的命?！拔覀冊趰u上什么事情都是指望女兒，我說我們倆父母都是疼你的，但是他也是一個(gè)兵，他責(zé)任心比較強(qiáng)，守島比他的命還重要。后來女兒就站在家門口，朝著島的方向，看了一遍又一遍?！?/p>

和許多父輩與子輩一樣，他們花了很久互相理解、寬容，然后認(rèn)出了命運(yùn)的面貌。

或許出于對太多人的愧疚，或許出于對責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍。