林閬 蔣順發(fā)

圖/本刊記者 姜曉明

很多人是從偏見(jiàn)開(kāi)始了解蔡徐坤的：因?yàn)橐欢畏植磺迨窃谶\(yùn)球還是在跳舞的籃球視頻，他成為虎撲直男群嘲的對(duì)象，惡搞視頻一度在各個(gè)視頻網(wǎng)站瘋傳。在他被選為NBA新春賀歲大使，并在新春賀歲時(shí)跟字母哥、利拉德、湯普森三位全明星NBA球員共同拍攝了籃球宣傳片之后，網(wǎng)絡(luò)上的恥笑之聲甚至更響亮了。

更多的人是從蔡徐坤跟周杰倫的那場(chǎng)流量之爭(zhēng)才開(kāi)始知道這個(gè)名字。怎么回事？在偶像層出不窮的今天，周董已經(jīng)是老人家了嗎？網(wǎng)絡(luò)上咬牙要幫杰倫刷票雪恥的粉絲，怎么都是一些兩鬢斑白、發(fā)超話要現(xiàn)學(xué)飯圈操作的退休大叔和大嬸？這確定不是策劃嗎？

有意思的是，競(jìng)爭(zhēng)最白熱化的那幾天，連權(quán)威媒體的微博都忍不住出來(lái)打圓場(chǎng)，“兩名藝人各自擁躉的較勁，雖是娛樂(lè)‘游戲，卻映射了時(shí)代癥候。這不是代際沖突，更無(wú)關(guān)價(jià)值觀斷裂，而是一場(chǎng)聯(lián)合致敬，尋找內(nèi)心深處的寄托。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的偶像，一個(gè)群體有一個(gè)群體的向往，向美好看齊，夯實(shí)審美坐標(biāo)，歲月就無(wú)法帶走我們的鄉(xiāng)愁與堅(jiān)守。”——這種不偏不倚的定性，對(duì)擂臺(tái)兩邊還都頗有呵護(hù)之意。

暨南大學(xué)的新聞與傳播學(xué)老師黃雅蘭關(guān)注到了周杰倫和蔡徐坤的這場(chǎng)流量之爭(zhēng)，并不因?yàn)樗?jīng)也是杰倫粉，年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)他的專輯，也買(mǎi)過(guò)他的海報(bào)。這次，她是從傳播學(xué)的角度來(lái)觀察的：

“還不僅僅是代際之間的文化鄙視，不同社會(huì)空間和文化階層的人去守衛(wèi)自己的文化身份，還有代際之間行為模式的變化。我們?cè)缫淮娜丝赡芨嗍菄@文本去追星，追星方式可能是去買(mǎi)磁帶買(mǎi)海報(bào)、去學(xué)唱這首歌，是一種個(gè)體行為。但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的追星，它是一種更基于集體的、在公共領(lǐng)域中展開(kāi)的行為。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得流量本身成為了一種非常重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。明星需要持續(xù)地經(jīng)營(yíng)以獲得曝光，然后才會(huì)有這種數(shù)據(jù)，而根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)，才能有他在這個(gè)行業(yè)內(nèi)的一個(gè)廣告價(jià)值或者定位。追星就變成了要以這種數(shù)據(jù)為中心，粉絲欣賞的不再只是作品，偶像日常的生活，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都可以被粉絲進(jìn)行再創(chuàng)作，去協(xié)助偶像獲得數(shù)據(jù)。”

流量明星并不罕見(jiàn)。事實(shí)上，這年頭流量明星已經(jīng)多到傻傻分不清楚的程度了——潘長(zhǎng)江在節(jié)目里就犯了這個(gè)錯(cuò)誤，他辨認(rèn)不出那些眉眼、輪廓和裝扮都高度相似的年輕人，結(jié)果導(dǎo)致5000萬(wàn)人沖到他的微博瀏覽、留言甚至挑釁，嚇壞了他，“怎么？我違法了嗎？蔡徐坤，我真的不認(rèn)識(shí)你……姓蔡的我只認(rèn)識(shí)蔡明。”——不多見(jiàn)的是，從流量明星上升成為文化現(xiàn)象。有人說(shuō)，在中國(guó)，真正的民選偶像，人民群眾一票一票投出來(lái)的，女有李宇春，男有蔡徐坤。

2005年，李宇春在“超女”總決賽中最終勝出，當(dāng)時(shí)她的得票數(shù)量是352萬(wàn)條短信。13年后，蔡徐坤把這一紀(jì)錄刷新，他得到了4700多萬(wàn)張選票。

此刻的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境早已今非昔比，商業(yè)力量滲透到了選秀的方方面面：節(jié)目播出平臺(tái)的會(huì)員每天可以擁有兩次投票權(quán)，用戶通過(guò)購(gòu)買(mǎi)贊助商的產(chǎn)品也可以獲得更多投票機(jī)會(huì)……在每一點(diǎn)微小的流量背后，都是資本的涓涓細(xì)流，粉絲的愛(ài)與民意有了最直觀的換算方式。

蔡徐坤的粉絲未必買(mǎi)李宇春的賬了，新一茬年輕人甚至不會(huì)知曉當(dāng)年“超女”萬(wàn)眾矚目的劃時(shí)代意義，互聯(lián)網(wǎng)的斷代史以更極速、更健忘的姿態(tài)一路向前，每一排浪花都崛起在前一排浪花平復(fù)的遺址上。

蔡徐坤與周杰倫的微博超話之爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)起因是有人在網(wǎng)絡(luò)上diss周董，“我一直看到有人說(shuō)他票難買(mǎi)，但是我查了查，他微博超話排名都上不了，官宣代言什么，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論都沒(méi)過(guò)萬(wàn)。演唱會(huì)一半都是粉絲去看，他粉絲真這么多嗎？”

這是典型的新互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)思維，流量代表一切，衡量一切價(jià)值只有一個(gè)維度，就是眼球經(jīng)濟(jì)，被看見(jiàn)，被評(píng)說(shuō)。任何一個(gè)多元的、復(fù)雜的人都可以在社交媒體上被簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào)或者一串?dāng)?shù)字，然后被排序，被定位，流量時(shí)代里數(shù)據(jù)是唯一的信仰。

雖然只是不具名網(wǎng)友的個(gè)人言論，但因?yàn)檫@種想法頗具代表性，激起了杰倫老粉的眾怒，他們決定聯(lián)合起來(lái)，捍衛(wèi)偶像的尊嚴(yán)，一定要讓已經(jīng)在歌壇馳騁了二十年的周杰倫，蓋過(guò)新晉超話人氣王蔡徐坤，奪回王者榮耀。

一場(chǎng)粉絲之間自發(fā)的打榜PK開(kāi)始了，他們像兩軍對(duì)壘搶占高地一般，各自制定了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，爭(zhēng)相要把己方旗幟插上話題榜的頂端。幾天之后，周杰倫以7121.4萬(wàn)分的成績(jī)高居榜首，當(dāng)周奪冠，贏得了這場(chǎng)比賽。

周杰倫與蔡徐坤一役，雖然無(wú)厘頭，卻把蔡徐坤的關(guān)注度從低齡人群帶入了更廣泛的年齡層次，中年人在被科普了蔡徐坤到底是誰(shuí)之后，隱含的一問(wèn)是：為什么拿蔡徐坤跟周杰倫比呢，今天的蔡徐坤，會(huì)是明天的周杰倫嗎？還是昨天的鹿晗和吳亦凡呢？

在周杰倫成為天王級(jí)的流行音樂(lè)人物之前，似乎也是一個(gè)經(jīng)常受到群嘲的咬字不清晰、五官不標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)愣頭青，但少年時(shí)期的古典音樂(lè)訓(xùn)練、鋼琴功底和原創(chuàng)作曲能力讓他很快與同時(shí)代的其他歌手區(qū)別開(kāi)來(lái)，最終為自己贏得了疆土。

跟同時(shí)出道的其他幾位偶像練習(xí)生相比，蔡徐坤除了一路C位的好成績(jī)，更特殊的就在于他也具備原創(chuàng)能力，可以自己作詞作曲。在演藝圈，明星偶一玩票寫(xiě)歌，不算難事，有時(shí)甚至背后有人捉刀，但蔡徐坤卻好像是來(lái)真的。他很少回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上那些負(fù)面新聞，談及自己的音樂(lè)創(chuàng)作卻滔滔不絕。爆紅之后，他接戲數(shù)量為零，接綜藝數(shù)量也極其有限，被黑得最厲害的時(shí)候也鮮少回應(yīng)。再相見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)拿出了十幾首原創(chuàng)歌單的成績(jī)，其中單曲《WAIT WAIT WAIT》在亞洲新歌榜空降成為NO.1，并蟬連四周冠軍，專輯《PULL UP》、《YOU CAN BE MY GIRLFRIEND》、《IT'S YOU》等也都拿下了國(guó)內(nèi)外多個(gè)流行音樂(lè)榜單的冠軍。

出生于1998 年的蔡徐坤可以說(shuō)是生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、受益于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新青年。他和他的粉絲們天然具備互聯(lián)網(wǎng)思維，享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的紅利，相信只要善用流量，一個(gè)人也可以成為千軍萬(wàn)馬。但同時(shí)，他們也在為流量收割和網(wǎng)絡(luò)暴力付出代價(jià)，在并不完善的網(wǎng)絡(luò)倫理中遭受真實(shí)的惡意和虛擬的槍林彈雨