汪大昭

那是1981年，我在北京大學上大四。3月20日，世界杯男排亞洲區(qū)預選賽進入決戰(zhàn)，一邊是中國隊，另一邊當時我們稱為南朝鮮隊。

那天晚飯前，多座學生宿舍樓內(nèi)有人去電視機前占位子，來晚了只能站著或蹬在桌椅上，小小的會議室，前門后門很快再也擠不進去。本來，對這樣一場比賽，社會上和校園里并未特別看重，看球的大都是各班的體育迷，但也不能否認同學們受到時代氣息的感染。那是一個舉國合力建設四個現(xiàn)代化的時代，體育競技頻頻報喜報捷，走在許多行業(yè)之先，世界看到了中國體育的競爭實力和發(fā)展?jié)摿Γ瑖藙t期待在更多項目上實現(xiàn)突破。

比賽一直打到午夜，中國男排從落后兩局追成2比2。電視機前歡聲陣陣。決勝局戰(zhàn)至中段，電視轉(zhuǎn)播解說以例行公事的語氣告訴觀眾，租用衛(wèi)星時間已到，轉(zhuǎn)播到此為止。如此突如其來，全然不顧中國男排逆境重生，懸念已將人心揪住。按照熄燈規(guī)定，宿舍樓早成漆黑一片。過了十多分鐘，有人從半導體收音機中聽到廣播電臺的新聞，得知中國男排最終獲勝，便迅速將喜訊傳遞。窗外的喧囂聲中，同學們敲打臉盆，點燃笤帚，不斷有人跑下樓，加入自發(fā)的慶祝之中。

臨時匯集的隊伍走出校門，高聲呼喊著各式各樣的口號，在附近的大街上游行。3月22日，人民日報刊登新華社播發(fā)的特寫，標題是“團結(jié)起來，振興中華”。多年后，有人問我這句口號究竟是當時學生們一齊呼喊的，還是經(jīng)過記者加工的。實際上，在那種極為特殊和嘈雜的場合，口號不可能統(tǒng)一和集中，“團結(jié)起來，振興中華”只是其中之一，當做主旋律也無妨。

那個夜晚發(fā)生的事情有其必然。38年過去，指揮中國男排反敗為勝的主教練戴廷斌已經(jīng)去世，隊長胡進幾次跟我聊起這場比賽，他們身在香港賽場，沒想到每一球竟然牽動全國各地那么多男女老少，沒想到一場蕩氣回腸的比賽竟催生出一個時代口號。北大的學子們也未曾料到，口號只為直抒胸臆，并非刻意擬出，卻成了中華體育文化的經(jīng)典，成了特定時代的勵志動員。