汪大昭

那是1981年，我在北京大學(xué)上大四。3月20日，世界杯男排亞洲區(qū)預(yù)選賽進(jìn)入決戰(zhàn)，一邊是中國(guó)隊(duì)，另一邊當(dāng)時(shí)我們稱為南朝鮮隊(duì)。

那天晚飯前，多座學(xué)生宿舍樓內(nèi)有人去電視機(jī)前占位子，來晚了只能站著或蹬在桌椅上，小小的會(huì)議室，前門后門很快再也擠不進(jìn)去。本來，對(duì)這樣一場(chǎng)比賽，社會(huì)上和校園里并未特別看重，看球的大都是各班的體育迷，但也不能否認(rèn)同學(xué)們受到時(shí)代氣息的感染。那是一個(gè)舉國(guó)合力建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代，體育競(jìng)技頻頻報(bào)喜報(bào)捷，走在許多行業(yè)之先，世界看到了中國(guó)體育的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力和發(fā)展?jié)摿Γ瑖?guó)人則期待在更多項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)突破。

比賽一直打到午夜，中國(guó)男排從落后兩局追成2比2。電視機(jī)前歡聲陣陣。決勝局戰(zhàn)至中段，電視轉(zhuǎn)播解說以例行公事的語氣告訴觀眾，租用衛(wèi)星時(shí)間已到，轉(zhuǎn)播到此為止。如此突如其來，全然不顧中國(guó)男排逆境重生，懸念已將人心揪住。按照熄燈規(guī)定，宿舍樓早成漆黑一片。過了十多分鐘，有人從半導(dǎo)體收音機(jī)中聽到廣播電臺(tái)的新聞，得知中國(guó)男排最終獲勝，便迅速將喜訊傳遞。窗外的喧囂聲中，同學(xué)們敲打臉盆，點(diǎn)燃笤帚，不斷有人跑下樓，加入自發(fā)的慶祝之中。

臨時(shí)匯集的隊(duì)伍走出校門，高聲呼喊著各式各樣的口號(hào)，在附近的大街上游行。3月22日，人民日?qǐng)?bào)刊登新華社播發(fā)的特寫，標(biāo)題是“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”。多年后，有人問我這句口號(hào)究竟是當(dāng)時(shí)學(xué)生們一齊呼喊的，還是經(jīng)過記者加工的。實(shí)際上，在那種極為特殊和嘈雜的場(chǎng)合，口號(hào)不可能統(tǒng)一和集中，“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”只是其中之一，當(dāng)做主旋律也無妨。

那個(gè)夜晚發(fā)生的事情有其必然。38年過去，指揮中國(guó)男排反敗為勝的主教練戴廷斌已經(jīng)去世，隊(duì)長(zhǎng)胡進(jìn)幾次跟我聊起這場(chǎng)比賽，他們身在香港賽場(chǎng)，沒想到每一球竟然牽動(dòng)全國(guó)各地那么多男女老少，沒想到一場(chǎng)蕩氣回腸的比賽竟催生出一個(gè)時(shí)代口號(hào)。北大的學(xué)子們也未曾料到，口號(hào)只為直抒胸臆，并非刻意擬出，卻成了中華體育文化的經(jīng)典，成了特定時(shí)代的勵(lì)志動(dòng)員。