羅宏濤

回望共和國(guó)體育70年，無(wú)論如何繞不開(kāi)1981。競(jìng)技場(chǎng)上一連串的轟動(dòng)性事件在那一年密集發(fā)生，引發(fā)的震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越體育的范疇，無(wú)數(shù)國(guó)人在那一波又一波的熱潮之中被喚起空前的激情。

大幕在這一年早春的北京拉開(kāi)。那時(shí)，在中國(guó)舉辦的國(guó)際比賽非常少，世界冰球錦標(biāo)賽C組比賽讓首都體育館天天爆滿。真正讓人熱血沸騰的是中國(guó)隊(duì)豁出一切的血性：陳升文被撞暈倒地，抬出場(chǎng)外緊急處理時(shí)，迷糊之中不斷念叨的是不讓人解他鞋帶，準(zhǔn)備馬上重回比賽；吳克強(qiáng)鼻梁骨折，貼上紗布繼續(xù)上場(chǎng)；王金剛被打飛頭盔，為不浪費(fèi)進(jìn)球時(shí)機(jī)，竟然冒險(xiǎn)沖上前去揮動(dòng)球桿。集訓(xùn)僅一年的中國(guó)隊(duì)與奧地利、英國(guó)、丹麥、匈牙利等歐洲隊(duì)伍相比，平均身高矮了5厘米，平均體重更是輕了10公斤，但他們只輸給了從B組下來(lái)的奧地利隊(duì)。3月16日最后一場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)10比2大勝朝鮮隊(duì)，最終6勝1負(fù)，以第二名成功晉級(jí)。那一夜，萬(wàn)名觀眾在體育館外自發(fā)慶祝，聲浪震天。當(dāng)年的紀(jì)錄片收藏了那一震撼場(chǎng)面。

4天后，激情又被中國(guó)男排點(diǎn)燃。那天，在香港舉行的世界杯男排亞洲區(qū)預(yù)賽迎來(lái)關(guān)鍵之戰(zhàn)。中國(guó)隊(duì)面對(duì)韓國(guó)隊(duì)先輸兩局，危情之下奮起直追，3比2逆轉(zhuǎn)，搶得世界杯“入場(chǎng)券”。當(dāng)年，電視尚未普及，無(wú)數(shù)人跟隨收音機(jī)直播心潮跌宕。勝利之音傳來(lái)，北大學(xué)生興奮難抑，沖出宿舍，在校園里匯成涌動(dòng)的人流，喊出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的激昂口號(hào)，一呼百應(yīng)。這八個(gè)字幾日之間傳遍全中國(guó)，成為一個(gè)時(shí)代的聲音。如今，北京大學(xué)圖書館旁有座石質(zhì)紀(jì)念碑，上刻“振興中華”四個(gè)大字，便是那段歷史的銘記。

男排世界杯出線20多天后，第36屆乒乓球世錦賽在南斯拉夫諾維薩德開(kāi)戰(zhàn)。此前一屆比賽，中國(guó)隊(duì)在三個(gè)男子項(xiàng)目上都沒(méi)能捧杯，尤其是失去了極為看重的男團(tuán)冠軍。此番出擊，誓言翻身。男團(tuán)決戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)對(duì)手恰恰是兩年前從自己手中奪走桂冠的匈牙利隊(duì)。對(duì)方遣出上屆原班人馬，中國(guó)隊(duì)則是大換血后的年輕陣容。這場(chǎng)挑戰(zhàn)名將的沖擊戰(zhàn)中，謝賽克獨(dú)取三分，蔡振華兩場(chǎng)全勝，中國(guó)隊(duì)5比2擊敗對(duì)手，重奪斯韋斯林杯。那一次，中國(guó)隊(duì)將全部七座獎(jiǎng)杯一一攬入懷中，甚至將五個(gè)單項(xiàng)的亞軍也全部收歸己有。那是世乒賽自1926年創(chuàng)立之后前所未見(jiàn)的奇跡，中國(guó)乒乓球就此沖上一個(gè)巔峰時(shí)段。

1981年11月，中國(guó)體育的昂揚(yáng)音符抵達(dá)又一處高潮。在此前兩年的亞錦賽上，袁偉民領(lǐng)軍，孫晉芳、張蓉芳、郎平、周曉蘭、陳招娣、陳亞瓊等為主力的中國(guó)女排擊敗了世界三強(qiáng)之一的日本隊(duì)而奪冠，世界杯賽問(wèn)鼎成為當(dāng)然目標(biāo)。那些天，但凡轉(zhuǎn)播中國(guó)隊(duì)比賽，都是萬(wàn)人空巷。擁有電視的人家，屋里常常擠滿了街坊鄰居。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們難以想象那樣的場(chǎng)景。中國(guó)女排不負(fù)眾望全勝而歸，教練和隊(duì)員都成了家喻戶曉的名字。隨后，一篇名為《中國(guó)姑娘》的報(bào)告文學(xué)熱銷全國(guó)，用文字復(fù)原鏡頭之外的臥薪嘗膽，揭示了中國(guó)女排一飛沖天的奧秘，也成了無(wú)數(shù)人的勵(lì)志樣本。

女排奪冠時(shí)，中國(guó)體育的另一個(gè)大事件正在進(jìn)行之中。時(shí)隔24年的漫長(zhǎng)光陰，中國(guó)男足重踏世界杯預(yù)選賽征程，高歌猛進(jìn)獲得小組第一，從9月底開(kāi)始投入到亞大區(qū)最后的主客場(chǎng)制四強(qiáng)戰(zhàn)中。由蘇永舜領(lǐng)軍，擁有容志行、古廣明、遲尚斌、李富勝等一代名將的球隊(duì)在一路坎坷跌宕中拼盡全力，不斷逼近突圍的目標(biāo)。但極不合理的賽程安排讓中國(guó)隊(duì)完成全部比賽之后，其他三隊(duì)竟都還有兩場(chǎng)沒(méi)打。原本以為出線在望的中國(guó)隊(duì)已經(jīng)解散，在沙特給新西蘭送上5比0“大禮”之后，不得不倉(cāng)促集結(jié)，最終在1982年1月的附加賽上一球之差負(fù)于新西蘭，無(wú)緣世界杯，至今仍是許多球迷心底的痛點(diǎn)。

38年過(guò)去，制造那些大事件的球隊(duì)如今境況各異，但當(dāng)年，他們一同賦予了1981無(wú)法復(fù)制的色彩，他們用體育的方式，注解了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人精神世界中最重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞：頑強(qiáng)與拼搏。