陳娟

劉江 1969年生于山東，導(dǎo)演、編劇、制作人。1992年畢業(yè)于北京電影學(xué)院。憑借電視連續(xù)劇《黎明之前》《咱們結(jié)婚吧》分別獲得第十七屆上海電視節(jié)最具人氣導(dǎo)演、第二十七屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和第二十屆白玉蘭獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。近日由其導(dǎo)演的年代劇《老酒館》正在熱播。

最近有兩件事讓導(dǎo)演劉江特別感動(dòng)。一是10多年沒(méi)有聯(lián)系的朋友，包括很多中學(xué)同學(xué)，突然跑出來(lái)找他——都是被他的新劇《老酒館》“勾”出來(lái)的，跟他聊劇情聊戲里的人;一是有觀眾追《老酒館》，在豆瓣上寫(xiě)評(píng)論提出疑問(wèn)：為什么酒客在老酒館喝完酒，離開(kāi)時(shí)都要將桌上剩余的飯菜，哪怕是幾?；ㄉ装饋?lái)帶走？

“這說(shuō)明什么問(wèn)題？觀眾看得細(xì)，他們都看進(jìn)去了?！眲⒔瓕?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。劇中酒客的這一習(xí)慣是符合當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的， “老酒館設(shè)在日據(jù)時(shí)期的大連，當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，人們生活艱苦，所以就很儉省，一丁點(diǎn)兒都不浪費(fèi)”。

采訪劉江時(shí)，《老酒館》剛剛播到一半，但是“酒香”已經(jīng)四溢：有人討論演員陳寶國(guó)、秦海璐、馮雷、鞏漢林、牛犇等一眾老戲骨的演技，“個(gè)個(gè)都立得住”;有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章分析劇中人物，比如那爺和“老二兩”，洋洋灑灑各一大篇;有人幫著構(gòu)思劇情，暢想故事接下來(lái)如何發(fā)展……面對(duì)種種說(shuō)法，劉江不覺(jué)得意外，“觀眾看劇，各人有各人的看法，其實(shí)就跟喝酒一個(gè)樣兒”。

正好應(yīng)了劇中的那句臺(tái)詞：一人一嘴，一嘴一酒，一酒一味，各喝各的味道。

一幅東北版《清明上河圖》

這味道因?yàn)椤独暇起^》里進(jìn)進(jìn)出出的各色人等而顯得格外醇厚綿延、蕩氣回腸。用編劇高滿堂的話說(shuō)，“一壺老酒，裝得下渾濁乾坤”。

《老酒館》取材于高滿堂祖輩的親身經(jīng)歷。故事開(kāi)始于1928年，日本統(tǒng)治時(shí)期大連最黑暗的時(shí)候。高家從高滿堂爺爺輩開(kāi)始闖關(guān)東來(lái)到大連，居住在興隆街。那條街上店鋪林立，七行八作：燒餅鋪、醬肉鋪、扎紙鋪、藥鋪、點(diǎn)心鋪、酒館、開(kāi)腳行扛大個(gè)兒的……高家開(kāi)了一家山東酒館，酒館雖小，但各色人物來(lái)來(lái)往往，最不缺的就是故事。懷著對(duì)祖輩的紀(jì)念和對(duì)歷史的敬畏，他落筆寫(xiě)下《老酒館》。

去年兩會(huì)期間，高滿堂到北京開(kāi)會(huì)，約著劉江坐了坐。兩人結(jié)緣于10年前，高滿堂的劇本《滿堂爹娘》開(kāi)機(jī)前臨時(shí)換導(dǎo)演，劉江跑去“救火”，因此成了莫逆之交。這次剛坐下來(lái)，高滿堂便拿出自己“壓箱底的本子”——《老酒館》。

“當(dāng)時(shí)還不算完整的本子，只是一個(gè)8萬(wàn)字的劇本大綱。按照單元來(lái)寫(xiě)的，一個(gè)單元一個(gè)人物，總共30多個(gè)人物，每個(gè)人物一個(gè)故事，而且各個(gè)都很講究?！眲⒔貞浾f(shuō)。當(dāng)時(shí)，他剛好拍完《歸去來(lái)》，正在琢磨下一部戲拍什么，立馬接了下來(lái)。

在《老酒館》中，陳寶國(guó)飾演的酒館掌柜和秦海璐飾演的谷三妹最終走到了一起。

不到半年的時(shí)間，高滿堂便把完整的劇本給他。劉江把《老酒館》比作一幅東北版《清明上河圖》，“它是一個(gè)宏大的畫(huà)卷，描繪的是蕓蕓眾生之相。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的宅院故事，講的是各色男女的愛(ài)恨情仇和滄桑復(fù)雜的人生”。

戲里的人講究，劉江拍得也講究。故事一開(kāi)場(chǎng)，鏡頭向下勻速穿越云層，海天一色，山島竦嶼，風(fēng)聲、海浪聲、水鳥(niǎo)叫聲……緊接著，便是熱熱鬧鬧的好漢街，各種鋪?zhàn)拥恼信苾蛇吪砰_(kāi)，從日本留學(xué)歸來(lái)的賀義堂在人群中狂奔，高喊“救命??！殺人了！”原來(lái)是因?yàn)樗⒘巳毡鞠眿D而被父親追打。后面引出騎著高頭大馬的警察局長(zhǎng)，再引出陳懷海一行六人，身穿大棉襖，頭戴狗皮帽子，背著大包小裹，滿臉滄桑。

驚心動(dòng)魄的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)，4分鐘，年代、地理、人物，一一交代。因?yàn)槭悄甏鷳?，劉江特別注重細(xì)節(jié)和質(zhì)感。為了還原高滿堂記憶中的興隆街，他先去大連實(shí)地考察，再查閱各種資料圖片，然后包下天津影視城，專(zhuān)門(mén)搭出了一條“好漢街”：東北菜館、張記豫菜、貝莎點(diǎn)心店、絲琪美發(fā)店、榮德行瓷器店、益笙瓷器鋪……

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有水泥地，我們就把影視城的街道都鋪上沙子?！眲⒔f(shuō)，“我們創(chuàng)作的原則是，掌握時(shí)代感，然后塑造一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人”。

這人就是陳懷海一行和老酒館的酒客們。陳懷海歷經(jīng)坎坷，帶著5個(gè)兄弟到大連，扎根好漢街，開(kāi)山東酒館，不求名利富貴，只求安穩(wěn)過(guò)日子。很快，老酒館便成了各色人等匯聚的舞臺(tái)：把辮子藏在圍脖里卑躬屈膝自稱(chēng)“奴才”的旗人那爺，被幽禁的“末代皇后”婉容，面冷心軟的老警察，磨刀人也是品酒高手的老白，不吃飯菜每天只喝二兩酒的“老二兩”等等，一一登場(chǎng)。亂世之中，大家互相照應(yīng)，彼此慰藉。也是在這里，陳懷海遇到了地下黨谷三妹，兩人產(chǎn)生感情，老酒館變成了地下黨交通戰(zhàn)，直到1945年抗戰(zhàn)勝利。

導(dǎo)演劉江在《老酒館》拍攝現(xiàn)場(chǎng) 。

老酒館迎來(lái)送往，劉江用鏡頭將近代中國(guó)社會(huì)各階層的代表人物一一定格。“這些酒客都是小人物，但無(wú)一例外都圍繞著‘義字，小至兄弟情誼、江湖道義，大到家國(guó)大義、民族興衰。各色人物，在大時(shí)代的舞臺(tái)粉墨登場(chǎng)，卸下妝來(lái)，都是一個(gè)大寫(xiě)的人。”

導(dǎo)戲就像是炒菜

劉江這些年拍的戲，大都是以塑造人物取勝?！皯騽⌒允且徊縿∥^眾的制勝法寶。而說(shuō)到戲劇性，最關(guān)鍵的還是抓住人，把人物塑造好，柴米油鹽這些日常小事也可以是驚天動(dòng)地的?！?/p>

2009年，劉江開(kāi)始拍《媳婦的美好時(shí)代》。不同于以往家庭倫理劇中的爭(zhēng)吵和暗斗，這是一部輕喜劇，講述一對(duì)“80后”夫妻的婚姻故事以及當(dāng)代都市家庭中的婆媳關(guān)系。

“這個(gè)故事最觸動(dòng)我的兩點(diǎn)就是溫暖和喜感?！眲⒔f(shuō)。拍攝之前，他就將這部劇定下“快樂(lè)地表現(xiàn)生活”的基調(diào)，在選擇演員上也以此而行。調(diào)皮可愛(ài)、天真善良的毛豆豆由海清飾演，憨厚、受夾板氣又有點(diǎn)小幽默的余味找來(lái)海清的同班同學(xué)黃海波。當(dāng)時(shí)兩人都還不是大明星，電視臺(tái)嫌陣容不夠強(qiáng)大，劉江沒(méi)妥協(xié)，堅(jiān)持不換演員。

2010年這部劇播出后，出乎意料地火，觀眾在論壇里留言聲稱(chēng)“娶妻就娶毛豆豆”“嫁人就嫁余味”，海清也因此有了“國(guó)民媳婦”的稱(chēng)號(hào)。3年后，這部劇被引進(jìn)到非洲，在當(dāng)?shù)刈呒t，非洲人民都知道中國(guó)有個(gè)媳婦叫“Mao doudou”。

《媳婦的美好時(shí)代》火了之后，投資方希望劉江能夠趁熱打鐵，繼續(xù)拍“媳婦”類(lèi)的家庭劇?！叭绻苡泻帽咀?，我也不排斥繼續(xù)拍這一類(lèi)型。但看到《黎明之前》，我一下子就被吸引了?！眲⒔f(shuō)，當(dāng)時(shí)投資方一直勸他放棄，理由是《潛伏》已經(jīng)把諜戰(zhàn)劇拍到極致，難以超越。

劉江堅(jiān)持要啃下這塊硬骨頭，在他看來(lái)“《潛伏》和《黎明之前》是一個(gè)菜系兩道口味不同的菜”。《黎明之前》成功地塑造了兩個(gè)經(jīng)典人物劉新杰和譚忠恕。兩人一起長(zhǎng)大，是經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的生死兄弟，后來(lái)譚忠恕成了國(guó)民黨軍情局的頭子，劉新杰在其手下，實(shí)際身份則是中共地下黨。

劉江清楚地記得吳秀波飾演的劉新杰和海清飾演的顧曄佳訣別那場(chǎng)戲。開(kāi)拍前，吳秀波和海清沒(méi)有見(jiàn)面，兩人待在各自的車(chē)?yán)?，相距很遠(yuǎn)互不干擾。真正拍攝時(shí)，劉新杰在車(chē)?yán)锉е廊サ念檿霞眩薜貌荒茏砸??！昂髞?lái)，誰(shuí)都沒(méi)想到秀波突然用力砸鐵砣一樣的方向盤(pán)，他的手當(dāng)時(shí)就腫了，是骨裂?！眲⒔貞浾f(shuō)，這些都是劇本里 寫(xiě)不出來(lái)的，“就像菜譜，永遠(yuǎn)都無(wú)法描述味道，只有下鍋炒出來(lái)才能感知到”。

“演員每一次的大喜大悲都是一種釋放，他因此體味了另外一個(gè)人的人生，這是做演員的一種幸福感?！眲⒔诒本╇娪皩W(xué)院學(xué)了4年表演，雖未演過(guò)戲，但懂表演，也懂演員的心態(tài)。

也正因此，他總能找到合適的人演合適的角色，從而塑造出鮮活生動(dòng)的熒幕形象，而那些角色背后的演員，海清、吳秀波、姜武、高圓圓等也都從他的劇中走了出來(lái)。

做有營(yíng)養(yǎng)的精面饅頭

聊起早年經(jīng)歷，劉江自己都笑，“能走到今天這一步，真是太幸運(yùn)了”。童年時(shí)，劉江想成為一名作家，理想是在《少年文藝》上發(fā)表小說(shuō)，后因總被退稿而屢屢受挫?？即髮W(xué)前，他曾在劇組當(dāng)過(guò)一陣場(chǎng)記。1988年，他陰差陽(yáng)錯(cuò)考上了北京電影學(xué)院表演系——那年電影學(xué)院只有表演系招生?！暗珜?shí)際上我是一個(gè)內(nèi)向甚至羞澀的人，老覺(jué)得當(dāng)眾表演這事兒有點(diǎn)‘傻，放不開(kāi)，所以老是逃課，逃作業(yè)?！眲⒔f(shuō)。

上圖：海清（右）在《媳婦的美好時(shí)代》中飾演天真乖巧的媳婦毛豆豆。下圖：諜戰(zhàn)劇《黎明之前》劇照。

畢業(yè)大戲時(shí)，他只在B組里演了一個(gè)小角色，幾乎沒(méi)有上臺(tái)。畢業(yè)后，他一部戲也沒(méi)演，而和他同級(jí)的蔣雯麗、許晴等都走上熒幕，成為大眾喜愛(ài)的演員。當(dāng)時(shí)，恰好東方歌舞團(tuán)的走穴小分隊(duì)缺一個(gè)男歌手，他硬著頭皮補(bǔ)上去，跟著去南方小城唱流行歌曲?！暗€是那個(gè)問(wèn)題：別人在舞臺(tái)上又蹦又跳，跟觀眾熱情互動(dòng)，我就跟個(gè)木頭疙瘩似地在那兒傻唱。唱歌這事兒，沒(méi)多久也放棄了?！?/p>

有一段時(shí)期，高曉松的《同桌的你》走紅，劉江記起自己的文學(xué)夢(mèng)，打算寫(xiě)歌詞，但最終也是不了了之。前途灰暗，處處受挫，他一直悶悶不樂(lè)。有一天，他偶然看到電視上正在重播《北京人在紐約》，“感覺(jué)那個(gè)劇把我的感受全都表達(dá)出來(lái)了，對(duì)生活的理解，內(nèi)心的愛(ài)恨情仇，都有了。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我下定決心要當(dāng)導(dǎo)演?！敝?，他跑到北京的電影書(shū)店，把有關(guān)電影理論和實(shí)踐的所有專(zhuān)業(yè)書(shū)籍全部買(mǎi)回來(lái)，悶著頭自學(xué)，每天看書(shū)、記筆記、寫(xiě)劇本、琢磨攝影技術(shù)。

直到2003年，畢業(yè)后的第十年，劉江的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了韓三平，那時(shí)韓三平已經(jīng)是業(yè)界大佬，投資了多部叫好又叫座的影視作品。劉江便拿著自己的劇本《鐵血青春》去找對(duì)方，韓三平對(duì)他說(shuō)：“我只跟兩種人合作，一個(gè)是沒(méi)拍過(guò)戲的，一個(gè)是已經(jīng)成名的。沒(méi)拍過(guò)戲的我就只給你一次機(jī)會(huì)，拍砸了你就別混了?！?/p>

《鐵血青春》是一部刑偵劇，講述了一起有關(guān)“春秋虎符”的文物盜竊案，由姜武、梅婷、潘粵明主演。拍完后投資方很滿意，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正趕上“涉案劇退出黃金檔”的政策出臺(tái)，只能在非黃金時(shí)段播出，幾乎沒(méi)起什么水花。兩年后，他導(dǎo)演了由胡軍、梅婷主演的電視劇《歲月》，改編自當(dāng)年大紅的官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》，在業(yè)內(nèi)也備受期待，卻再次被擱置，一直到5年后才播出……

“我不認(rèn)為人生有白走的彎路。每一個(gè)彎路，它都會(huì)讓你有不同的收獲——其實(shí)我拍一部戲就像師傅做一個(gè)凳子、修一雙鞋，就是做手藝的人，以此謀生，又給自己一點(diǎn)精神食糧，并且能通過(guò)這個(gè)手藝影響到別人一點(diǎn)點(diǎn)?！眲⒔f(shuō)，也是因?yàn)槟切澛?，他才更加珍視每一次?zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會(huì)，將每一部作品都細(xì)細(xì)打磨。

如今，大量資本涌入影視行業(yè)，隨之而來(lái)的是熱門(mén)IP功用被放大，流量明星走上風(fēng)口，劉江依然秉承“沒(méi)有好的劇本，一切免談”的原則。他不贊成創(chuàng)作者去迎合受眾，而是應(yīng)該引領(lǐng)受眾，“也許人們已經(jīng)習(xí)慣了吃糠，但我仍要做精面饅頭，多吃幾口，他們就會(huì)知道哪個(gè)更好吃”。

他講起了拍攝《老酒館》時(shí)的一個(gè)故事：

有一場(chǎng)夜戲，“老二兩”冒雨到老酒館喝酒，陳掌柜早早備好車(chē)準(zhǔn)備送他回家，他拒絕。拍這場(chǎng)戲時(shí)，考慮到飾演“老二兩”的演員牛犇已經(jīng)84歲了，劉江怕老爺子凍著，就想著讓他穿上襪子演。但等到拍攝時(shí)，老爺子執(zhí)拗地按原劇本描述的來(lái)，最終光腳穿鞋，蹚著水在雨里行走，消失在夜色中。

站在監(jiān)視器后面的劉江看著這一幕，淚流滿面?！袄先思矣米约旱男袆?dòng)告訴我們什么是規(guī)矩，什么是手藝，也告訴我們?cè)趺慈プ鋈?，怎么?dāng)演員。這才是真正有營(yíng)養(yǎng)的東西，我要做的就是這樣的戲?！?/p>