楊學(xué)義　李潔琳

何君堯 1962年生于香港，籍貫廣東惠州，香港立法會(huì)議員，屯門區(qū)議會(huì)議員，嶺南大學(xué)校董，曾任香港律師會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

“我比較老實(shí)、比較笨，沒那么機(jī)靈?！痹陔娫挼牧硪活^，《環(huán)球人物》記者感受到何君堯談吐間有一種可愛的怨氣，但他話鋒一轉(zhuǎn)，語速瞬間遲緩，一字一字地強(qiáng)調(diào)：“但是，不機(jī)靈、笨，并不代表不可以愛國(guó)！”似乎是表達(dá)完整后，如釋重負(fù)，他緊接著拋下一句“就這樣”，隨即哈哈大笑起來。

他的這一番自我評(píng)價(jià)，與他口才好、反應(yīng)快、舌戰(zhàn)群儒的公眾形象大相徑庭。當(dāng)何君堯做出一番補(bǔ)充，《環(huán)球人物》記者才明白了這一番自我評(píng)價(jià)的真實(shí)含義?！懊鎸?duì)危機(jī)，很多人有自己的考慮，他們有自己的投資、財(cái)產(chǎn)，要考慮家人的安全、個(gè)人的命運(yùn)，不一定要選擇冒出來”，何君堯卻冒了出來， 大聲向“港獨(dú)”說“不”。為此，他付出了辦公室被沖擊、父母墓地被損等慘重代價(jià)。

“把頭抬得更高一點(diǎn)”

9月14日晚間，何君堯位于荃灣的議員辦事處遭到暴徒縱火，這已經(jīng)是兩個(gè)月以來該辦事處遭遇的第二起嚴(yán)重破壞事件。第一起破壞事件發(fā)生在7月21日。

7月21日晚間，幾乎所有國(guó)內(nèi)媒體的目光都聚焦在一件事情上：極端激進(jìn)暴徒在結(jié)束游行后，偏離路線，沖擊香港中聯(lián)辦大樓，并涂污國(guó)徽。這激起了各界人士的憤慨，香港特區(qū)政府強(qiáng)烈譴責(zé)相關(guān)行徑。

與此同時(shí)，身著黑色服裝的極端激進(jìn)暴徒試圖“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”元朗地區(qū)，但遭遇守護(hù)當(dāng)?shù)?、身著白色服裝的市民反擊。當(dāng)晚11點(diǎn)，“黑衣人”和“白衣人”在香港西鐵線元朗站爆發(fā)沖突。此前早些時(shí)候，有人拍到了何君堯與“白衣人”握手，并向其道了聲“辛苦”。視頻迅速在網(wǎng)絡(luò)流傳，有人據(jù)此懷疑何君堯是這場(chǎng)沖突的策劃者。

次日，何君堯接受了媒體采訪，澄清自己居住在元朗區(qū)，當(dāng)天是晚飯后經(jīng)過，見到“白衣人”中有認(rèn)識(shí)的居民，于是上前打招呼。何君堯向《環(huán)球人物》記者還原了事發(fā)當(dāng)晚的一些細(xì)節(jié)。20日他參加了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“撐警”活動(dòng)，在香港市民中引發(fā)了強(qiáng)烈反響：“這里的居民對(duì)我表示支持，說‘您是我們的英雄，我很客氣地說‘你們也是我們的英雄?！碑?dāng)時(shí)，“白衣人”已經(jīng)提前知道了“黑衣人”要到元朗鬧事，于是就在街頭做一些防范性的工作，“我說你們要以防范為主，要小心，依法辦事，不要搞出大事情來。”

這件再正常不過的事情，就這樣被暴徒揪住不放，并肆意扭曲、放大。何君堯的澄清并沒有起到什么作用?！昂谝氯恕迸c“白衣人”的沖突持續(xù)到22日凌晨3點(diǎn)鐘以后才結(jié)束。令人蹊蹺的是，凌晨四五點(diǎn)鐘，開始有區(qū)議員在社交媒體上傳播何君堯議員辦事處的位置，并暗示“我們一起去拜會(huì)一下”。何君堯意識(shí)到可能發(fā)生的危險(xiǎn)，立刻將重要資料搬離荃灣地區(qū)辦事處。當(dāng)天下午，辦事處果然被“黑衣人”襲擊。手持黑色雨傘遮擋面部的“黑衣人”用金屬重器砸開了辦事處的玻璃窗，其中一個(gè)“黑衣人”搬走了辦事處內(nèi)的一臺(tái)電腦主機(jī)。

惡劣事件并未停止。就在有人曝出何君堯辦事處位置的同時(shí)，也有人曝光了他父母墳?zāi)沟奈恢茫⒎Q如果對(duì)香港歷史感興趣，可以到何君堯家的祖墳了解一下，將大有裨益。23日下午，何君堯父母墳?zāi)沟哪贡粨p毀、噴污，其上有鮮花及雜物燃燒，涉事者在墳?zāi)顾闹苡煤谏珖娖釋懴隆肮俸诠唇Y(jié)”“何君堯孝子”等侮辱性文字，更有狂妄暴徒對(duì)著墳?zāi)棺龀霾谎攀謩?shì)，上傳社交媒體。

這一時(shí)段，何君堯與同為立法會(huì)議員的朱凱迪參加電視節(jié)目，由于朱凱迪支持“黑衣人”活動(dòng)，因此何君堯與他爆發(fā)激烈爭(zhēng)論。通過電視畫面可以看到，何君堯怒斥朱凱迪：“你就是不承認(rèn)自己是中國(guó)人！”面對(duì)朱凱迪呼吁釋放被捕的襲警暴徒的要求，何君堯再也無法忍受：“你現(xiàn)在威脅政府放人？否則繼續(xù)‘光復(fù)？你是立法會(huì)議員，卻將暴力帶入議會(huì)，現(xiàn)在暴力從議會(huì)擴(kuò)大百倍到各個(gè)社區(qū)，你簡(jiǎn)直是個(gè)人渣！”此刻，他再也控制不住情緒，怒目圓睜、拍案而起，在極度憤怒下終止了節(jié)目錄制。

何君堯父母墓地遭暴徒破壞。

何君堯前往墓地查看。

離開節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一群來歷不明者守在場(chǎng)地外，并沖他叫嚷、扔鞋。他沒有回避和退縮，主動(dòng)迎上去對(duì)話。幾個(gè)小時(shí)后，他就收到了父母墳?zāi)贡粨p毀的消息。

在《環(huán)球人物》記者同何君堯?qū)υ挄r(shí)，事件已過去將近兩個(gè)月。再次復(fù)盤，何君堯還是會(huì)用“人神共憤”來形容那段經(jīng)歷，還是會(huì)自責(zé)沒有保護(hù)好父母墳?zāi)?，同時(shí)也說：“我是一個(gè)地地道道的香港人，也是中國(guó)人，否定中國(guó)人的身份，否定中國(guó)內(nèi)地和香港的關(guān)系，是很愚蠢的！”就是這樣一位何君堯，堂堂正正喊出做一名中國(guó)人，代價(jià)竟如此慘重。“在他們所謂的‘民主口號(hào)下，根本不允許一些合理價(jià)值觀的存在?！焙尉龍蛘f，在維護(hù)香港、維護(hù)國(guó)家利益的過程中，他強(qiáng)烈感受到惡勢(shì)力在背后的強(qiáng)大阻力，“但是，作為一名堂堂正正的中國(guó)人，還是要站起來，并且要把頭抬得更高一點(diǎn)！”

2019年7月21日，香港西鐵線元朗站被“黑衣人”占據(jù)，引發(fā)暴力沖突。

大是大非面前絕不讓步

“您孤獨(dú)嗎？”面對(duì)香港的復(fù)雜局勢(shì)，《環(huán)球人物》記者追問何君堯?！拔抑皇钦驹谧钋懊妫^對(duì)不是孤獨(dú)的！”議員和律師的雙重身份使然，何君堯開始擺證據(jù)：“我做了一個(gè)簡(jiǎn)單、粗略的調(diào)查，在香港，‘反中的人大概占10%，如果按照730萬香港人口來算，這也不少了。持愛國(guó)愛港立場(chǎng)的人，大約占20%，這些人雖然敢于發(fā)出聲音，但不是隨便講話，可以說是沉默的一群人，埋藏在心里比較多。剩下大約70%的人，好像是羊群，會(huì)被‘牧羊犬牽著走。我們要保護(hù)、爭(zhēng)取這些人，不要讓那10%的人牽著他們鼻子走。”

基于現(xiàn)實(shí)情況，何君堯的內(nèi)心憧憬一個(gè)“放下成見”的香港。同《環(huán)球人物》記者對(duì)話前一天，何君堯來到屯門公園視察區(qū)議會(huì)活動(dòng)，在這里偶遇了一群模型船愛好者。看到他們?cè)诤呁娴瞄_心，近來諸事纏身的何君堯心情舒暢起來，自拍數(shù)張照片分享到微博，寫下：“其實(shí)大家不論是穿藍(lán)衣、白衣、黑衣，還是喜歡其他顏色的衣服，只要放下成見分歧，才可以開好這條船?！?/p>

為了開好這條“船”，何君堯有一套自己的處世原則。“在務(wù)實(shí)工作上，我跟任何人合作都沒有問題?！彼J(rèn)為，作為一名立法會(huì)議員，完全可以和他人“和而不同”“群而不黨”。不過，何君堯有自己的底線，一旦涉及大是大非，他毫不讓步。比如，朱凱迪自參選立法會(huì)議員時(shí)，就一直主打環(huán)保議題，何君堯作為環(huán)境事務(wù)委員會(huì)主席，與朱凱迪在減少碳排放等環(huán)境議題上看法一致?！暗?，只要他搞‘港獨(dú)，我們就勢(shì)同水火！”

8月12日，香港警方向前來參觀的立法會(huì)議員和媒體演示了“水炮車”的“火力”。在演示活動(dòng)開始前，8名香港反對(duì)派議員在“水炮車”前大喊口號(hào)抗議。何君

堯向《環(huán)球人物》記者回憶，當(dāng)時(shí)同為律師的郭榮鏗一再誣陷他與“白衣人”握手是有勾結(jié)?！拔揖湍贸鍪謾C(jī)，對(duì)著他錄像，要他再說一遍，他瞬間怕了?！彪p方都是律師，心知肚明一旦拍下，郭榮鏗就會(huì)以涉嫌誹謗的罪名被告上法庭。何君堯現(xiàn)場(chǎng)怒斥郭榮鏗：“我懷疑你懂不懂法律！勾結(jié)‘美國(guó)佬，做美國(guó)‘走狗，Shame

on you（ 以你為恥），所有中國(guó)人都會(huì)唾棄你！”

2016年，何君堯以獨(dú)立候選人的身份參加香港立法會(huì)議員競(jìng)選。何君堯當(dāng)時(shí)參選有三個(gè)期盼——彰顯法治精神、糾正亂局、改善民生和經(jīng)濟(jì)?！拔沂菬o政黨、無背景，相比其他候選人，我少了政黨的幫助，他們贏的幾率比我要高很多?！钡罱K何君堯以35657票，即5508票的優(yōu)勢(shì)取代了尋求連任的李卓人，成功當(dāng)選立法會(huì)議員?！叭甑臅r(shí)間里頭，我從來沒有懶惰，也沒有開小差，花大量的時(shí)間做好我的立法工作，也在我的選民區(qū)做好分內(nèi)工作?！睙o政黨、無背景，這個(gè)劣勢(shì)始終伴隨著何君堯，“但我是個(gè)硬骨頭，無論面對(duì)多么艱難的問題，我的力量都是很堅(jiān)定的?！?/p>

同何君堯?qū)υ挼娜?，《環(huán)球人物》記者都能感受到一名香港紳士的修養(yǎng)，以及出色律師的清晰邏輯。而在一些網(wǎng)絡(luò)和電視視頻中，何君堯是另一番形象，只要面對(duì)言辭激烈的環(huán)境，他經(jīng)常毫不客氣地“懟”回去，導(dǎo)致對(duì)方無法應(yīng)對(duì)?！拔耶?dāng)時(shí)的競(jìng)選口號(hào)是‘撥亂反正，破格求變。”何君堯說，他的這種對(duì)抗性是“撥亂反正”的需要，“我當(dāng)時(shí)也是一邊做一邊學(xué)，在博弈的過程里，會(huì)有種種情況的出現(xiàn)，要有心理準(zhǔn)備，做好各方面準(zhǔn)備應(yīng)變的措施?！绷硪环矫媸恰捌聘袂笞儭保拔易雎蓭?，知道用詞要小心，什么地方有危機(jī)要格外注意。但是在某一些情況下，你的對(duì)手根本是不可理喻的，用什么樣的方式處理？讓對(duì)方太想不到，才可以‘破格求變?！?/p>

何君堯說：“如果坐下來理論，我一整天都沒有問題，但如果對(duì)方的手段太不合理要如何做？”現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼著他面對(duì)各種極端情況，“你一定要超越對(duì)手，才可以戰(zhàn)勝對(duì)手。”何君堯說，“最后我們還是要依法辦事，只不過這個(gè)過程中，言論過激一些無所謂，因?yàn)閷?duì)方連粗話都可以講！”

讓人心回歸

何君堯是一名土生土長(zhǎng)的香港人，他家曾是新界屯門的望族，父親曾任屯門良田村村長(zhǎng)?！拔襾碜赞r(nóng)村，香港還沒有發(fā)展起來的時(shí)候，良田村是一個(gè)偏僻的地方”。9歲那年，何君堯隨家人搬到城市中，“我雖然來自農(nóng)村，但我從沒有務(wù)農(nóng)，不用下田，可以說是屬于比較幸運(yùn)的一代年輕人，有機(jī)會(huì)可以到海外繼續(xù)念書?！?/p>

何君堯受到了農(nóng)村淳樸環(huán)境的影響?！俺鞘欣镱^的人想法就比較復(fù)雜一點(diǎn)，農(nóng)村的人想法淳樸一點(diǎn)。”何君堯在英國(guó)取得榮譽(yù)法律學(xué)士學(xué)位后，回到了香港。1988年，他取得香港執(zhí)業(yè)律師資格?！案F(xiàn)在不同，律師以前屬于貴族和上流社會(huì)的一個(gè)行業(yè)，是精英行業(yè)，掌握著社會(huì)里比較重要的脈搏?！焙尉龍蜻M(jìn)入律師行業(yè)后，一直承擔(dān)為市民服務(wù)的角色，“特別是香港的社群，我給他們提供很多義務(wù)的法律工作”。與一些上市融資、急功近利的律師事務(wù)所不同，何君堯的很多工作帶有公益性質(zhì)，“就算需要幫助的人沒有那么多錢，我也要盡我最大的努力去幫助他們”。

何君堯很早就在家庭的熏陶下接觸慈善活動(dòng)?！拔业奶?jīng)參與新界屯門的一個(gè)慈善組織仁愛堂的工作，后來它重新改造的時(shí)候，我爸爸是其中一名發(fā)起人?！痹俸髞?，何君堯的哥哥和何君堯本人都擔(dān)任過仁愛堂主席。仁愛堂主要為社群服務(wù)，這給了何君堯耳濡目染的環(huán)境，也影響了他后來當(dāng)律師的從業(yè)理念，“從一開始就關(guān)注平民基層的聲音，為他們提供援助?！?歲那年，何君堯還接觸到自己的一位堂叔，“他是我們村第一個(gè)考律師資格的，做得蠻不錯(cuò)，他也教導(dǎo)我們要力爭(zhēng)上游?！弊尯尉龍蛴∠笥葹樯羁痰氖牵檬甯嬖V他：“做律師好，可以幫助自己，也可以幫助別人，更可以參與社會(huì)的構(gòu)建。”家族中一位長(zhǎng)輩的成功，往往可以成為指引后輩的明燈。“我的確受到了他良好的影響?！焙尉龍蛘f，“我是一個(gè)普通人，但要做不平凡的事。”在和《環(huán)球人物》記者的對(duì)話中，何君堯第二次笑出聲來。

對(duì)于何君堯這樣的香港原住民來說，1997年香港回歸祖國(guó)，意味著找到了歸屬。但今年6月以來的香港亂局讓人不禁產(chǎn)生疑問：香港回歸祖國(guó)22年了，為何還有此類事件發(fā)生？在接受央視采訪時(shí)，何君堯一針見血地指出：是人心還沒有回歸。

“像我們這種土生土長(zhǎng)的原住民，在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，有過被歧視的情況。但是英國(guó)人當(dāng)時(shí)管制還算到位，從上世紀(jì)80年代起，這種歧視就慢慢淡化了?！迸c此同時(shí)，原住民的國(guó)家觀念始終存在缺憾，“這種缺憾是與生俱來的，我們很愿意有國(guó)家歸屬感，香港回歸中國(guó)，就是我們集體的期盼。只有香港回歸祖國(guó)，我們才能變成完整的中國(guó)人。”

不是所有人都和香港原住民一樣。有的人對(duì)祖國(guó)感情更深，“上世紀(jì)六七十年代，有一批從中國(guó)內(nèi)地移民過來的，他們就是為了改善自己的生活條件”。在何君堯的印象中，這些人大多對(duì)內(nèi)地懷著深厚的感情，人心始終有重要的一部分留在內(nèi)地，“如果香港做得好，內(nèi)地做得更好，他們都不會(huì)有怨言的，還會(huì)很高興”。但也有極少數(shù)人，“無論香港得到內(nèi)地多少照顧和優(yōu)惠政策，都沒有用，因?yàn)橐恍v史原因，以及西方國(guó)家的利用，他們對(duì)內(nèi)地始終是仇視的”。

近幾年，隨著國(guó)內(nèi)外和香港本地形勢(shì)日益復(fù)雜，一些年輕人的心偏離了正常軌道。2014年，香港爆發(fā)“占中”事件，何君堯的女兒當(dāng)時(shí)是一名大學(xué)生，也參與其中。何君堯并不避諱這段往事，“我們爆發(fā)過激烈的辯論，但是她短時(shí)間改不過來。”何君堯說，他只能用實(shí)際行動(dòng)感染女兒，“人最重要的是言行一致，當(dāng)她看到老爹是怎樣為社會(huì)服務(wù)，怎樣在議會(huì)中辯論，看到報(bào)刊上對(duì)我的不好評(píng)價(jià)，而回到家中親眼所見又是另外一回事，她就慢慢懂得怎么分辨事情的真假了。現(xiàn)在，她終于意識(shí)到以前‘占中的那套思想是不對(duì)的。”

何君堯說，自己并不是一個(gè)稱職的父親，陪伴三個(gè)孩子的時(shí)間很短。“但我覺得自己還是夠幸運(yùn)。像我女兒這種轉(zhuǎn)變，只有經(jīng)過人生的某一階段，經(jīng)歷一些突破性的時(shí)刻，才能真正領(lǐng)悟到，不是每個(gè)年輕人都有這種機(jī)會(huì)?！边@一刻，《環(huán)球人物》記者感受到的何君堯，是一個(gè)惜福的人，一個(gè)有惻隱之心的人，“有的年輕人家庭支離破碎，有的父母忙于養(yǎng)家沒有時(shí)間教育陪伴，有的父母離異，有的甚至還有更糟糕的情況”，他說起來隱約有種悲傷的情緒。

“我們中國(guó)人，先要正心、修身、齊家?！焙尉龍蛘f，作為議員，他在對(duì)外呼吁怎樣協(xié)作各方、怎樣幫助改造社會(huì)的同時(shí)，最基本的自我要求是將自己的家庭搞好，“這樣才沒有后顧之憂，才能將多出來的精力用來協(xié)助社會(huì)、協(xié)助他人?！?p>

2016年4月，何君堯（中）在灣仔金紫荊廣場(chǎng)參加集會(huì)，號(hào)召香港成為一個(gè)熱情、友善、好客的城市。

“那么，您相信這些身著黑色衣服的年輕人，心靈有朝一日回歸祖國(guó)嗎？”《環(huán)球人物》記者問。何君堯停頓了幾秒，若有所思的語氣里透出堅(jiān)信：“總有一天！總有一天！”

“一起往前走”

《環(huán)球人物》：在這次香港亂局中，您付出慘重代價(jià)，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣對(duì)待制造亂局的暴徒？

何君堯：還是要訴諸法律。我從不認(rèn)為香港有哪個(gè)成功范例，是建立在“以暴制暴”的思想之上。我們是以法治精神理念，來成就了現(xiàn)在的成功。我對(duì)法治理念、法治精神，依然有堅(jiān)定的信心。

《環(huán)球人物》：香港作為東西文化交融之地，在尋求“和而不同”的文化環(huán)境時(shí)，有哪些現(xiàn)實(shí)困難？

何君堯：最大的阻礙是，從回歸到現(xiàn)在，香港存在兩套思想，需要打破隔膜。英國(guó)的殖民統(tǒng)治在香港存在了150多年，雖然人口中有95%是華裔，但香港回歸以來，通識(shí)教育依然錯(cuò)亂。加上新一代青年對(duì)本土的依戀，不認(rèn)同香港是中國(guó)的一部分，“港獨(dú)”就擁有了市場(chǎng)。再加上，由于價(jià)值觀的不同，一些明明是犯法參加暴亂的人士，量刑和判罰比較輕微，有一些就算被判也不用坐牢，他們幾乎不用承擔(dān)太多后果。歷史、司法、教育等種種原因疊加在一起，共同構(gòu)成了香港目前的現(xiàn)實(shí)困難。

《環(huán)球人物》：您怎樣看待中國(guó)內(nèi)地和香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及兩者之間的關(guān)系？

何君堯：中國(guó)內(nèi)地改革開放40多年走過的路是成功的，14億人不是說停下來就停下來，要繼續(xù)往前走，這個(gè)力量不可小看，很龐大。在這種情況下，如果單純以香港一個(gè)小地方來看，說中國(guó)內(nèi)地把我們比下去了，這就是“井底之蛙”的看法。不要把個(gè)別利害看得太重！

如果從宏觀角度來講，應(yīng)該看到整個(gè)中國(guó)在改變。我們香港也有幸坐在同一條船上，坐在同一輛“復(fù)興號(hào)”高鐵列車上，一起往前走。尤其是粵港澳大灣區(qū)、深圳中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)等一系列新政策的出臺(tái)，香港將有機(jī)會(huì)分享中國(guó)內(nèi)地發(fā)展的更多機(jī)會(huì)。