2019年9月7日，戴博在北京密云接受本刊記者專訪。（ 本刊記者 陳霖 / 攝）

9月6日下午，戴博步入位于北京密云的太和文明論壇會場。這是以討論國際局勢為主的智庫論壇，為期3天，簽到方式是讓嘉賓在主辦方特制的圍棋棋子上簽名。前面到場的嘉賓簽完就走，但戴博想，棋子像畫布，只簽個名，有點兒可惜，便隨手畫了一張臉。

戴博是基辛格中美關系研究所所長，一起參會的還有波黑、捷克前總理等政要，上海合作組織秘書長、中國公共外交協(xié)會會長等在任高官，以及各國知名學者。此次，戴博在國際關系分論壇上做主題發(fā)言。對他來說，隨手畫漫畫很簡單，他大學學的是美術。但如今，他更為人所知的身份是政治研究領域的“中國通”。向《環(huán)球人物》記者回憶起自己的經(jīng)歷，戴博說：“這是一個關于幸運的故事?！?p>

2019年9月6日，戴博在太和文明論壇上簽到，在棋子上畫了一張臉。（本刊記者 陳霖 / 攝）

美中之間不是“新冷戰(zhàn)”

2008年，美國的知名智庫伍德羅·威爾遜國際學者中心成立了基辛格中美關系研究所。彼時，芮效儉曾任美國駐華大使、助理國務卿，對美中關系研究頗深，擔任了首任所長?；粮窈椭袊鴷r任外交部長楊潔篪均在華盛頓出席了成立儀式?；粮裾f，中國取得了非凡的發(fā)展成就，美中兩國應攜手應對當今世界面臨的各種問題和挑戰(zhàn)。5年后，戴博辭任華盛頓的馬里蘭大學美華中心主任，接替芮效儉成為第二任所長。

這并不是戴博與基辛格的第一次合作。1997年，基辛格訪華，中方缺少一名翻譯，戴博被臨時找來，為基辛格和中國時任國家主席江澤民翻譯?；粮駨牟惶崆敖o稿子，戴博只能猜測基辛格聊的內容，邊聽邊譯?！拔蚁?，他會回想1992年尼克松訪華的故事?！贝鞑@段歷史很感興趣，很久以前就認真研究過。果然，基辛格講了許多他很熟悉的歷史，戴博順利完成了緊急的翻譯任務。

戴博很早就讀過基辛格的傳記，后來當了研究所所長，邀請基辛格來演講，也常和他聊天。“基辛格的父母都活到了98歲。今年，他本人也96歲了，還在寫書?！痹诖鞑┯∠笾校粮窈蛙切€一樣，記憶力特別好，基辛格參加過的談判、讀過的哲學書以及越南戰(zhàn)爭的細節(jié)都記得很清楚。

今年7月，芮效儉和美國前代理助理國務卿董云裳、哈佛大學榮譽退休教授傅高義等上百名美國亞洲問題研究專家給總統(tǒng)特朗普寫了一封信《中國不是敵人》，以表達對美中關系惡化的擔憂，指出這不符合美國或全球利益。戴博記得，基辛格用“覆水難收”來表達他對美中關系的擔憂，“兩國能達成共識的人越來越少，可能很難回到2013年之前兩國的那種關系了”。

有個問題困擾了戴博很久：如何翻譯英文單詞“rivalry”。最近，不少人用這個詞形容中美兩國關系，但常被翻譯為“敵對”?！斑@個翻譯不準確、不合適?！贝鞑┱J為，美中并非“敵人”，只是按照目前的狀況，比“對手”嚴重一點。找到合適的翻譯有助于更好地定位美中關系，在某種程度上可以避免人們的誤解。因此，戴博不認同“新冷戰(zhàn)”這個比喻，他告訴記者：“冷戰(zhàn)時期的美國和蘇聯(lián)非常清楚各自的利益邊界，可以在太空領域等開展合作，但現(xiàn)在美中之間許多利益和邊界并不清晰，這導致美國夸大競爭關系，而中國則否認競爭的存在。”

戴博用“contentious（有爭議的）”一詞：“雙方存在摩擦。”他認為，美中應該把摩擦和競爭的關系正常化，成熟、冷靜地承認這可能是幾十年或者更長期的局面?！叭绻覀兂姓J兩國的國家利益有不一致的地方，便可以把競爭關系定下來，劃定范圍和限制，你就會知道哪些方面可以合作，哪些方面要去競爭?！?h3>姜文的“情敵”

“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂;如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”這是電視劇《北京人在紐約》的片頭曲。這部劇講述中國知識青年在美國的生存現(xiàn)狀，1993年一上映便家喻戶曉，獲得“五個一工程獎”、飛天獎、金鷹獎等，是中國第一部全程在國外拍攝的電視劇，也是演員姜文的第一部電視作品。戴博扮演姜文的情敵、美國商人大衛(wèi)。

戴博出生于紐約州，1986年加入美國新聞總署，之后來京任駐華外交官，舉辦了許多文化交流活動?！爱敃r許多中國年輕人對美國的搖滾樂、電影很感興趣，我和他們同齡，還能講點中文，很聊得來?！贝鞑┮虼私Y識了崔健、姜文和馮小剛，經(jīng)常一起開派對玩耍。這期間，他對美中關系產生了濃厚的興趣，此后做過諸多行業(yè)，幾乎都與這個議題有關。

4年后，戴博辭掉外交官一職，到美國康奈爾大學教書，住在紐約州的伊薩卡，離紐約市只有一個多小時車程。一天夜里12點多，他接到一個電話，那頭傳來姜文的聲音：“我在你家樓下，要不要去演戲？”姜文和導演鄭曉龍、馮小剛正在紐約籌拍《北京人在紐約》，原定的男二號與主創(chuàng)有些觀念沖突，退出了。劇組新增一個美國商人的角色，姜文便推薦了戴博。

戴博出演《北京人在紐約》。圖為劇照。

“姜文本來就是我最好的中國朋友，更何況，誰有這樣的運氣能和世界級的表演者一起演戲？”戴博爽快答應“救場”，盡管沒學過表演，但不認生，拿起劇本就演?！跋±锖康嘏膽颍瑳]想到一下子就火了。”

早在這部電視劇開拍前，原著小說的銷量就超過100萬冊，反響熱烈。那時，中美兩國的物質水平差距大，遠赴美國留學或工作的人一回國，往往被說成“衣錦還鄉(xiāng)”，也塑造了國人對美國的印象：遍地黃金，能很快出人頭地。但作家曹桂林筆下的《北京人在紐約》則還原了紐約的貧富差距和兩極分化，以及中國人在美國所面臨的文化沖突。幾十年過去了，去紐約的人越來越少，來北京工作的外國人反而越來越多，某種程度上也反映了中國實力不斷增強。

除了拍電視劇，戴博也參與制作中文版“芝麻街”，還和徐崢一起演過話劇。參與制作中國文化作品讓他了解中國文化，而此后管理中國的教育項目則讓他領悟到，美中之間達成互信共贏的合作不容易，但若達成了，將產生巨大的共同利益。

在“過日子”中理解中國人的思維方式

2001年，戴博來到南京，成為約翰·霍普金斯大學—南京大學中美文化研究中心的美方主任。不久后，“9·11”事件發(fā)生，戴博在電視機前通過實況轉播，看到世貿中心轟然倒下、煙霧彌漫。他記得，“9·11”事件后，美國的注意力大多集中在中東，與恐怖主義作斗爭，而中國則主要關注國內經(jīng)濟發(fā)展。中美關系相對平靜，給這個中心創(chuàng)造了良好的交流環(huán)境。

他任美方主任期間，和中方同事招收各國的學生研究中美關系，開辦中國第一個中美聯(lián)合頒布的碩士項目，負責學生生活、中美兩國教授的合作等。戴博要時時刻刻與中國人溝通，一開始還碰了不少釘子：他聽不懂中國人的“猶豫”。2006年，中心要在校內蓋棟新樓，請來美方建筑師。但中國法律規(guī)定，只有中方可以制作施工圖。于是，戴博不斷和規(guī)劃局、中美建筑師、南京大學校方討論協(xié)商，制定規(guī)則?！懊绹说墓ぷ鞣绞绞前岩磺卸级ㄏ聛?，然后按照計劃一步步做，中國人則沒那么喜歡做承諾”。戴博發(fā)現(xiàn)，當中方同事想拒絕，很少直接說“不”，而是用“現(xiàn)在有點忙”“不太方便”等語義曖昧的詞回應。他不明白這是什么意思，以致無法開展接下來的工作，有段時間還挺壓抑，常在心里念叨：“just tell me no?。ǜ纱嘀苯泳芙^我好了！）”

但他發(fā)現(xiàn)，中國人的習慣能帶來極大的協(xié)調性和機動性。蓋那棟新樓時，中心要在學校開辟一塊地，這并未出現(xiàn)在校方原先的規(guī)劃中。如果在美國，官方肯定回復“不行”;但在中國，校長則和市規(guī)劃局局長討論這棟樓的必要性，“最后把虛變成了實”。

戴博發(fā)現(xiàn)，推動完成一件事，經(jīng)常要催對方，但又不能太激進，要和各位負責人討論、協(xié)商，確定進展。最后，他和中方同事建立和推動了許多制度：讓中國與各國留學生一起住，便于文化交流;把中國的碩士要求和美方的課程要求、教學方法合二為一。

戴博在南京待了6年?！拔覑勰暇?jié)奏不快，沒有那么多‘996的壓抑感，生活很舒服，適合過日子”。戴博的“過日子”大多是學習中國人的思維方式和日常文化。而擔任中心主任的經(jīng)歷讓他感受到，即便美中關系很和諧，創(chuàng)造了溝通的理想條件，具體合作時仍要克服不少難題，前提就是要互信?！拔蚁嘈盼业耐聻橹行闹耄乙沧鹬厮麄兊墓ぷ鞣绞胶土晳T;美方的約翰·霍普金斯大學經(jīng)歷過財政困難，中方的南京大學也給予了無條件的支持。”

戴博的妻子是北京人，兩人育有兩子一女。大兒子愛看中國電影，是姜文的粉絲，最近戴博和他寫了一部長篇小說?！爸袊刑嗝篮煤涂蓯鄣臇|西，我曾看到她經(jīng)歷困難、克服挑戰(zhàn)、獲得成功。我能夠見證這些重要的歷史，我很幸運?！?/p>

戴博1962年生，畢業(yè)于雪城大學，曾任美國新聞總署駐華外交官、中美住房合作項目的美方主管，在《北京人在紐約》扮演男二號大衛(wèi)，現(xiàn)任威爾遜中心基辛格中美關系研究所所長。