熊開達

22年前，我們采訪了張志遠，寫了《巴山之戀》，發(fā)表在《椰城》文學雜志2018年第3期。

22年后，我們再訪張志遠。

張志遠的身上還有許多我們不能解釋的“未解之謎”。

2019年6月14日，在曾經(jīng)同村的知青羅玲、羅元權(quán)的陪同下，我們終于再次見到了張志遠。

65歲的張志遠仍然住在山里。

南江縣距坪河鄉(xiāng)27公里，鐘山村占據(jù)了坪河鄉(xiāng)后面的大山，由上而下依次為四三二一社?？h城來的公路就從鐘山最上面的埡口翻山下來。

公路翻山進入鐘山后分成兩路，一路逶迤而下去坪河，一路向左拐彎進鐘山。

張志遠住在鐘山四社，他的家就在村公路下邊。

張志遠和胡廷秀怎樣養(yǎng)活六個孩子

張志遠仍然快人快語，粗喉嚨大嗓門，豪爽、仗義、剛直，唯有花白頭發(fā)、抬頭紋、魚尾紋和眼袋透露了他的衰老。

問及當時的困難，他沒說苦，卻說走路都能睡覺。

張志遠住的四社是鐘山的最高處，只有地沒有田。山上的地叫“望天田”。地里只能種包谷、紅苕、洋芋、蕎子、胡豆、豌豆。

山里種莊稼最難的是搶種搶收：春天搶雨下種，秋天搶太陽收割。

春雨貴如油，春天精貴的雨只有幾天，下雨前幾天都要搶著耕地，張志遠家八口人，20多畝100多塊斜坡地，“耕冬地”時，十頭牛一天都耕不完。耕地就成了張志遠年年難過的坎。

請人耕冬地了，張志遠就要提前與對門山的鄰居商量來幫一天忙（鄰居耕地時，張志遠再回去幫忙）。山里人家隔溝相望，“喊得一聲走攏半天”。張志遠卻不能喊，要上門去請，這是禮數(shù)。人家答應了，還得回來，趕緊背一背兜包谷殼送去人家牛圈（山上沒種水稻沒稻草喂牛就喂包谷殼），請九個人幫忙就得上門請九回，再回家背九回包谷殼。

請的牛有了食物，請的人更要招待好。

包谷殼送完，天就快亮了，張志遠便打著火把去坪河街上買酒買肉。

那些年居民吃肉憑票供，一月一斤，這一斤肉全靠農(nóng)民上交：農(nóng)民養(yǎng)的豬自己吃半邊另外半邊賣給國家，農(nóng)民不能到街上買肉。

張志遠是農(nóng)民但又是知青，知青這塊牌子偶爾還能受到關(guān)照。

要耕冬地了，張志遠就提前去坪河鄉(xiāng)找了供銷社主任。春天農(nóng)民送來的豬少，鄉(xiāng)干部、教師，機關(guān)單位享受肉票的人得保證豬肉供應。好說歹說，張志遠總算得到了幾斤不用肉票的豬頭豬蹄。

守到肉鋪開門，張志遠將豬頭蹄肉買回家，一口氣喝完胡廷秀端來的茶水，顧不上吃飯就牽上自家的黃牛上坡耕地。

從第一天天亮到第二天天黑，張志遠像陀螺一樣滴溜溜轉(zhuǎn)，坐到飯桌上居然就睡著了。

請人耕了一天的冬地，大塊地基本上耕完，但巴掌大的小塊地卻還有幾十塊，除開還活路去幫人耕冬地外，張志遠就一人一牛天天泡在地里。

這時的胡廷秀比張志遠還累，要將包谷種盡快下到地里，要煮飯洗衣收拾屋，要照顧六個孩子吃飯，要喂雞喂豬喂羊喂?！?/p>

種完包谷，還要種洋芋、小麥，屋前屋后還要種夠一家人吃的菜。春種搶種完，前面下的種籽就冒出來長綠了，就得澆水、施肥、滅蟲、除草、松地……

那時的鐘山村雖然在大山里，但山坡都被開墾成了土地，只有山頂和石坡的樹被稀稀拉拉地留了下來。土地都在30度以上的斜坡上，下雨就澇，天干就旱。大雨后趕緊去培土保苗，大風后趕緊去扶株穩(wěn)苗，天干了卻又找不到水來澆灌。莊稼廣種薄收，靠天吃飯。

終于盼到秋收，張志遠和胡廷秀更累，天一亮就下地掰包谷，掰一背兜背一背兜，一背兜一背兜地掰下來，一背兜一背兜地背回家，直到天黑看不見走路了才趕回家。忙忙地生火煮飯，忙忙地招呼孩子吃飯睡覺，兩口子才坐到院壩撕包谷殼。當天掰回家的包谷當天撕完，撕完已經(jīng)是后半夜，睡一小會覺天就亮了，又忙忙地煮早飯，忙忙地催孩子們起床吃飯上學，忙忙地下地掰包谷背包谷撕包谷……

秋收時間長，張志遠胡廷秀就天昏地暗地忙一個月，每天昏昏沉沉，疲于奔命，掰包谷背包谷撕包谷都會瞌睡，常常困在地里，困在場院，困在包谷殼堆……

張志遠和胡廷秀從春忙到夏，從夏忙到秋，一畝地包谷小麥也就二三百斤，洋芋紅苕也就四五百斤，交完200多斤公糧，300多斤統(tǒng)購，剩下2000多斤包谷，3000多斤洋芋就是全家八口人全年的口糧。

張志遠和胡廷秀的六個孩子

山里人說：“男人是個扒子，女人是個匣子”。

大巴山農(nóng)民持家一靠勤扒苦干，二靠精打細算。

張志遠的目標很明確，就是保證六個孩子八口人都有吃有喝活下去。

人民公社集體勞動時，分口糧是按人計算，人人有份，掙的工分抵糧食，多了分錢，不夠欠賬。那時孩子們都小，全靠張志遠和胡廷秀苦吃苦做。雖然年年欠賬，但孩子們總還能分到糧食有口飯吃。

但土地分到戶之后，就全靠人多肯干會盤計。

南江縣分田到戶是1980年，那一年六個孩子分別是16歲、14歲、10歲、8歲、5歲、3歲，張志遠就應該讓前兩三個孩子來參與田間勞作。

在那個“人人勞動發(fā)家致富”，“家家爭當萬元戶”的風云激蕩的年代，不說發(fā)家致富，就是讓一家人有飯吃，張志遠也應該讓大一點的孩子們來參與分擔。

但是，張志遠卻讓他們續(xù)繼讀書，“讀到哪供到哪，直到不能再讀為止?！?/p>

佘家前兩個孩子讀書都晚，讀書便都有些吃力。

大兒子佘登富，1964年出生，1982年初中畢業(yè)，18歲的他也懂事了，不愿再讀書回家?guī)椭N地。

二兒子佘登貴，1966年出生，1984年初中畢業(yè)時滿了18歲，他也和哥哥一樣不再讀書，回家種地。

自1974年與胡廷秀結(jié)婚后，張志遠與胡廷秀拼死拼活地在地里扒拉了10年?，F(xiàn)在有兩個大孩子幫忙，終于可以松一口氣，苦日子也算熬到了頭。

只是種下了包谷要“背娃娃”，長大的孩子要戀愛結(jié)婚，造屋成家。

四年后的1986年，張志遠、胡廷秀幫佘登富相親結(jié)婚，結(jié)婚后大兒子兩夫妻外出打工。1992年佘登富兩夫妻打工掙的錢回家修了房，修了養(yǎng)豬場。

佘登富夫妻養(yǎng)育了二兒一女，為掙錢養(yǎng)家還只能外出打工。

已經(jīng)完成了養(yǎng)育兒女的責任的張志遠、胡庭秀，現(xiàn)在卻又不得不為外出打工的兒子們承擔起扶持孫子的重任，開始人生一輪新的環(huán)循：幼時管孫子吃喝拉撒，無病無災;稍大上學讀書，循規(guī)蹈矩;年長不違法犯罪，要戀愛結(jié)婚……直到扶持第二代至此，張志遠和胡廷秀才算完成任務(wù)。

兩個孫子成家，由大兒子佘登富負責，他把不養(yǎng)豬的房屋也改造成了住房;孫女則嫁到坪河街道。

“成圓兒子打發(fā)女”之后，余登富帶著兩個兒子兩個兒媳婦外出打工，佘登富的老婆就留在家里帶4個孫子孫女上學。

張志遠住的地方是鐘山下的一道梁，它是鐘山四社的第二級臺階。

佘登富的房子就修在這道梁的最下面，然后孩子們陸續(xù)結(jié)婚成家，就都在這道梁上由向下往上修房造屋，這一道梁就成為了張志遠家族的基地。

二兒子佘登貴，1966年出生，跟哥哥一樣初中畢業(yè)后回家種地，以后認識了本縣橋壩鎮(zhèn)的一位姑娘，戀愛結(jié)婚，岳父家只有一個女兒，佘登貴就住到橋壩岳父家。

佘登貴育有兩個兒子，交給岳父岳母照看，兩夫婦仍然外出打工。

三兒子佘登華，1970年出生，上學到小學初小不再讀書回家?guī)椭N地。20歲外出打工，2009年時因工逝世。

四兒子佘登林，1972年出生，初中畢業(yè)后打工，打工時結(jié)識女朋友結(jié)婚，2002年在大哥佘登富屋后修了房子。

余登林養(yǎng)育有二個兒子。一個兒子隨父母外出打工，一個兒子在南江縣城讀高中。

現(xiàn)在佘登林全家外出，空房子交給母親代管。

五兒子張強，1975年出生，高中畢業(yè)后外出打工，1998年結(jié)婚，2009年在四哥佘登林的屋后修了磚房。

張強現(xiàn)在山東一家企業(yè)做管理，兒媳婦帶著孫子與張強住在一起。

張強修的房子現(xiàn)在由張志遠居住管理。

六女兒張小英，1977年出生，初中畢業(yè)，1996年外出打工，1999年結(jié)婚，后在南江縣城買了住房。

女婿現(xiàn)在跟張強在一起，女兒帶孩子在南江縣城讀書。

胡廷秀的愛心接力

張志遠、胡廷秀六個孩子五個都是初中以上文化，只有老三佘登華是另類。

佘登華多動，愛跑，靜不下來讀書，只讀了小學四年便回家勞農(nóng)。

書讀得少的老三具有英雄情結(jié)，愛幫忙愛出頭敢打架，尤其崇拜本村在河南靈寶縣挖金礦掙下家業(yè)的“瓦爾特”（周安志）。所以當他稍大以后，就隨村人去了河南金礦打工。

但是他對個人問題卻不上心，30多歲了還沒有娶媳婦，胡廷秀就著急了，年年春節(jié)佘登華回家都催他耍朋友。

2006年，胡廷秀在南江縣城趕場時，有人交給她一個奶娃，說上廁所，讓她抱一抱。胡廷秀就老老實實地接過來，守在廁所邊，守了一天也無人認領(lǐng)，胡廷秀不知道該怎么辦。后來想一想老三無后，干脆帶回去給他續(xù)香火。

天有不測風云，人有旦夕禍福，2009年，在南江縣底板河煤礦下井挖煤的佘登華因礦洞頂板垮塌而身亡。

那一年佘登華39歲，撿來的孫女4歲，胡廷秀已經(jīng)是55歲頭白臉黃的老嫗了。兒女外出打工留下的十多個孫子，天天圍著她轉(zhuǎn)，吃喝拉撒，洗衣漿衫，清潔衛(wèi)生，累得她腰酸背痛。

有人給她出主意，趁孩子小，找個人家送出去算了。

哪知道胡廷秀也跟張志遠一樣倔：這是老三的后人，再苦再累我也要把她養(yǎng)大！

多搭一把米，多舀一瓢水就養(yǎng)下了。不但供她吃供她喝還供她上學讀書。

日出日落，春去冬來，長大的孫子們陸續(xù)打工成家生兒育女。

松了一口氣的胡廷秀索性用佘登華的賠償為孫女修了一套磚房，陪著她住，守著她長，伴著她讀書。

為什么不想辦法回到大城市

張志遠的父母、哥姐都是工人。為了將張志遠調(diào)回重慶，家人想盡了方法，用盡了心機。

張志遠說，1976年，哥哥和姐姐來了，還開來一輛小車。那一年冬天特別冷，哥哥、姐姐來了住在縣城，帶信讓他去縣城。張志遠也不知道什么事，就摸黑趕到縣城找到哥哥姐姐住的旅館。哥哥姐姐和司機帶他到街上大酒大肉吃了一頓，就被“綁架”了。

這時張志遠才明白，哥哥、姐姐是來接他回重慶。

張志遠說，胡廷秀懷了孩子（最小的女兒），我這一走，胡庭秀想不開，會出大事，那是兩條人命呵！

哥哥說，這是最后一次機會，走也得走，不走也得走。

姐姐說，你跟我們回家，這里的事我們幫你處理。

張志遠卻只有一句話：我不能做千古罪人！

張志遠反反復復就說一句話：不能做千古罪人！

第二天一大早，天還沒亮，張志遠對司機說：你轉(zhuǎn)告我哥哥、姐姐，我回山上去了，我不能做千古罪人。

司機說，不忙我有東西給你。司機拿給他200元錢，50斤糧票（那時的200相當于現(xiàn)在的4000元，按當時5分錢一個雞蛋換算。）

張志遠接過錢和糧票，心里開始滴血。他知道這是父母和親人給他的，從此，他將再沒有了重慶的家。但這是他自己做的決定，這是他一生中最重大的決定，是他不得不做卻又只能這樣做的決定：他認定了大巴山里的這個家，他將永遠屬于大巴山。

他們之間沒有矛盾嗎

張志遠下鄉(xiāng)時才18歲，和胡廷秀結(jié)婚時才20歲。

那時的他也還只是一個大孩子。

在那樣的時代，他要兌現(xiàn)與履行對佘林海的諾言幾乎再沒有別的方法。《巴山之戀》發(fā)表后，我的知青同學們曾經(jīng)有過一次討論，在同樣的時代背景下，除了娶寡婦為妻再也找不到別的辦法。換做我，也只能這么做。