倪月友

他們的結婚照安靜地掛在墻上。那時他們還年輕，像明星。他擁著她，浪漫幸福。時過境遷，照片有些發(fā)黃了。

今年冬天來得猛，一天功夫降了十三度。從紫亭小區(qū)出去的路面起了白晃晃的凌，不小心會摔跤。她裹緊棉衣往外走。一定要給那兩父子打電話，喊他們多加點衣服，當心感冒。多年來，她習慣早起去龍灣買菜。那里有很多小壩下來的中老年賣菜婦女。白菜、蘿卜、榨菜、蔥苗、香菜、蒜子從她們面前一字排開。她們對自己的菜充滿感情，眼光里全是溫柔，安靜躺著的菜仿佛是她們的孩子。只有真正的農(nóng)民才會對莊稼那般深情。她喜歡看她們的眼神，更喜歡她們身上的樸實和厚道。她們面前的菜都是季節(jié)上的菜，沐浴陽光雨露成長起來的，真正有菜的味道。

金銀山和翠屏山的松樹都淀了雪，白牙牙的。盡管天氣冷，早起的也不少，走路的，買菜的，遛狗的都有。遠遠看去，龍灣便道上已坐了一排排賣菜女人。龍灣吊橋上，有人扶著鐵索小心過橋。橋面上結了桐油凌。一個背小背篼的女人站在橋頭不敢上橋。她后面的中年男人說，你看我。說完也不扶鐵索就上了橋，才走兩步就滋溜一下滑倒了，還向前滑行了兩三尺，狼狽不堪。惹得背小背篼的女人哈哈大笑，他自己也大笑起來，橋上其他人都扶著鐵索笑起來。

才上便道，就有賣菜的女人對她笑，和她打招呼。她慢慢走在女人們面前，挑選那些可能是昨天或今早才從園子里拔出的菜。太冷了，連吸進的空氣都硬邦邦的，把鼻尖撞得生疼。她依然聞得到這些蔬菜特有的香味。她和賣菜女人們一樣，對經(jīng)歷了風雨，從土地里出來的蔬菜充滿了感情，她看這些菜的眼神也格外溫柔。

從院子到菜地要穿過兩條田坎。風從周家溝的田灣灣吹上來，噓噓地響，像噓口哨。他那樣瘦，背著雙手在菜地里走來走去。他身體里仿佛全是力氣。她信任他，依賴他。

結婚三年多了，日子恓惶，找不到把日子過好的門路。前一年他們租地種了青蒿，蒿葉青翠，天色晴朗，有了好收成，可偏偏價格落底，虧了不少成本。他長嘆了一口氣，沒有垮下去。今年又租了連片沙地種蔬菜。青菜，白菜，蔥蒜都拖了葉子猛長，碧油油一大片，看著心里都舒坦?？伤睦镞€是慌慌的，怕賣不出去，要是今年還沒有像樣的進賬，這日子該多憋屈。日子越憋屈，她越發(fā)離不開他，無時無刻不想和他說話。她想找話安慰他，給他鼓一鼓氣，提一提勁。她覺得自己像攀枝附葉的油麻藤，一旦離開了他，就沒了生氣，必須和他說說話，仿佛這日子才有盼頭和希望。

米米正在她背上熟睡。她轉手摸了摸米米，心底的柔軟升起來，鼻尖發(fā)癢，有了流淚的沖動。她把說不清是委屈還是感動的情緒壓下去，小心地踩著田坎往菜地去。他看見她，雙手叉著腰停下來。他說，米米睡著了？嗯。風大，莫背她出來。我想看看你，看看這菜地。他不說話，眼神軟了下去，轉著身子看了看菜地。菜地生機勃勃，綠得流動和喧嘩。他應該高興，可還沒賣出去，他怎么敢高興。他不敢對她說出他的擔憂。事實上，她不說出來，她也明白，只是她也不敢說出來。他們都害怕一旦說出來，就成了事實。他從菜地里走出來，說：回吧。她沒動，說再看看。風從周家溝的灣灣里吹上來，把坡地上的巴茅桿吹得嘩啦啦響。他說，風大，莫把米米吹感冒了。

天色逐漸暗下來，她跟在他后面回了院子。

買點嘛，雪凌扎過的攤攤白菜，甜！眉眼粗糙的女人滿臉笑意，用柔和的語氣和她說話。她蹲下來，多少錢一斤？兩塊。一色青翠在她手上流動起來。她眼前晃動著他的身影，兩個籮筐從木魚堡的山路上晃下去，薄薄的霧氣把他推得很遠，他看起來有些不真實。賣菜的女人遞過來一個塑料口袋，她把選好的白菜裝進去。那女人提起秤稱了稱，說，三斤三兩，就算三斤。她給女人笑了笑，女人又抓了兩棵大蒜苗裝進菜口袋。她說不用。女人說，你經(jīng)常買我的菜，都成熟人了，反正自己種的，也不折本。他一個男人，也不怕掃了面皮，挑著籮筐在廟溪街上叫賣起來，從落子洞到陽公泉，一路叫賣過去。白菜，青菜，大蒜，芫荽，蔥子，一樣一樣菜名報下來，竟有了拖的腔調，綿綿的，軟軟的，像小曲兒，格外生動。他走走停停，等待那些慵懶的女人出來挑揀，討價還價。

哎，妹子，也給我買點啰。一個老太婆，皺紋里擠出寬寬窄窄的笑意，語氣里有商量，也有揶揄和埋怨。她露出一臉淺笑，說：哎呀，買夠了，吃不完爛了可惜，以后來。老太婆仿佛得了安慰，笑開了說：要得要得，我記在心里的喲。買菜的多起來，都是些家庭主婦，或背了背篼，或提了菜籃子，在那一排賣菜女人面前蹲下來，仔細挑揀，和賣菜的女人們討價還價。這么好的菜，和市場上的大棚蔬菜價格差不多，竟然也被挑揀和還價。她心里有些傷心，看見他在老合作社前歇了擔子，從肩頭扯來帕子揩汗水。他額頭上都起了皺紋，才二十幾呢，竟然像個小老頭，這苦逼的生活，磨人得很，把人都磨老了。一個胖女人向他走過來，從籮筐里揀出一蔸白菜，多少錢一斤？八角。恁么貴，搶人哦！他說，大行大市嘛，哪里貴了？胖女人說，你自己種的，又不要本，哪要那么貴？他說，別的不說，從干田溝挑下來，也造孽嘛！胖女人不說話，一圈一圈往外剝菜葉，剝得他心疼。他說，莫剝了嘛，外面的葉子都剝過的。胖女人不高興了，眼睛一翻，叨起來，這老的葉子，怎么吃嘛。他不說話，想她快買了走，胖女人買了兩斤白菜，剝掉的葉子都有一斤。他心里灰灰的，生怕下一個買菜的也如此挑剔刻薄。

提了菜從吊橋回來，橋面不再硬滑了，桐油凌在行人腳底的摩擦下，開始慢慢融化。街上熱鬧起來，車子和行人都多了。他給三水打電話，囑咐他添衣服，他說嗯嗯，不要緊，晚上就完工回來了。她又給米米打電話，喊她加羽絨服，別感冒了。米米說，曉得了，這兩天忙，忙得不曉得感冒。她又給米米講要注意休息。米米說，想是想休息，就是事情來了不由人。她心疼米米，本想再和米米說會兒話，叮囑米米抓緊個人事，混一混就大齡了。她想了想，沒說出口，現(xiàn)在的孩子氣性大，怕把米米說煩了索性不回來。那天，三水在她面前躺下來，反復睡不著，把床板碾得咯嘎響。他終于忍不住了，說：那胖女人太過分了，三天了，都來買我菜，每次都要剝下一斤多葉子。他說他想冒火了，又覺得不好，和街上人扯皮，怕把生意扯掉了。她說，你不曉得繞道走？他拍了拍腦門說，是呀，我怎么這樣傻。說完他側過身睡死了。春天來臨時，他已把一大片蔬菜一籮筐一籮筐地挑到街上買完了。日子隨著春天的到來，仿佛有了暖和的陽光。

早飯后，有人喊她打牌，她找個理由推了。她討厭牌局，可人家還是愛喊她，有時又不得不應付。她不明白，有些女人整天泡在牌桌子上，怎么就不膩。她用排拖拖客廳地板，又想起了米米來。沒想到米米都工作了，工作好，人也標致，不用她操心。三水坐在火鋪上，仔細盤點了一年的收入，眉眼舒展開來，說除了本，賺了三千五百多。她說，存了吧。

他們第一次有了存款。谷雨剛過，米米突然生了場大病。鄉(xiāng)衛(wèi)生院喊轉院縣城，縣醫(yī)院喊轉院重慶。她和三水慌了，把三千五取出來，又找親戚朋友借了兩千，慌忙上重慶兒童醫(yī)院。醫(yī)生說幸虧來得早。米米睡在病床上，眼睛滴溜溜亂轉。她轉過臉，看見三水眼里蒙著濕霧，也蒙著血絲。米米動了個大手術，總算救了回來。剛存的積蓄花得罄盡，還欠了一大筆債。

排拖從?；纱u上拖過去，留下一排水漬，映著亮光，亮光里人影晃動。對面樓房里誰在彈鋼琴，她不知道彈的什么曲子，卻惹得心里酥軟。小區(qū)里有孩子在喊媽媽。她停下來，側耳細聽，像米米的聲音。陽光在河腳沙灘上鋪開，鮮艷得像剛盛開的瓜花。米米搖擺著向她跑過來。媽媽，媽媽。米米長壯了，有力氣了。米米撲進她懷里，她抱著米米，鼻尖酸澀。盡管日子艱難，有米米的呼喊，她也滿足。仿佛米米的呼喊充滿暖融融的光。不敢想象，要是沒了米米，她的日子會怎樣。背了債務，三水不得不外出務工。他說，莫考慮苦不苦，首先要賺錢。他出門那天，她送他到河邊，霧氣彌漫河面，太陽還沒起來，遠處田坎上有人走動和說話。他抱著米米親了親，又在她肩上拍了拍，糯滋滋地看著她。她抱過米米，說，米米，給爸爸拜拜，爸爸出門找錢錢。米米舉起手，咿咿呀呀和他告別。他點點頭，轉身走了。他踩過嘩嘩的河水，爬上對門田坎，影子消失在薄霧里。她心里暖暖的，三水為了她和米米愿意拼命。她覺得三水是世界上最好的男人。

?；纱u上的水漬淡下去，光亮也淡了，人影消失了。對面的琴聲激越起來，波濤一般。二十年前的干田溝，天空灰暗，仿佛貼滿了鼠毛，寒冷撲下來，冷得人喘不過氣。要過年了，卻沒有一點年味。米米背著手在院子里鬧別扭，和她僵持著不愿進屋。她突然看見他背著一個大牛仔包從竹林下進來。她有些恍惚，會是他？明明就是他，一年時間，他更瘦了，更黑了。他喊米米。米米看見他，飛快地跑到她跟前，抱著她的腿。她抱起米米說，米米，喊爸爸。米米不喊，把臉埋在她胸前。她有些尷尬。她說，回來了?；貋砹?。

燈光搖曳，火苗扭動。她說，怎么瘦了黑了。他說工地比進廠找錢苦?；鹈玎坂鄣模谢鹦秋w起來，在火鋪上噼噼啪啪炸開。她說，在工地做什么？他說，包樓層扎鋼筋。累不累？累是累點，不過大家齊心協(xié)力，很賺錢。年前，他們還清了所有債務。

干田溝寨子是逐漸空下去的。先是外出打工的人越來越多。村里小學撤了后，到街上租房送孩子上學的越來越多。再后來，打工的手里寬裕了，不太相信鄉(xiāng)里的教育，就又把孩子往縣城送。春節(jié)后，三水又外出打工了。他說不打工干啥呢？從土地里討生活讓他失望了，累死了也討不到好。連續(xù)幾年，三水都在工地包樓層扎鋼筋，找了不少錢。米米該上幼兒園了，三水辭了父母和干田溝，在城里租了房，讓她專門送米米上學。他們租了房，布置妥當日常細節(jié)，又托了人，把米米送進了民族小學幼兒園。安頓好后，他微笑著看她。他眼神晶瑩，閃著光彩。她在他眼神里游來游去，像條不會思考的魚，卻很幸福。他說，我們的日子該改變了。她說嗯。她的眼神也粘稠了。

米米上幼兒園了，風漸漸變暖，有了撩撥人的溫情。一連幾天春陽后，下了兩場春雨，雨水里漂浮著鮮黃的花粉末，春意讓人恍惚，醉醺醺的。三水辭了她，又外出了。這一年，她閑得無聊，在九品布鞋鞋莊幫人賣鞋，收入夠每月生活費。

叮叮當當?shù)募覄彰α艘簧衔?。天空有了光亮，地面的桐油凌軟了，融成了水漬。她有兩個多月沒上班了。前幾個月福來超市生意不好，老板把年紀稍大的她裁了。電視劇里有永遠糾纏不完的愛情和無聊的瑣事，看多了，就感覺無聊了。正懨懨欲睡，手機響了。她慌忙拿起來看，是米米。米米說，媽，這周不回來了，有事。她說，又加班？米米說不是。不加班怎么不回來？乃呀，我不是小孩子了，有事就是有事嘛。她不敢再問了，只說天冷，多加點衣服，注意安全。米米說曉得了曉得了，就把電話掛了。

對面的鋼琴彈完了，小區(qū)也沒了孩子的聲音。冬天不比夏天，有蟬鳴和蟲鳴，小區(qū)安靜下來。她心里空空的，想找人說說話，找誰呢？才四十幾呢，米米就嫌我嘮叨了。她究竟為什么不回來，還不愿說，是不是談戀愛了，那么均致的姑娘，誰不喜歡？可那孩子，太犟了，從來不跟當娘的說說她的想法。她怕米米吃虧，想找機會和米米談談，告誡米米該注意些什么。米米根本不給她機會，她才提起，米米就說，媽，說些哪樣？她只好不尷不尬地打住話題。

正想著，有人敲門。這么快就回來了，不是說晚上才完工嗎？她打開門。門口站了一個粗眉大眼的姑娘。姐姐，試試我們新型清潔劑嘛，便捷干凈。她說，什么清潔劑？姑娘說，大姐，讓我給你免費做一做清潔吧，覺得好就買，不買也沒關系。她放了姑娘進屋。姑娘一手拿著清潔劑，一手握著海綿，一進屋，就幫她擦沙發(fā)上的污漬，清抽油煙機上的油垢。姑娘一邊做一邊說，姐姐，看嘛，一噴一擦就干凈了，多簡便，做完了把海綿洗一下就完了，是不是又省時又干凈。她笑著不說話。姑娘又說，姐姐，很便宜喲。多少錢一瓶？三十塊兩瓶。一瓶呢？一瓶十八塊。我們這款產(chǎn)品才上市，搞活動，再過二十天就三十塊一瓶了，現(xiàn)在買很劃算，一次買兩瓶更劃算。她猶豫著沒表態(tài)。姑娘又說，姐姐，這么大的房子，做家務很辛苦，買兩瓶吧，簡便快捷相當節(jié)省勞動力。她動心了，說買兩瓶。姐姐噢，兩瓶哪里夠嘛，這么寬大的房子，多買幾瓶嘛。只買兩瓶。姐姐，這樣好不，十瓶一百三。她頓了頓，搖搖頭說算了。姐姐，我看你又漂亮又善良，十瓶就一百二好了。她懶得聽那姑娘劈嘴巴子，便說好吧好吧。姑娘喜滋滋地掏出手機打電話，讓同伴送貨過來。

很快，電梯里出來個小后生，抬著個紙箱子，笑瞇瞇的。他從紙箱子掏出十瓶清潔劑遞給姑娘。她付了錢，把清潔劑收起來。姑娘和小后生謝過后，進電梯走了。屋子又安靜下來。她回味姑娘的話，這么大的房子，多買幾瓶嘛。還有一個學期，米米就小學畢業(yè)了，她給三水說。三水說，我曉得。她又說，好在米米爭氣，考進酉州中學沒問題，不然又要找關系花高價，麻煩就大了。他說，那點高價我們已經(jīng)花得起了，只是不劃算。她說，看來我們的日子比以前好過多了。今年我不出門了，就在酉陽找活路，反正酉陽也在開發(fā)，還有，我們也按揭一套房子，老租房子怎么行。她說，我們有能力買房，支撐得開？他說沒大問題。

不知不覺，日子變得眼花繚亂了。酉陽這小縣城也到處在開發(fā)樓盤，需要的務工人員多了起來。三水能就近務工了，還是包樓層扎鋼筋，雖然工資沒沿海高，但是刨去路費生活費，也與外面差不了多少。

陽雀叫喚，桃花盛開，三水帶著她到二酉山樓盤按揭了一套商品房。一年時間，他們就搬進了新房，日子真好了起來。剛進新房，她仿佛覺得一切都不真實。他們竟然從干田溝成功逃離了，在城里住下來了，還有了住房。

米米從初中到高中再到大學，沒讓他們操過心，她覺得老天對他們真好。從窗子看出去，二酉山上的積雪亮晃晃的，天光仿佛照在白銀上。很多年了，她還是時常想起干田溝，想起那碧綠的菜地和一層層金黃的稻田。她背著米米，站在傍晚的秋陽里，三水在金黃的稻田里笑瞇瞇地對她們說，米米，谷子黃了喲，好看不？米米聽見他的聲音，高興得手舞足蹈，呀呀地喊叫起來。那時候，她覺得這樣過下去，也沒什么不好。直到米米生病了，他們欠了很多債，她才發(fā)現(xiàn)，一切都在悄悄改變，這樣等下去，沒有希望。前幾年，他們再回干田溝，看見稻田荒蕪了，連菜地都少了，干田溝不再熱鬧了。每次回干田溝，米米都不情不愿。她明白了，在米米記憶中，沒有碧綠的菜地和金黃的稻田，也沒有她爸爸那感人的身影。說白了，米米對干田溝根本沒感情。她為孩子對干田溝的冷漠暗自心傷，可這能怪孩子嗎？顯然不能。

洗衣機嗡嗡響著，她感覺很疲憊，懨懨欲睡。突然有兩只鳥落在陽臺上，嘴對著嘴嘀咕起來。她心里受到觸動，沒有了睡意，癡癡地看著那對小鳥。青綠的羽毛，鵝黃精致的尖喙，把它們襯托越發(fā)可愛。冰天雪地的，他會冷嗎？她還從沒看過他扎鋼筋。一路走來，他們都著實不易，她心疼起他來。

不知不覺，縣城里找活路難了，他不得不到周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去打零工，工期忙時，他連回家也顧不上。還好，從他們買新房后，三水不再是小老頭樣了，仿佛比以前還年輕些了，皮膚也變白了。人家說日子好了，人就年輕，看來不是沒道理。她看了看墻上，裝修新房后掛上去的結婚照被干田溝的煙熏得有些發(fā)黃了。

洗衣機響起了洗好衣服的滴答聲。他從沙發(fā)上站起來，那對嘀咕的青果兒受了驚嚇，噗地一翅飛走了。她站在陽臺上晾衣服，對面的鋼琴聲又響起來。她側耳細聽，分不清琴聲是從哪扇窗戶傳出來的。天氣冷，家家戶戶都掛了窗簾，看不到個人影兒。一對小青年手挽著手走進小區(qū)，他們在小聲交談什么。她記得三水膽兒真大。他們剛談戀愛那會兒，她父母不同意，說他們家窮，弟兄少，沒人幫襯。三水問她怎樣看。她不說話，睜著水汪汪的眼睛看著他。他說我明白了。

明凈的月光從燕子樓的窗戶瀉進來，她聽見窗下兩聲蛐蛐叫，然后是窗欞上響起了輕輕的叩擊聲。她知道那是三水。白天，三水逗她開心，跟她學過蛐蛐叫。她抿著嘴偷笑，故意不理他。三水又輕輕叩了叩窗欞，她還是沒理他。他壓著嗓子說，玉禾，是我。她把窗子推開，他從月光里站起來，像只靈巧的貓兒翻了進來。他們整夜都在小聲說話，天快亮了，他又翻過窗臺消失在黎明前的黑暗里。正是那一夜嘀咕，她更加喜歡他，決心跟他走。

秋收完了，天氣格外好，陽光金子一般，小鳥又戀愛了，呢喃得曖昧。他揣上剛賣烤煙的錢，帶著她悄悄跑了。他們逛桃花源，去小南海劃船，還登了縉云山，瘋了半個多月才回來，把他們父母都嚇壞了。在那年月，他們太大膽了，太出格了。人家都說這兩個年輕人真是瘋了，什么都敢做。說是說，還是有好多年輕人羨慕他們。事情都鬧成這樣了，她父母只得默認他們戀愛。想起這些，她臉紅了。要是生命再來一次，她還愿意不管不顧，再冒一次險，再出一回格。就是現(xiàn)在，她還時常夢見他從亭臺后面露出笑臉來，坐在小船里溫情脈脈地看著她，背著她一步步登上云梯。她心里說，呀呀，真是太不要臉了，這大歲數(shù)了，怎么還老想起年輕時的瘋狂。

要做晚飯了，她打電話問他回來吃晚飯嗎？三水說，不了，老板已安排了。晚飯后，她出去走了走。天氣回暖了，飯后散步的人很多。走一圈舒暢多了，微信記步顯示走了九千多步。她心情好起來，掏出手機想給他打電話，想想，他可能正在回來路上，便忍了。

剛在沙發(fā)上坐下來，他就進屋了。他說，終于完工了。怎么這晚才回來？老板安排晚飯，飯后又加了一個小時班。她說，老板真會算，一頓便飯就要多加一個小時班。也不是，加班要另算加班費。累一天了，誰稀罕那點加班費，你要老板錢，老板要你命。他說，嗨嗨，今天怎么了，抱怨起來了。她說，哪抱怨了，人家是心疼你，舍不得你吃苦。他嘿嘿地笑了。

從陽臺的落地窗看出去，燈光次第亮了，小城有了萬家燈火景象。她給他放好了一桶洗澡水，還煮了冰糖姜湯。洗漱完畢，他精神回來了，臉上浮起鮮艷的紅暈。他挨著她坐下來。他說，今早上看了個西洋鏡。什么西洋鏡？他越發(fā)精神十足，搖搖頭笑起來。她看著他，莫賣關子了，快說嘛。今早晨去上班，在城南張家壩看到有人抓奸。她看著他不說話。他看了她一眼繼續(xù)講起來。一個傻女人上了男人的當，以為男人出差了，把小相好喊到家里睡覺。大清早的，男人帶了一伙子兄弟，把他們赤條條從床上薅起來。那婦人只戴了胸罩，穿了三角褲，幾個男人扯住她雙手，她男人一耳光接著一耳光扇她，扇得啪啪響。她的小相好也被幾個五大三粗的男人踩在冰地上動彈不得，臉把冰面都暖化了。三水說，那婦人的臉被打腫了。她男人邊打邊笑，還命令她看地上的小相好。玉禾目不轉睛地看著三水，一句話不說。三水說，你不曉得，好多人圍著看，邊看邊笑邊議論，這種人，真是該背時。

她突然覺得他好不真實，他是和她結婚了二十多年的丈夫三水？她耳朵里嗡嗡地響起來，到處都是聲音，混亂的聲音。她看見精瘦的他挑著菜筐從木魚堡出去，從河腳出去，白霧壓下來，籠罩了他的身影。他溫熱的身子向她挨了過來。她聽見他說，看嘛，我還錄了視頻。她聽見了他手機里嘈雜的聲音，哭鬧的聲音，嘩笑的聲音，辱罵的聲音。她搖搖晃晃站起來，說，我累了，想睡覺。

那天晚上，她夢見自己赤裸著身子，站在一面巨大的冷鏡子前。鏡子里一對赤裸的男女，被一群西裝革履的男人按在地上毆打。一大群男男女女面帶著笑容圍觀，指指戳戳的，不時爆發(fā)出快活的哄笑。

她起來洗臉時，看到臉盆里結了一層薄冰，冰面上晃動著她模糊的臉。她洗完臉后，他已經(jīng)起來了，洗了臉正準備出門。她看了看墻上他們的結婚照，輕聲對他說，三水，我們離婚。他說，什么？她大聲說：離婚。她看見他圓睜雙眼，驚訝地看著自己。