編者按：昆劇表演藝術(shù)家、昆劇作曲顧兆琳近日在墨爾本逝世，享年76歲。在此一周前，青年作家西嶺雪來稿，誠懇地表示要完成與顧老師的約定，講述了她印象中的顧老。本刊微信號先行推送了文章，在朋友圈廣泛傳播。西嶺雪告訴本刊編輯：“文章反響很好，圈里很多人給老師發(fā)了問候。最后幾天，顧老已經(jīng)不太清醒，很難說一句完整的話，但他還是吃力地給我留了一分鐘的言，大意是這篇文章會激勵更多年輕人愛上昆曲……”

壹

接到微信的時候，我正坐在塞維利亞大教堂前的西班牙臺階上吃著冰激凌，腦子里想著奧黛麗·赫本在羅馬假日中的鏡頭。

手機(jī)一響，看到我老公發(fā)來的一條微信：“我是顧老師的女兒，爸爸口述我打字。嶺雪：我最近身體不佳，每況愈下，很想看到你有關(guān)我的文章，之前你曾答應(yīng)的，我等著哦。”

我愣了一下，想著顧老師有我微信的，他女兒為什么要繞這么大圈子聯(lián)系我先生？但是接著反應(yīng)過來，顧師姐應(yīng)該是從網(wǎng)上搜到的聯(lián)系方式。

想到此，眼淚嘩一下涌上來，又是難過又是愧疚，覺得自己真是不肖弟子，實在太對不起恩師的知遇與栽培了！

和戲曲結(jié)緣已經(jīng)整整十年，一度放言說想寫一組梨園人物志，顧老師聽說了，興致勃勃地說：我期待著你寫我的那一篇。

但是正因為顧兆琳老師是對我恩情最重的伯樂，讓我不敢以習(xí)慣性的略帶調(diào)侃的筆墨寫起，反而遲遲不敢動筆，一拖再推，竟然拖了十年。

接到微信，我一刻也忍不得，立刻打開電腦，就坐在從西班牙駛往葡萄牙的客車上敲起了鍵盤。

記憶翻涌，太多片斷，猝不成章。有些時間年份都含糊了，我要一一詢問其他相關(guān)的當(dāng)事人才能確認(rèn)，當(dāng)?shù)贸龅臅r間起點是2009年2月時，我才猛然一驚，竟然十年過去了嗎？

最初結(jié)緣是因為文化部投拍的昆曲舞臺藝術(shù)片《班昭》，我被選作電影改編。

那時候我對昆曲還所知甚少，惟一長項是擅于填詞，對曲牌有所了解。同時作為一個尚算年輕的小說家，不乏構(gòu)建故事的能力，或許會讓更多年輕的觀眾接受這古老藝術(shù)。

就這樣懵懂地撞進(jìn)了昆劇圈，與上海昆劇團(tuán)《班昭》主創(chuàng)人員開了第一次意向碰頭會。劇團(tuán)沒想到攝制組會另請編劇修改劇本，這意味著有大量的新工作，包括重新編曲、排練、設(shè)計唱腔動作，還要很諧調(diào)地融合進(jìn)原先的表演模式中去，不能露出嫁接的痕跡。

戲曲是程式化的藝術(shù)，彼時作為主角的蔡正仁與張靜嫻兩位老藝術(shù)家對于角色已經(jīng)駕輕就熟，所有臺詞唱腔包括身段手勢熟極而流，哪怕一個極小的手勢變化都要推敲再三，更何況更改情節(jié)唱段，這讓他們瞬時間很難接受。

因此這第一次會議開得硝煙彌漫，拍桌子的拍桌子，摔筆的摔筆，幾乎不歡而散。制片人管見為了讓昆團(tuán)的人安心，讓我在改編前先填了一首《蟾宮曲》做電影主題曲：

“漢家誰寫春秋？寂寞宮廷，東觀書樓。

兩字興亡，百年風(fēng)雨，千古沉浮。

天付與才高八斗，便教我一世綢繆。

不為封侯，不戀風(fēng)流，為《漢書》白了頭?！?/p>

這首詞得到了本劇編曲兼聲腔設(shè)計顧兆琳老師的大加贊揚，明確地說：“我一看到詞，就有了很強(qiáng)的寫作沖動，很快就寫了曲子。我很久都沒有這樣的創(chuàng)作沖動了?！?/p>

說著，他輕輕拍著桌子清唱起來，聲音蒼涼沉郁，仿佛從古老漢朝的歷史深處傳來，所有人都沉靜了下來，我們的劇本改編工作也終于走出了第一步。

過了很久再回憶，才想起這竟是顧老師對我說過的第一句話，甚至不是沖著我說的，但是卻幾乎改變了我的人生。

顧兆琳老師，是國家一級編曲、非遺文化傳承人，也是第一個在四面楚歌中率先接受我作為新生編劇的前輩藝術(shù)家。

在顧老師的指導(dǎo)下，我開始學(xué)習(xí)為套曲填詞。剛起步就有機(jī)會和國寶級大師合作，無疑是一種幸運，也是一種壓力。這讓我誠惶誠恐，開始惡補戲劇知識，一時間啃完了所有能在書店找到的昆曲專書。

幸好，這只是一次改編，除了改動個別情節(jié)對白外，只增加了三四支曲子，由顧老師指定曲牌，我只管“倚聲填詞”便好，這是我自小的功課，所別只在于曲比詞相對俚俗直白多情趣，倒是并不難的。

這于我其實只是一次客串，甚至是“誤入”，因為那部電影最終也沒有正式上映，只是人生多了一個經(jīng)歷。

但是從此，我與昆曲結(jié)下不解之緣。

貳

那部昆曲電影未能上映，我以為這次誤入的客串編劇生涯也就這樣未待正式開始便結(jié)束了。

但沒想到，三年后的一天，我忽然接到顧老師電話，邀請我到蘇州參加昆曲戲劇節(jié)，觀看昆五班排演的新戲，并討論昆劇《紅樓夢》的創(chuàng)作。

《紅樓夢》是我一生摯愛，有機(jī)會將它搬上戲曲舞臺，簡直是夢中之夢。我自然不肯放棄這樣難得的機(jī)會，二話不說便飛去了上海，再搭乘上戲郭宇院長的順風(fēng)車前往蘇州。

在車上，郭院長不時收到顧老師的短信，詢問是否接到了我，有沒有安排我吃早飯。郭院笑道：顧老師真是操心?。?/p>

其實，郭院從前正是上海昆劇團(tuán)的團(tuán)長，我是同時認(rèn)識他和顧老師的，那次合作中面對郭團(tuán)的時間還比顧老師多，而中間的三年也都同時失聯(lián)了，怎么都沒想到顧老師會突然想起我。

郭院告訴我，昆五班明年就要畢業(yè)了，所以想排一出新編大戲?？紤]到這么多美麗的花朵同時盛開，年齡相近，太適合來一出姹紫嫣紅的《紅樓夢》了，現(xiàn)成的金陵十二釵么！于是顧老師就提議由我來擔(dān)任這部原創(chuàng)劇目的編劇，而如今的郭院曾經(jīng)的郭團(tuán)因為有上次合作，也是立刻應(yīng)允了。

那是我第一次參加昆曲戲劇節(jié)，第一次那樣大量地看昆曲現(xiàn)場。晚上看戲，白天開會，在郭院的主持下、在顧兆琳老師和唐葆祥老師的幫助下，我們順利地完成了劇本大綱的討論會，將場次和主要情節(jié)先確定下來。

我最激動的就是：要做一部怎樣的《紅樓夢》？

關(guān)于《紅樓夢》的戲曲影視改編不計其數(shù)，大多數(shù)都是依據(jù)120回的高鶚續(xù)本，也就是“偽全本”續(xù)作。最經(jīng)典的戲曲改編是徐玉蘭和王文娟的越劇版紅樓，已經(jīng)深入人心，再戲盲的人也會張嘴來一句“天上掉下個林妹妹”。珠玉當(dāng)前，再改編還有意義嗎？

我是個三腳貓的編劇，能有機(jī)會成為這部戲的主創(chuàng)，最大優(yōu)勢除了詩詞功底之外，無非是因為我同時是一個紅學(xué)研究者，已經(jīng)出過七八部相關(guān)專著，而且重新續(xù)寫了紅樓結(jié)局。

那么，我們是否敢于挑戰(zhàn)一下，排一部西嶺雪續(xù)寫結(jié)局的新紅樓呢？

郭宇院長拍板：當(dāng)然可以！如果學(xué)校都不敢嘗新，還有誰來打破約定俗成？更何況約定俗成的結(jié)局本來就被認(rèn)定是偽作！

這樣的勇氣和魄力讓我敬重，這樣的信任更令我感恩戴德。

在蘇州，顧老師每天帶著我看戲，利用每一場戲的空當(dāng)給我講解戲曲小常識，恨不得將他所知一下子塞進(jìn)我的腦子中。

他的期待那樣殷切，我不得不一遍遍向老師保證：我一定會好好努力，寫好這部戲！

回到西安后，過了一個多月，再次接到顧老師電話，沒有提編劇的事，卻問我愿不愿意參加劇協(xié)辦的戲劇編劇高級研修班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下編劇知識。

那正值我的人生間隔年，因為覺得紙媒已是夕陽產(chǎn)業(yè)，下定決心辭去了任職十年的雜志主編工作，正打算尋找下一個目標(biāo)。

接到老師的電話有點懵，即使我想改行做編劇吧，也沒想過要做一個小眾的戲曲編劇，這種時候拋家舍業(yè)地跑到上海去學(xué)習(xí)，而且還不清楚要學(xué)什么，到底是有些猶豫的。

可是顧老師興致勃勃地鼓動說：我向?qū)W校申請過了，你這種情況來學(xué)習(xí)的話，可以考慮減免學(xué)費的。

因為老師語氣中的熱切和認(rèn)真，我硬是沒有勇氣說出拒絕的話，只委婉地說目前沒了工作也就沒了收入，還有兩家老人要負(fù)擔(dān)，不太有勇氣再做全職學(xué)生。

還有一句話沒說出口：上海的消費多高呀，衣食住行樣樣是錢，哪里是我這無業(yè)游民負(fù)擔(dān)得起的？

就這樣，我繞了半天圈子，雖然沒敢明確地說“不去”，但也堅決不說“去”。

沒想到過了兩天顧老師又來電話了，說他與師母沿著延安西路走了兩三遍，終于在上海戲劇學(xué)院附近給我找到了合適的賓館，價格談到了每天150元，對于2012年的上海來說已經(jīng)很便宜了。

這下子，我再也說不出拒絕的話了。

其實從內(nèi)心深處，我還是不太想去，每天150元的房費也是不菲的支出啊，況且還有一日三餐和交際應(yīng)酬。但是老師的熱情讓我覺得：再不上進(jìn)就有點給臉不要臉了。

我只好乖乖地說：老師，我會好好學(xué)的！

飛抵上海那一天，顧老師和師母一起在酒店等我，陪我安置好后，又一起陪著我去上戲報到。

負(fù)責(zé)簽到的老師見狀忍不住笑了：這是送女兒來上學(xué)嗎？

我心中也是溫泉涌動，要知道，當(dāng)年上大學(xué)我也是一個人去學(xué)校報到的呀。這樣的溫暖待遇，此生還沒享受過呢！

叁

就這樣我開始正式學(xué)習(xí)編劇知識，間中得閑便大量看戲，遇上昆五班有演出，顧老師也會特地通知我。

每次與顧老師一同看戲，都是我在昆曲學(xué)堂里珍貴的一課。老師會指著臺上告訴我什么是戲劇的“下場三回頭”，什么是“無丑不成戲”，什么是“叫起”，什么是“尾聲”……

這些知識，不僅僅用于昆曲，更在我后來為其他劇種創(chuàng)作劇本時提供了極大的幫助。

我把杜麗娘的思春用到了我編劇的舞劇《君生我未生》的相思，把“下場三回頭”的橋段移到了秦腔《再續(xù)紅梅緣》，每一次創(chuàng)作，都讓我更加感念顧老師。

若不是顧老師的知遇與提攜，鼓勵與堅持，我壓根就不會走進(jìn)編劇這個行當(dāng)，也就不是今天這個我。

越和老師接觸，越走近昆五班，就越對老師的儒雅認(rèn)真衷心敬佩。他對自己所從事的昆曲事業(yè)的深沉熱愛，對昆五班學(xué)生的無限寵溺，是洋溢在他每一個眼神每一句唱腔中的。讓我甚至覺得，如果血流會有聲音，那么顧老師的血液都在唱昆曲。

根本昆五班這個“中國戲曲教育史上第一個昆曲本科班”，就是在顧老師的努力下一手促成的。

因為這樣，我給昆五班的學(xué)生取了個綽號叫作 “小熊貓”。顧老師非常開心，逢人便宣傳這句廣告詞，以至這個說法不脛而走，后來竟然成了圈中的通稱。

我曾在網(wǎng)上看到記者采訪的一個小故事：幾個昆五班的學(xué)生趁暑假找“岳熊貓”（岳美緹老師）組團(tuán)補課。顧老師聽說后，私掏腰包給了他們一千元錢作為吃飯零花用。學(xué)生說：“根本不應(yīng)該是他給我們的，可是他就這么給了。”

記者對這個故事感慨至深，而我是非常相信的。因為對顧老師來說，只要肯愛昆曲，學(xué)昆曲，就是最大的功臣。

與其說這一千元是給學(xué)生的“午餐補助”，不如說是獎勵他們主動學(xué)習(xí)的“助學(xué)金”。

因為他對我這個“老學(xué)生”就是這樣。

在上戲?qū)W習(xí)期間，我曾抱怨過上海的消費太貴了，每十天交一次房費，一日三餐要省著花，變天了沒衣裳，是從西安寄過來還是買新的又要思忖半天，尤其是紅樓劇本遲遲不見簽約，而我應(yīng)另一位著名作家邀請合作的劇本又被白白當(dāng)了槍手，更讓我的心情跌到谷底。

對一個沒有收入也不知前途的人來說，最大的壓力不是錢而是前途。因此有一天我忍不住半開玩笑地對顧老師嘆息：“真是每天打開門就要錢啊。”

結(jié)果顧老師對我說，他已經(jīng)從他的基金會里申請了六千元作為我的助學(xué)金，這就解決了一半的房租。

把錢交給我的時候，老師有點擔(dān)心地說：“你會不會把這錢花完，不等結(jié)業(yè)就跑了？”

我失笑。說實話還真打過半路逃學(xué)的主意，但是收了這錢，還真是跑不掉了。

到了《寶黛紅樓》劇本正式簽約的那一天，我拿到訂金的第一時間，立刻給顧老師發(fā)短信，想請老師吃個飯以慶祝。

老師沒有推脫，痛快地說那就訂“上海一號”吧，比較有意義。

那天，老師還特地打上了領(lǐng)巾，標(biāo)準(zhǔn)的上海老克拉，讓我愈發(fā)感受到這頓飯的儀式感。

為了確保這部新戲“夠昆曲”，我們決定采用最笨最保險的創(chuàng)作方法：先是在各位老師的審核下確定分幕創(chuàng)作大綱，然后我以長短句的方式將劇本唱段初步完成，在層層審核通過后，再由顧老師根據(jù)我寫好的對白和唱詞的內(nèi)容、情緒來決定唱段和曲牌，最后我再按照曲牌一一重新填詞，這才算是完成劇本初稿。

在上海劇協(xié)和編劇班指導(dǎo)老師的七次開會討論后，劇本經(jīng)過十幾稿修改終于初步審定。顧老師完成了唱腔設(shè)計，拿著劇本一支支曲子打著拍子唱給我聽。

我太喜歡聽顧老師“拍曲”了，當(dāng)老師目光凝定，聲調(diào)深沉，手勢輕拍，輕輕喊一聲“呀——”，然后低沉婉轉(zhuǎn)地唱起來時，我的眼淚都要掉下來了。

有時我會打斷老師：“這一段的感覺不是我要的。老師，寶玉哭靈這段應(yīng)該分幾個層次，他先是大悲大痛，然后會沉淀下來，停一下茫然四顧，再接著起唱，要沉一點，慢一點，傷一點……”

老師微微頷首，沉思片刻，輕輕一拍再次唱起：“昏慘慘似燈將盡，忽喇喇似大廈傾，看盡了滄桑光景，才知曉人情冷似冰……”

仿佛有風(fēng)從遠(yuǎn)處襲來，我覺得整個脊背都涼了一下，不由打了個寒顫。

當(dāng)這部戲在上戲大劇院正式演出時，我激動得整晚沒睡。

永遠(yuǎn)都不會忘記，那一天是9月30日，因為是張愛玲的生日。

張愛玲說過人生三大憾事是“鰣魚多刺，海棠無香，紅樓夢未完”。今天，我把《紅樓夢》續(xù)完了，并且搬上了昆曲舞臺，在張愛玲的生辰，在上海演出，這是多么圓滿的日子！

然而，因為新戲的結(jié)尾是西嶺雪式結(jié)局，也因為我是個初闖上海的圈外人，這使得昆曲圈中一些自恃老牌資格但是從沒有過原創(chuàng)作品的昆曲編劇，以及網(wǎng)上幾個以批評為人生最高目標(biāo)的戲迷領(lǐng)袖們很不以為然，想盡各種說辭對我進(jìn)行人身攻擊，說我完全不懂曲牌，說昆曲根本不是這個唱法，甚至說女編劇就是吃得開，還有各種更難聽的充滿了天馬行空的猜測臆想杜撰……

我看得很難過也很生氣，且不去討論關(guān)于紅樓結(jié)局我是否更有資格討論，也不說這曲詞情節(jié)合不合乎大眾口味，只說唱腔曲牌完全不是昆曲，這未免有點欲加之罪了。要知道，曲牌可不是我定的，唱腔更不是我設(shè)計，怎么唱怎么演那是導(dǎo)演和演員的事，與編劇何干？更何況顧老師是昆曲范例的編訂者，如果顧老師設(shè)計的曲牌和唱腔都不叫昆曲，那請問昆曲是什么？

最開始我還沉得住氣，想著反正我不在圈內(nèi)，不領(lǐng)工資，不評職稱，誰愛說什么就說什么吧。但是后來網(wǎng)上的話越來越難聽，還把幾位幫助肯定過我的恩師都拉下水來展開臆測……

我終于忍不住開始據(jù)理力爭，但是網(wǎng)民的習(xí)慣是不理還好，越理越興奮。不做事的人，最害怕就是看到別人做事，恨不得把所有人都拉低到和他們一樣懶惰無能才算平衡。

在這種情況下，有一天在某次演出中，顧老師看到某位在網(wǎng)上蹦跶得最兇的“戲迷領(lǐng)袖”也在座，便直接把他請到劇場外嚴(yán)肅地問：你攻擊的西嶺雪的那些話，有一句是有根據(jù)的嗎？你了解她嗎？

這是顧老師再一次于四面楚歌中挺身而出，毫不避忌地維護(hù)我。

有人知道的苦便不算苦。因為老師的正義直言，之后不管鍵盤俠們再說什么，我都不會在意了。

肆

一萬句謝謝也不足以表達(dá)我心中的感恩，所以我曾主動提出，想為顧老師寫一部人物傳記，用老師的經(jīng)歷為線索，織引出上海近代縮影尤其是上海昆曲人的命運。

這個想法讓我和老師同時興奮起來。

因為顧老師是上海戲曲學(xué)校的第一批昆曲學(xué)生，俗稱“昆大班”。那是由周恩來總理親自任命俞振飛校長組建學(xué)校，而由俞大師口傳身授的第一批弟子，如今個個年過古稀，堪稱藝術(shù)界的“大熊貓”。

顧老師最初是跟著俞振飛學(xué)小生的，但是因為個子越躥越高，女演員不好配戲，便轉(zhuǎn)了老生。后來俞先生發(fā)現(xiàn)他在作曲上蠻有靈性，便建議他多往聲腔設(shè)計發(fā)展，并將平生本領(lǐng)傾囊相授。

目前，中國昆曲界的權(quán)威作品《昆曲精編教材300種》《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》都是由顧老師主編或參與編訂的，幾乎可以說，顧老師的認(rèn)知，便代表了中國昆曲聲腔的認(rèn)知。

去年，顧老師更將平生心得結(jié)集出版為《顧兆琳昆曲唱念示范》，為后來者留下了極為寶貴的資料。

但是扉頁上卻赫然打著：俞振飛原著，顧兆琳口述。

這便是顧老師，謙遜之至，誠敬之至。君子如玉，如切如磋，如琢如磨。

我曾積極聯(lián)系了出版社編輯，確定了關(guān)于顧老師傳記的選題。

但是準(zhǔn)備充足提筆待發(fā)時，顧老師卻退卻了。

他說，當(dāng)他開始整理舊照片和資料時，忽然發(fā)現(xiàn)最深沉最真實最痛切的故事都是不能對人說的，那些在過去吃過的苦，那些在掙扎向上中不為人知的辛酸，那些在“文革”中的壓抑與苦悶，或是因為顧忌親人，或是怕傷到了同行，真?zhèn)€是“不如意事常八九，能語人言無二三”。

這樣一輪搜剔下來，這部傳記不寫也罷。

我有一點小傷心，因為已經(jīng)做了太多準(zhǔn)備工作，包括上海解放前的生活環(huán)境和近五十年的昆曲發(fā)展史，如今聽說白做了，未免失落。

有朋友勸我不如為另外的昆曲人做傳，因為這時候已經(jīng)相識了很多熊貓級的昆曲大師，他們的生活背景和經(jīng)歷其實都差不多。但是那樣做，讓我覺得似乎背叛了顧老師似的，便把這個念頭放下了。

也就因為這種放下，后來當(dāng)我說要寫一篇文章來記住顧老師對我的提攜時，每每提筆就有一種委屈，便年復(fù)一年地耽擱下來，竟然一晃眼就是十年。

去年老師身體不適，去了澳大利亞師姐處療養(yǎng)。我發(fā)去祝福紅包，老師回了張出院照片，看上去還是神清氣爽優(yōu)雅斯文的樣子。知道老師康復(fù)，我興奮地說：應(yīng)該開瓶紅酒慶祝。

到了年底，老師突然提起：我很看重你的文章，你好像說要寫一篇的是嗎？

我說：會寫的。

但是端坐到電腦前，卻又滯住了。人物稿最是難寫，沒有感覺硬要回憶，很容易寫成流水賬。尤其在老師病中寫這種回憶文章，總覺得好像不大吉利，便又?jǐn)R筆了。

上個月新茶上市，我想給老師和師母寄點手信，卻發(fā)現(xiàn)不知道老師喜歡喝什么茶。微信詢問，顧老師回：我在墨爾本吃中藥，很少喝茶，師母也只喝白開水。其實我還是蠻看重你答應(yīng)為我寫的那篇文章。

我汗顏，這次真的下決心要盡快動筆?？墒钦滴业男聲对娬f唐朝》和《西嶺雪一回一回解紅樓》上市，宣傳活動一場接著一場，光是各種不同活動的講稿和選題文都做不完，自是靜不下心來寫篇回憶文章。

好容易完成了首輪宣傳，已是頭昏腦漲，于是立刻報了個歐洲旅游團(tuán)便出國了，只為來西班牙散散心，讓自己從名利的浮躁中沉靜下來。

坐在西班牙塞維利亞大教堂前的臺階上，看著有軌電車從城市中心穿過，旁邊一輛古老馬車噠噠地奔馳著，這上帝與人類的通訊臺，原始與科技的交集處，懷舊與浮華的平行線，一切都顯得夢幻而不真實。

便在這時收到了顧師姐的微信。

我的眼淚流下來，努力仰起頭想讓它倒流。我不是基督徒，但是我們頂?shù)氖峭黄炜?，塞維利亞大教堂是全世界最大的哥特式教堂，那么在這里祈禱，是否可以離上帝更近？

我祈禱老師盡快康復(fù)，想寫好一篇人物志，總還是要沉下心來做些認(rèn)真采訪的。

我知道這篇倉促草就的文章老師一定不滿意，等您回來，我們還在上海一號相會，等您給我講講老上海的故事，讓我認(rèn)真完成這篇人物志，好不好？