亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        專欄作家王小波

        2019-10-08 06:53:48朱偉
        上海采風月刊 2019年4期

        朱偉

        交稿最快

        1995年8月,我接管當時《三聯(lián)生活周刊》留下的殘部,成為第四任主編。那時,周刊只留有四個記者,能調(diào)度的力量有限,我只能依靠在新聞界與文學界朋友的資源。我想到了要開一個討論生活態(tài)度的專欄,就邀請一幫作家朋友——余華、蘇童、格非、葉兆言寫小品,當然也就找了王小波。

        小波交稿是最快的,他給我的第一篇《個人尊嚴》就發(fā)表在我主編的第一期刊物——1995年第五期上,剛開始的欄目叫“生活廣場·大家談”,放在最后兩頁,是尾聲?,F(xiàn)在回想,王小波給周刊開專欄所寫雜文,要尊嚴是個大主題。尊嚴是人的立足之本,尊重自己、尊重他人,獨立自主的人互為尊敬,不被奴役,才有一個生機勃勃的社會。

        給我的這第一篇文章中,他以春運與公廁的現(xiàn)狀,說一節(jié)車廂里的人“擠在一起像一個團”,公廁骯臟則是“滿眼都黃白之物”。他說,“中華禮儀之邦,一切尊嚴,都從整體和人與人關(guān)系上定義”,所以,當個人單獨存在時,居然只能算是“一塊肉”。我稱好,示謝。他緊接著又發(fā)我一篇《有關(guān)媚雅》,調(diào)侃大眾被格調(diào)蠱惑,易在高雅門檻里裝態(tài),其實比媚俗害處更大——找罪受也是小波要挖苦的重要主題。他舉例自己聽布魯克納交響曲與巴赫的合唱,前者是“恨不得一頭碰死算了”(遺憾的是他感受不到布魯克納的感人之處);后者是寫老太太唱“哈利路亞”,用力過猛,假牙從口中飛了出來,使神圣的贊頌變成了一聲“噗”。

        當時邀稿要求千字文,篇幅在1500字內(nèi),他的敘述簡練,有投槍匕首的意思,又帶冷幽默,周刊同事們讀了,人人叫好,以爭相傳閱為快。我因此就邀王小波專門開一個專欄。

        晚生閑談

        專欄從1996年過完春節(jié)他就開始寫,刊出是3月下半月那本了。王小波自己給專欄起名叫“晚生閑談”,與前輩比,他稱自己是“晚生”,這“晚生”又隱含些微挑釁的意味。他那時已經(jīng)用傳真機,稿子寫完就用傳真機傳到編輯部。專欄的第一篇是《另一種文化》,“另一種”是指人人心中可意會不可言傳的“曖昧的共識”。小波要嘲諷那種不敢面對自己真實內(nèi)心,掩藏自己本能趣味,“鬼鬼祟祟”的人。他這樣一種姿態(tài),令當時周刊很多人著迷。

        王小波有時也來編輯部找我,還是慢慢拖著步子,歪斜著身子,慵懶疲憊的樣子。編輯部的人都崇拜他、喜歡他。那時辦公空間很小,他也會蹺著腿,隨便拉把椅子,與年輕人閑聊。我后來在李銀河編的王小波書信集中,看到他給劉懷昭的回信,說到他不喜歡“學以致用”的說法,認為“智慧本身就是尺度”,“人有了智慧才能有出息”,“假如你相信智慧是好的,就應該從善如流”??梢妱颜旬敃r可能與他交流深入些,兩人居然還有私下的交往。劉懷昭是當時周刊思想最敏捷的才女。

        我們也有一兩次走出胡同去吃飯,胡同很長,夏日的陽光耀目。走出胡同,地安門的馬凱餐廳是最高待客規(guī)格了,但王小波其實對吃不講究,他對物質(zhì)的東西,似乎不屑分辨。他確實是獨孤的精神貴族,卻一直自詡為“粗鄙之人”。

        才華噴濺

        他的專欄維持了一年,其中有一些名篇,如《一只特立獨行的豬》,現(xiàn)在已經(jīng)成為人人掛在嘴上的名詞了。小波要表達的是,對設(shè)置別人生活者、對被設(shè)置安之若素者的厭惡。他繪聲繪色地寫了一頭能敏捷地上房頂、在屋頂曬太陽、俯視傲視他類、我行我素的豬。

        再比如《體驗生活》,本在生活之中,卻還要去“體驗”。他調(diào)侃的是要把好日子變成苦日子——那個司務長說“這些菜不吃就壞了”,于是,吃掉舊的,新的又老了。持這樣愚蠢生活態(tài)度的人,自稱“勤儉持家”,現(xiàn)在也有得是。

        現(xiàn)在回想,1995、1996年的王小波真是才華噴濺。在極短的時段里,他在小說與隨筆兩個領(lǐng)域里同時天馬行空,旺盛的想象力真如火山噴發(fā),其光焰在噴發(fā)中迅速地耀亮,又很快熄滅。人的生命能量其實是有限的,王小波真為這痛快淋漓,奢侈地揮霍了這有限。

        記憶中,王小波給我的文章,經(jīng)常會以“我插隊的時候……”“我年輕時……”開頭,文中經(jīng)常會引到英國哲學家羅素,羅素是他的精神導師。王小波告訴我,數(shù)學原理本就是他的愛好,數(shù)學最能體現(xiàn)邏輯。但我想,還是羅素的《自由之路》,及對權(quán)力的社會分析對他影響更深吧!

        凈土胡同的那些日子,構(gòu)成了難忘的記憶。王小波以他幽默、不妥協(xié)的特立獨行姿態(tài),甚至影響了一代人的生活態(tài)度,這是他的隨筆特別重要的意義。他走了,就再也找不到這樣的專欄作家了。

        一本色道久久综合亚洲精品蜜臀| 国产精品欧美福利久久| 欧美与黑人午夜性猛交久久久| 久久半精品国产99精品国产| 中文字幕国产精品专区| 国产亚洲人成在线观看| 久久久无码精品亚洲日韩按摩| 亚洲欧美国产日韩天堂在线视 | 亚洲av之男人的天堂网站| 在线观看网址你懂的| 经典亚洲一区二区三区| 久草青青91在线播放| 久久午夜夜伦鲁鲁片免费无码| 国产999视频| 偷拍与自偷拍亚洲精品| 久久久久久夜精品精品免费啦| 亚洲精品无码久久久久久| 国产一级黄色录像| 中文字幕亚洲乱码熟女1区2区| 蜜臀av在线观看| 日韩人妻无码一区二区三区久久99 | а√资源新版在线天堂| 国产一区二区三区小说| 精品蜜臀国产av一区二区| 日韩人妻不卡一区二区三区| 欧产日产国产精品精品| 亚洲高清中文字幕精品不卡| 人妻少妇被粗大爽视频| 热久久美女精品天天吊色| 亚洲精品第一页国产精品| 日韩精品成人一区二区三区久久久| 国产主播一区二区三区蜜桃| 女人被男人躁得好爽免费视频| 欧美精品AⅤ在线视频| 三个黑人插一个女的视频| 久久亚洲日韩精品一区二区三区| 亚洲最大中文字幕无码网站| 视频一区视频二区亚洲免费观看| 精品人妻中文av一区二区三区| ā片在线观看免费观看| 久久中文字幕久久久久|