@張小芙

一

我知曉一個秘密：我是張愛香從孤兒院里收養(yǎng)的。聽說那時，張愛香已經(jīng)40歲，經(jīng)歷了十年的艱難求子后，丈夫無法忍受精神上的折磨和家人的埋怨，和她離了婚。

離婚后的張愛香依然沒有放棄做媽媽的夢想，她來到孤兒院準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。那時的我，剛剛一歲，因為兔唇而被親生父母丟棄在孤兒院門口。所有人都嘲諷她太傻，領(lǐng)養(yǎng)孩子還不挑個健康聰明的，竟然撿了一個殘疾娃。可張愛香說，那不叫殘疾，只是一個美麗的缺憾，我的娃聰明著呢。

從我記事起，張愛香就天天忙得像陀螺一樣。她不知道從哪里討來一輛手扶拖拉機(jī)，便載著我走遍鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)，靠收破爛維持生計。

張愛香獨(dú)愛香椿。每到正午，張愛香會把手扶拖拉機(jī)停穩(wěn)，去最近的飯店買一碗疙瘩湯，就著她做的香椿菜和饅頭喂我，她說她不喜歡吃湯里的疙瘩，只喜歡喝湯。

記憶中，張愛香最愛的還是錢。她會坐在又臟又亂又多的破爛里，用她那粗糙的雙手?jǐn)?shù)錢。那時的張愛香，眼中有精光在閃，臉上的褶子都自動熨開。

張愛香最不喜歡吃水果，每次買了水果，她都嫌棄地眉頭緊皺，洗凈了送到我面前：“丫頭，這些你可都要吃光了，別浪費(fèi)，媽不喜歡吃?！?/p>

張愛香也不喜歡吃肉，她說她身上已經(jīng)太多贅肉，再吃肉，手扶拖拉機(jī)就載不動她了。

很巧的是，張愛香不喜歡的東西，我都喜歡。每次見我吃得香甜，張愛香都會開心地?fù)崦业念^發(fā)。

張愛香經(jīng)常把我抱在懷里：“丫頭，媽會治好你的病，讓你幸福安穩(wěn)一輩子的?！?/p>

二

可張愛香只是口頭說說，卻一直不給我治病。八歲那年，張愛香突然不收破爛了。她嫁給了一個做小磨香油的男人。張愛香逼著我喊他沈叔。

那晚，我半夜上廁所的時候，聽見張愛香和沈叔在商量我上學(xué)的事，我聽見張愛香嘆了一口氣說：“行，就聽你的，不讓丫頭上學(xué)了，我給她淘一年級的書讓她自學(xué)?！?/p>

我做夢也沒有想到，張愛香再嫁后就變得蛇蝎心腸，為了討好丈夫，連學(xué)都不讓我上了。我哭鬧不休，把她給我的書撕碎后扔進(jìn)垃圾箱，朝她吼：“你就是嫌我是個累贅！”張愛香氣得渾身顫抖，揚(yáng)起手給了我一個耳光。這是她第一次打我。

我悲傷欲絕，沖出了家門。可我不敢跑遠(yuǎn)，只能躲在香椿樹林里，我期待著張愛香能快點(diǎn)找到我，可又惱她那么狠心對我。

夜深時，我聽到張愛香的呼喊聲，內(nèi)心積蓄的委屈和恐懼一股腦襲來，我忍不住號啕大哭起來。張愛香聞聲沖了過來，狠狠把我抱在懷里說：“丫頭，是媽不好，媽明天就送你上學(xué)！”

那晚，我聽見張愛香和沈叔大吵了一架，因為張愛香借錢的事。幾天后，張愛香獨(dú)自帶著我來到省城。她要給我治病。

那時我才知道，我不僅是個兔唇女孩，還有先天性心臟病，張愛香一直在攢錢，整整攢了七年！沈叔原本答應(yīng)和她一起攢錢幫我治病的，可面對巨額醫(yī)藥費(fèi)，沈叔逃了。

醫(yī)院走廊成了張愛香的家。醫(yī)生可憐我們娘倆，幫張愛香找了一個在醫(yī)院做保潔的工作，張愛香喜出望外。

我被推進(jìn)手術(shù)室那天，張愛香緊緊拉著我的手說：“丫頭，別怕，媽在外面等著你，等你身體好了，咱們就去上學(xué)?！?/p>

三

張愛香60歲這年，我考上了大學(xué)。她又操起了拾破爛的活計，又再嫁給同樣拾破爛的男人。

可從大三暑假起，張愛香對我不那么上心了，她竟然讓我假期打工不要回家。

我痛苦萬分。張愛香的愛，已經(jīng)不完全屬于我。為了討好繼父，她竟然連家門都不讓我進(jìn)。從那時開始，我心里對張愛香的感激便慢慢被怨恨取代。終歸不是親生的，說拋棄就拋棄。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了當(dāng)?shù)?，努力找工作、談戀愛、結(jié)婚。

讓我更加生氣的是，結(jié)婚那天，張愛香沒有來，只是寄了兩床被子。

張愛香68歲這年，我生了一場病。病床上，我瘋狂地思念著張愛香，可當(dāng)我把生病的事告訴她，她除了鼓勵我要堅強(qiáng)外，沒有來照顧我，哪怕看我一眼也沒來。

那一次，我特別寒心。從畢業(yè)工作開始，我每個月都會給張愛香寄錢，報答她的養(yǎng)育之恩?？勺詮乃偌?，心里眼里都是繼父，早就把我這個女兒棄之不顧。

郁郁寡歡的我越來越焦慮，咒罵命運(yùn)對我的不公。我的精神一度十分低迷。

清明節(jié)前夕，張愛香突然數(shù)次來電話央我一定要回家，說她用雞蛋殼扣住的香椿嫩芽可以吃了，一定要回來嘗嘗。

張愛香不知道從哪里學(xué)來的這個法子，好似給香椿嫩芽置放了一個暖房，竟真的比正常香椿長得快。

這讓我特別意外。六年了，我每次想回家，都被她以各種理由拒絕，怎么突然讓我回家呢？

四

清明節(jié)早上，在丈夫的催促下，我磨磨蹭蹭踏上了返鄉(xiāng)的路。

六年沒有回家啊，簡直就像做夢一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到滿頭銀發(fā)的張愛香正在翹首張望。

我再也抑制不住，沖過去撲倒在她身上放聲大哭。我做夢也沒有想到，張愛香竟然坐在輪椅上，下半身空蕩蕩！

繼父在一旁抹著眼淚，說你媽六年前突然出車禍?zhǔn)チ穗p腿，怕你擔(dān)心，一直不敢告訴你。她說你這丫頭命苦啊，她不能再讓你跟著她受苦了。

原來，這就是張愛香不讓我回家的秘密！

張愛香憐愛地?fù)崦业念^：“丫頭，對不起，媽連做夢都想你啊！”張愛香對自己曾經(jīng)的車禍只字不提，也沒有問我生病的事。

看著飯桌上還沒有大拇指長的香椿芽，我哭笑不得。丈夫在桌子下踩了踩我的腳，他這是在提醒我不要拆穿張愛香的小伎倆。我望了一眼因為笑更是褶子堆滿臉龐的張愛香，倏地鼻子一酸。

吃完晚飯，張愛香突然說：“鎮(zhèn)上新開了一家理發(fā)館，免費(fèi)給65歲以上的老人理發(fā)，丫頭，你明天陪媽去吧。”

第二天上午，我推著張愛香剛走近理發(fā)館，就聽見里面?zhèn)鱽須g快的笑聲。理發(fā)館的門朝南，春光像俏皮的孩子一樣，跳躍著擁進(jìn)房間，到處暖意融融。

老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了我和張愛香，她的臉龐上洋溢著笑容：“阿姨，您來理發(fā)？”

張愛香從兜里掏出身份證，意欲讓老板娘查驗?zāi)挲g。老板娘咯咯笑著：“阿姨，不用檢查了，我信得過您。再說，十塊錢的事，孝敬您也是應(yīng)該的。”

我心里暗暗吃驚，這老板娘的嘴皮子可真利索，嘴巴像裹了蜜似的，看她那燦爛的笑臉，生活一定很幸福吧。

回家的路上，張愛香拉著我的手說：“丫頭，這老板娘是個苦命的人。理發(fā)館里面的隔間，躺著她癱瘓的媽媽，她丈夫前年因病致盲，生活幾乎不能自理?？赡憧此嗝纯鞓?。她從來不怨天尤人，還堅強(qiáng)樂觀地活著?！?/p>

我的心緒再也無法平靜，抱著張愛香，淚流滿面。