文河

冬 瓜

冬瓜塊頭大，線條爽直，少起伏。西瓜（花皮西瓜）奇，南瓜（磨盤南瓜）憨，冬瓜（枕頭冬瓜）呆。

高中有個女同學(xué)，濃眉大眼，胖，上下一般粗，學(xué)習(xí)刻苦，成績卻一直很差。有促狹的男同學(xué)，送她一個外號：“冬瓜”。背地里叫了一兩年，直到她高三第一學(xué)期輟學(xué)?，F(xiàn)在，她在上海一家合資企業(yè)的銷售部當(dāng)了老總。她至今也不知道，自己居然曾有過這個名稱。

南瓜花可以吃，清炒，花蒂有股甜味兒。冬瓜花沒吃過。

初冬，冬瓜皮兒上浮一層白蒙蒙的粉，一個一個在地頭、荒灘或籬落間躺著，橫七豎八的。風(fēng)已經(jīng)有點冷了，陽光白花花的，照著這個世界，日子似乎很遠(yuǎn)，日子其實又很近。荷鋤的人走過來，蹲下，揀個最大的拍拍，“篤、篤、篤”，聲音悶悶的，然后擰下來拎走了。很踏實的樣子。

冬瓜皮厚，硬，水份不易流失，自我保護(hù)能力很強。如果放在地窖里，可以放到春節(jié)，變成稀罕物。燉五花肉，煲公雞湯，鮮美異常。當(dāng)然，這是在過去的年代。那時，人們總是很珍惜、很仔細(xì)地過著自己的小日子。

元人韋居安的《梅磵詩話》里載，宋時有人未貴時，賦《冬瓜》詩：“翦翦黃花秋后春，霜皮露葉護(hù)長生。生來籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容數(shù)百人”?？梢姡@是一個大冬瓜，不同凡響。詠物現(xiàn)志，后來，這人果然做了宰相。

西 瓜

西瓜有異域色彩，葉、蔓蒼青青的，縱橫交錯，很復(fù)雜的樣子?；ㄆの鞴系臈l紋像戲臺上的大花臉，讓人有幾分捉摸不透。

想了解一個西瓜，得學(xué)會聽聲音。屈指輕彈，若聲音清而脆，瓜還生著;若濁而重，則熟了。很少有人，直接切開來驗證。以前，常記反，把瓜買回去，剖開，瓤還生著。想到有人說，生瓜也好，不甜，但清熱。還是吃了?，F(xiàn)在，記清了，買的都是熟的。這說明人的內(nèi)心深處真正渴望和期待的還是某種甜。

西瓜是彈，門則敲。彈和敲是有區(qū)別的。敲敲門，門或開或不開，門外的人是做不得主的。尤其是跑很遠(yuǎn)的路，敲一扇門，敲一下，再敲一下。敲一陣，再敲一陣。門始終不開。門外的人站了一會兒，有點呆。最后，只好走了。彈一彈西瓜，一聽聲音，心里就會有個數(shù)了。了解一個人，就算仔細(xì)察言觀色也靠不住。人太會表演，也太復(fù)雜。人有時連自己都給自己騙了——自己以為自己很真實了，其實一直是在做戲。了解一個人很難。了解一個西瓜，相對而言則簡單多了。

小時，有白皮和青皮大西瓜，特大，像個木桶。熟透了，瓜心有點空，沙瓤。如今，這種瓜沒人愿意種了，嫌長得太慢。如今，我們衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷。甚至愛情。一個純功利性的價值觀念單一的社會，看似豐富多彩，實則枯燥荒涼。我不想說得太多。我不想做一個激烈的反對者。我盡力讓自己去做一個溫和的充滿愛意的人。因為做一個生活的肯定者，是幸福的。

近年來，常有隱逸之志，搭個草庵，守片西瓜地，清風(fēng)明月，望星空，聽蟲鳴，也不錯。但是，下雨的時候，怎么辦呢。滿天滿地，到處都是雨聲，情何以堪。得有鄰居，得有人說說話。

黃 瓜

黃瓜不黃，發(fā)青，發(fā)綠，老的時候才會變黃。

老黃瓜皮厚，瓤酸，籽飽，需要很大的勇氣才能吃下去，一般用來留種。

牛喜歡吃嫩草，人喜歡吃嫩黃瓜。剛長成的，頭上還頂著一朵黃瑩瑩的小花。往嘴里一送，嘎嘣嘎嘣脆?！段饔斡洝防飵熗剿娜吮谎阶?，要洗洗蒸吃，豬八戒便先嚷起來：“噢，別先吃我，我皮糙肉厚的。”看來就連這妖精，也是追求口感的。

頭一茬的黃瓜發(fā)育不好，瓜肚粗，瓜莖細(xì)。瓜肚，我們這兒叫“瓜嘟”，或“嘟子”。嘟子以上的部分叫“瓜把”，或“把子”。第二茬的才均稱。有人喜歡吃“嘟”，有人喜歡吃“把”。分別心由此而生。

分什么東，分什么西;

分什么嘟，分什么把;

這黃瓜架又不是那秋千架。

大風(fēng)吹起滿天葉，

啥也不留下。

寫到這里，腦子里突然冒出了這么幾句東西。寫過了，卻不大明白是什么意思。

黃瓜秧子拖得長，需要搭架。人往高處走，鳥揀高枝兒落，黃瓜秧向高架子上爬。爬啊爬，爬到架子上，開朵花，結(jié)個瓜，夏天翠綠一片。

我認(rèn)識一個人，姓王，開過飯店，有一手絕技，做醋泡黃瓜段。即把黃瓜切成均勻的條狀小段，然后用姜絲、花椒、辣椒、醋、食鹽、雞精等佐料，熬水。熬好，等水微溫時，頭天下午把黃瓜段放進(jìn)去，悶蓋嚴(yán)實，等到第二天上午即可食用。微酸，脆，味道麻辣可口。喜歡喝閑酒的人，會專門沖著這道涼菜到他店里來。我母親曾向他討教這門手藝，嘗試著做了一次，味道和口感上終究差那么一點火候。

王姓朋友后來迷上了某種直銷方式的生意。好好的一個飯店也不開了，到處聽課，到處宣講，拉人入伙，意氣風(fēng)發(fā)的，似乎馬上就要發(fā)大財。好幾年過去了，也不知他如愿以償沒有。

這過日子吧，沒有希望會沒奔頭，希望太大了，又容易被希望絆倒。人生就像一道菜，就算很簡單的一道菜，要想做得有滋有味，也是得講究一下配料和火候的。而這些又最難掌握。

黃瓜的生長期就那么兩三個月，夏天還沒過完，黃瓜就要罷園了。黃瓜秧子老了，葉子黃了。

黃瓜葉子很澀，很大，風(fēng)吹過去，嘩啦啦地響。

葫 蘆

葫蘆，嫩的時候作蔬菜。葫蘆滋味大類瓠子，吃法亦同。但有的葫蘆苦，不可食。

葫蘆老的時候用處多，做瓢，舀水。日本的《徒然草》里記，許由身外無物，喝水用手捧，有人送他一個瓢。他用后掛在樹上，風(fēng)一吹嫌吵，又扔了。

瓢者，漂也。所以，也可系在腰上，增加人體浮力，用以泅渡?！肚f子》里，有人種了一個大葫蘆，太大，不知可作腰舟，便打碎了。莊子笑其只知用“小”，不知用“大”。在遠(yuǎn)古，江多河眾，舟船屬于交通上的奢侈品，很稀少。

葫蘆可以盛酒，古裝電影里常見。金庸小說描寫的丐幫幫主洪七公，腰間便有一個，乘興喝幾口，哈哈一笑，陶然自樂。舊時農(nóng)家，掛在窗后，用來盛放菜籽或瓜種。

人怕老，葫蘆不怕老。人老皮松肉馳，岌岌可危;葫蘆則老而彌堅，一敲嘣嘣響。

不會說話的人，稱為悶葫蘆。王熙鳳罵丫環(huán)：“你是個沒嘴的葫蘆怎著！”有些話，不可說，不必說，說也白說。做個沒嘴的葫蘆，其實很好。

葫蘆，偕音糊涂。難得糊涂，如果是自嘲或憤疾的話，無可厚非。如果故意裝糊涂，這樣的人不好玩兒。明人制印一方，曰：“儲淚一升悲世事”。這話倒是來得直接。

形狀扁圓的小葫蘆去瓤、挖孔，可養(yǎng)蟈蟈。小時候，我認(rèn)識一老者，就有這樣一個玩意兒，裝兩只蟈蟈，天冷了，怕凍住，便揣在懷里。蟈蟈偶爾鳴叫，“吱吱”，“吱吱”，零零碎碎，如聞天樂，令我極為艷慕。童年時代真是太寂靜了。

有個葫蘆架也不錯，豆棚瓜架雨如絲，讀《聊齋》解悶。但轉(zhuǎn)念一想，讀《聊齋》也不好，處處人鬼情未了，觸目感懷，不是解悶，倒是解連環(huán)了。《聊齋》實為幽憤之書。倒是《閱微草堂筆記》來得平和。

喜歡細(xì)腰葫蘆，更有曲線美。有朋友送我一個，很大，上面有彩繪，做成了工藝品。放在陽臺，今年雨水勤，居然浮了一層霉。

葫蘆摘下來，掛在那兒，落了灰，得經(jīng)常擦拭一下才好看。

油 桃

桃花很快就在春光里老了，一點一點變重，慢慢就變成了桃子。

桃是早桃，到了五月就熟了。這種桃子叫五月鮮。光聽名兒會覺得說的是五月，而不是桃子。桃子不大，圓圓的，很瓷實。顏色比桃花還艷，彤紅，紅得發(fā)紫，像上了一層釉子，油光光的，所以這種桃又稱為油桃。

桃花的顏色紅得讓人心動，悠然神往，卻倒也不起邪念。桃子的紅則簡直是一種誘惑了，似乎誘惑大時，雖白蛇當(dāng)?shù)?，亦可一劍斬殺，徑直前去?/p>

五月鮮，是味道的鮮，是色彩的鮮，也是風(fēng)物節(jié)令的鮮。

桃樹常長于仙境，不像荷花生于佛地。中國的仙境即是人境的理想化，雖難抵達(dá)，卻可以近在咫尺?！队拿麂洝防锏膭⒊咳钫厝胩炫_山遇仙，仙人所食乃為芝麻飯、山羊脯、牛肉等，都是高營養(yǎng)高能量的東西，便于男歡女愛。仙境在很多地方，甚至是人境的復(fù)制粘貼。天上碧桃栽和露，不是凡花數(shù)，桃花如夢，夢隨流水，別有天地，夢想成真，即是桃子。而那天臺山上的桃樹，也正是結(jié)了果實的桃樹。《華嚴(yán)經(jīng)》里的華藏世界，重重疊疊的一個又一個的佛陀世界，蓮花朵朵，純一清凈，纖塵不染，但感覺還是不及人間世界豐富明麗。人間世界，生生死死，花開花落，悲歡離合?！八七@等花花草草由人戀，生生死死隨人愿”，《牡丹亭》里的杜麗娘一聲長嘆。這世上有很多東西，留不住。留不住了，還想留，也還要留。

什么都不去留，也許大地就荒涼了。

傳統(tǒng)年畫中老壽星肩上的那幾顆壽桃，則碩大得多了，白中透紅，桃嘴彎彎，弧度飽滿，有造型美。小時候，看到那幾顆桃子，總盼望著有朝一日能夠手到擒來，吃掉它們。后來才明白，那幾顆桃子是只能看的，只能愿想的。

有些東西，注定是只能看，不能摸——也無法摸。盡管你徑直向前，后來會發(fā)現(xiàn)，原來還是遠(yuǎn)。

枇 杷

院子西側(cè)這株枇杷樹，大概已經(jīng)長了五六年了吧。剛栽上時，才是一尺多高的樹苗，現(xiàn)在已是近兩丈高的大樹了，把整個窗戶罩得滿滿的。再長下去，我倒嫌它長得太高太大了。它可能光顧著長個兒了，到現(xiàn)在還從沒結(jié)過果子。不過，枇杷樹的葉子也很好看，密，厚實，有質(zhì)感，看上去硬梆梆的。冬天，取其蒼綠;夏天，取其陰涼。秋天呢，來到庭院里的風(fēng)輕易吹不動它們，這樣，秋聲就小得多了。

鄭逸梅《藝林散葉》載：“徐悲鴻曾為柳翼謀畫扇，作枇杷數(shù)顆，渾圓可喜，著一二葉，亦疏落有致，題云，‘明年定購香賓票，中得頭標(biāo)買枇杷?！?/p>

又載：“豐子愷嗜枇杷?！?/p>

枇杷吃上去有杏果的味道，微酸，吃多了恐怕要倒牙。對于許多果實，我并不喜歡吃它們，只是把它們當(dāng)作花朵一般來欣賞。

今年春天，有一個枝子向外斜的太遠(yuǎn)，從下面經(jīng)過時有點碰頭，于是被我隨手給折掉了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個枝子還開著幾蔟花苞。這是這棵樹第一次開花。我在整棵樹上找了個遍，偏偏就折掉的那個枝子開了花。惋惜了半天。

如今到了秋天，向陽的幾個枝子，倒都開花了，毛茸茸的，一粒一粒的，金黃。不知從什么地方飛來幾只鳥，也叫不上名字，天天嘰嘰喳喳地逗留在上面，我有點擔(dān)心它們會啄食這些花粒。這些花朵如果能結(jié)成果，明年初夏，就可成熟了。

棗 子

棗子好吃，又好看。棗樹的命賤，長在寒瘠的灘涂。一年長一點點。又過一年，再長一點點。長啊長，很多歲月過去了，樹長粗了。種樹的人也老了。

深秋，樹葉落了。繞著樹干落了一地。積厚了，就掃在樹根旁，堆一大堆。滿枝的棗子紅得真艷。用細(xì)長的青竹桿一打，嘩，落一陣紅雨。要是不打，這些棗子就會慢慢被風(fēng)吹落。

夜里，刮大風(fēng)，吹過空曠的平原，呼呼——呼呼——世界顯得蒼老空茫，凜然而無情。早晨，靜悄悄的，推門一看，地上黃的是葉子，紅的是棗子。被風(fēng)吹落的棗子最甜。

本地土生土長的棗子有鈴鐺棗，有螞蟻尖棗。鈴鐺棗又小又圓，像一個個小玲珰。螞蟻尖棗略大，橢圓，鼓邦邦的。

現(xiàn)在的棗樹品種多了，棗子很大，叫不上名字，吃起來有點糠，棗子都紅了，葉子還很青綠。

感覺還是荒土地上的鈴鐺棗和螞蟻尖棗好吃、耐看。

很長一段時間，我晚上半躺在床頭，斷斷續(xù)續(xù)讀孫犁。讀他晚年那些與書有關(guān)的文字。一個老人愛那么多書，愛得有點癡了。書是一個豐富卻寂寞的世界。這個老人足不出戶，囿于一室，整日翻翻看看，修修補補，徘徊其間。那些隨手寫在書衣上的三言兩語，克制，隱忍，偶爾又透出絲絲感慨。天地有情，人非草木，即便經(jīng)歷、看透所有的世事了，要想超然世外，又如何能超然世外！

最近，我晚上又讀他的小說。讀不多，每天讀一兩篇，一本小說集子到現(xiàn)在還沒讀完。這些清淺的文字也許正適合每天讀上一兩篇。

他寫了很多可愛的女孩子。渾樸，自然，很純——又是男女之間很微妙的那種純（那種純，似乎在現(xiàn)今年代永遠(yuǎn)回不來了），不是靜止的，而是一顫一顫的，但又不發(fā)出任何聲音。就像暗夜微風(fēng)拂過水面，縠紋如夢。風(fēng)走遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)不回來了，而水平如鏡，仿佛什么也不曾發(fā)生過。

《老胡的事》中那個叫小梅的姑娘，她在山坡上拾被風(fēng)吹落的棗子的樣子多么美麗呀。如果人生什么時候都可以隨便做夢，那么每個秋天，我都愿意陪她一起去拾那些被風(fēng)吹落的棗子。《吳召兒》里面也有紅棗——

天大黑了，天上已經(jīng)出了星星。她坐在我的身邊，把紅棗送到我嘴里說：

“吃點東西就有勁了。誰知道你們這樣不行！”。

冷硬的秋風(fēng)吹過人間，黑瘦的樹冠變得空蕩蕩的，但最后還是會有幾顆棗子留下來。你看得見，或看不見，棗子都在那兒紅著。