程靜

我那時(shí)候特別瘦，皮膚之下靜脈清晰、骨骼棱棱，總覺(jué)得衣服里面有風(fēng)，走路從未聽到自己的腳步聲。唯一感覺(jué)到的沉重是來(lái)自自身的羞怯。和別人說(shuō)話，從第三句開始臉紅，雖然現(xiàn)在好了很多，但臉頰上的紅暈還是會(huì)突如其來(lái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我像從前一樣感到懊喪，不同的是，我為自己的臉紅而感到臉紅。我不知道這種莫名其妙的紅暈因何而來(lái)，又為何而去，只是感覺(jué)到臉紅的時(shí)候皮膚發(fā)燙，內(nèi)心因某種戰(zhàn)栗而局促不安。我一直沒(méi)能分析出這種奇怪的心靈反應(yīng)究竟意味著什么，但從心靈深處奔突而出如巖漿般灼熱的情感，確使當(dāng)時(shí)的我感到煩惱——二十多歲的人了，居然表現(xiàn)得如此幼稚。不過(guò)更令人煩惱的還是眼前的生活——愛情沒(méi)有結(jié)果，寫作無(wú)從表達(dá)。我雖然從一開始就知道，寫作應(yīng)該從熟悉的事物開始，可是熟悉的故鄉(xiāng)，寫起來(lái)卻相當(dāng)隔閡，這同樣是一樁與臉紅一樣找不到原委的事，如此熟悉的故鄉(xiāng)，為什么卻使我覺(jué)得如此陌生？

寫作使我感到陌生，可本土一些作家的作品卻使我感到親切，王建剛、郭從遠(yuǎn)、亞楠、陳予、馬康健，在他們的作品中，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，可在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之上，似乎還有一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)新的故鄉(xiāng)是如何建立的？關(guān)乎語(yǔ)言還是關(guān)乎技巧？我隱隱約約地覺(jué)得，對(duì)故鄉(xiāng)的書寫可能是必然的，因?yàn)闊o(wú)論寫什么，總也逃不脫個(gè)人的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)，不過(guò)，寫作與故鄉(xiāng)之間可能存在一條秘密通道，只有找到這條通道，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)與文學(xué)的故鄉(xiāng)才能結(jié)合起來(lái)……

我在高中時(shí)候就知道王建剛。他是市委大樓里的名人，活躍、健談，廣交朋友，與機(jī)關(guān)體制格格不入，市委許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：恃才放曠，不好管理。我爸爸那時(shí)也在市委工作，不過(guò)他倆不在同一個(gè)部門，我爸有時(shí)將王建剛發(fā)表在報(bào)刊上的詩(shī)作帶回來(lái)，那些以屯墾戍邊為題材的西部之詩(shī)熱烈、豐沛，始終洋溢著兵團(tuán)精神，像沙棗花一樣聚集著情感和芬芳。有一天，爸爸從包里拿出一本書，《一群女人在西部》，說(shuō)是王建剛送給他的。這是一部中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫的是1949年由王震率領(lǐng)的解放軍西北野戰(zhàn)軍二、六軍當(dāng)中的一群女兵，隨軍西進(jìn)后的拓荒故事。我奶奶也是其中一員，她的經(jīng)歷和身體上的頑疾，使我不僅感受到一個(gè)時(shí)代的偉大磅礴，更感受到人的生存，尤其是身為女性的艱辛和嗚咽。她們不應(yīng)該湮沒(méi)于歷史的塵埃。如作家所說(shuō)，“她們?cè)e(cuò)過(guò)種種美好的人生際遇，而文學(xué)絕不該錯(cuò)過(guò)這群女人”，他為這群女人立碑、塑像。我覺(jué)得王建剛身上有一種自覺(jué)的使命感，是一個(gè)了不起的人?！兑蝗号嗽谖鞑俊肥撬男难?，后來(lái)還被拍成了電視片。但是寫作沒(méi)有深入下去，王建剛1999年去世，聽到這個(gè)消息，我當(dāng)時(shí)悲傷地想：關(guān)注“一群女人”的人從此離開了。

到報(bào)社工作后認(rèn)識(shí)了亞楠。亞楠那時(shí)寫散文和散文詩(shī)。他的文字清新、飄逸，意境悠遠(yuǎn)。一些句子尤其令人驚嘆：“我看見一朵漫游的云在尋找家園。”“精神的家園早就成為廢墟，而還鄉(xiāng)的路還很漫長(zhǎng)?！薄捌鋵?shí)，走進(jìn)草原就是走進(jìn)一種博大深邃的精神。那些憂傷而苦澀的日子里，無(wú)邊無(wú)際的青草默默地拯救著整個(gè)人類?！薄凹覉@就是我們第一次出發(fā)的地方，回歸家園，其實(shí)也就是回歸自己的內(nèi)心。”令人驚嘆的還有他的形象，衣服緊（他剛開始發(fā)胖），頭發(fā)亂。即使熟悉這個(gè)人，也還是覺(jué)得不可思議，這樣一個(gè)不修邊幅的人，內(nèi)心卻如此深沉細(xì)膩。不過(guò)，隨著閱歷的增長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)了不少疆內(nèi)外作家詩(shī)人和文學(xué)寫作者，我發(fā)現(xiàn)這幾乎是一個(gè)有趣的規(guī)律：越是外表強(qiáng)悍魁梧，比如那種絡(luò)腮胡子、看起來(lái)像獅子一樣強(qiáng)大的男人，下筆越是婉轉(zhuǎn)多情。不久，亞楠擔(dān)任編輯部主任，將我從校對(duì)轉(zhuǎn)為副刊編輯。如此大的“提拔”，我無(wú)動(dòng)于衷，張口直呼亞楠，沒(méi)叫過(guò)一次主任或老師。我并非不在意，與清高也沒(méi)有一毛錢關(guān)系，不過(guò)是懵懂無(wú)知，不諳世事。后來(lái)對(duì)待通過(guò)亞楠認(rèn)識(shí)的陳予和謙謙君子松齡也是如此，直呼其名。我的不諳世事，不僅表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。陳予擔(dān)任《伊犁河》雜志副主編時(shí)，文友們常在一起喝酒，我卻不清楚這個(gè)人是干啥的，只覺(jué)得他好像比較閑。不過(guò)，只要陳予開口說(shuō)話，我就會(huì)豎起耳朵，聽他緩緩（他語(yǔ)速慢）吐出精彩話語(yǔ)——一個(gè)多么智慧、有趣的人吶。

這一年春天，一個(gè)年青人來(lái)伊犁看我。他是我大學(xué)時(shí)的同學(xué)。從學(xué)校分別后，我們一直通信，每封信都寫得用力，好像不是為了傳情達(dá)意，而是表現(xiàn)自己的文學(xué)才華。見面后反而沒(méi)有想象中的熱情。我想到了一個(gè)詞：紙上談兵。就是這樣，愛情對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是紙上談兵。他看起來(lái)還和從前一樣，笑容明朗，雖然眼底也沉淀了一絲憂郁，但總體上還是保持著自己，不為外部世界所動(dòng)（他擁有自己的世界）。所以在生活給我們剛剛提出的問(wèn)題面前，他想不出半點(diǎn)主意，猶豫、怯弱，像個(gè)咬著筆頭不會(huì)做題的孩子。

不過(guò)我自己也不高明，拿不出任何建議，在春風(fēng)揚(yáng)起的干燥塵土中，兩個(gè)人沉默無(wú)言，如在荒原上迷路一般茫然。州文聯(lián)旁邊有個(gè)書店，我常常去那里。書店很小，整個(gè)墻壁架子上的書一本本緊挨著，密不透風(fēng)，顏色紛雜，看久了頭暈?zāi)垦！５褪沁@個(gè)空間只能容納兩三個(gè)顧客的環(huán)境，卻使我長(zhǎng)久駐足，猶如置身美妙花園。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得奇怪，這個(gè)書店大部分都是文學(xué)類書籍，與那些堆積大量教輔材料的書店完全不同，這么個(gè)經(jīng)營(yíng)法子，老板是怎么想的？又是個(gè)什么樣的人？在這個(gè)小書店里，他撫摸著普魯斯特《追憶似水年華》寬闊的書脊，告訴我他早就讀完了，除了深沉舒緩的語(yǔ)言節(jié)奏，他更感興趣的是其中對(duì)事物的懷想，產(chǎn)生魅力的是名稱，而不是真實(shí)的世界。我從未遇到過(guò)比他閱讀更多的同齡人，愛慕之情由此而生。我突然發(fā)現(xiàn)，只有在說(shuō)到閱讀和書籍的時(shí)候，他才與眾不同，目光灼灼，風(fēng)姿獨(dú)立，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，除了紙上閱讀，生活之書他還沒(méi)有打開。

我在這個(gè)書店陸續(xù)買過(guò)托爾斯泰、巴爾扎克、阿爾貝·加繆、村上春樹、葉芝、張愛玲、蕭紅、冰心、沈從文、柏楊、北島、舒婷等人的書籍，以及《十日談》《一千零一夜》《菜根譚》《安徒生童話》等。認(rèn)識(shí)陳予后，他還給我推薦了《兩百年的孤獨(dú)》（云南人民出版社出版），是關(guān)于加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作的一些訪談、隨筆、筆記。當(dāng)時(shí)不知道馬爾克斯是誰(shuí)，對(duì)寫作也還沒(méi)有產(chǎn)生理解，因此閱讀艱難。不過(guò)，世界上美好的事物總是能夠超越自身而散發(fā)內(nèi)在的光芒，我感覺(jué)到這本書的價(jià)值，一直存放在書柜深處。十多年后，當(dāng)我陸續(xù)讀完《百年孤獨(dú)》《沒(méi)有人給他寫信的上?！贰痘魜y時(shí)期的愛情》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，以及去年南海出版社出版的《番石榴飄香》，再拿出來(lái)看，覺(jué)得尤為珍貴，這本書應(yīng)該是最早通往“馬孔多”小鎮(zhèn)及馬爾克斯世界的一條小徑。