若非

到達(dá)落煙東收費(fèi)站，天就黑了下來(lái)。

立秋下了車(chē)，與榮芳隔了一個(gè)車(chē)窗，你開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)。榮芳說(shuō)，嗯。也沒(méi)有多的話，就算告別了。不消兩分鐘，榮芳就駕車(chē)駛?cè)肓烁咚佟Ｋ蝗挥钟幸恍┖蠡?，和立秋的分別，太簡(jiǎn)單平常了，應(yīng)該多說(shuō)上幾句的，畢竟人海茫茫，尚不得知下一次相見(jiàn)會(huì)是何時(shí)。

榮芳走后，立秋一個(gè)人站在收費(fèi)站外，心里有種不舍，眼睛時(shí)時(shí)瞄著出站通道，好像那里隨時(shí)都會(huì)駛出榮芳的車(chē)。

約摸二十分鐘，手機(jī)震動(dòng)了一下，榮芳連續(xù)發(fā)來(lái)兩條信息。說(shuō)，立秋，我在服務(wù)區(qū)加油。又說(shuō)，我這一生中最幸運(yùn)和最遺憾的事情，都與你有關(guān)了。

原本，立秋并沒(méi)有打算談戀愛(ài)的。

立秋在沙溪財(cái)政學(xué)校讀書(shū)，是1990年左右的事情。沙溪財(cái)校是全省財(cái)政干部的搖籃，從這里走出的畢業(yè)生，服務(wù)在全省各個(gè)財(cái)務(wù)崗位上。學(xué)校有中專(zhuān)部和大專(zhuān)部，立秋是大專(zhuān)部的學(xué)生。因?yàn)槭芾蠋熛矚g，他沒(méi)有住宿舍，住在很關(guān)心自己的張老師的兩居室租房里。

讀的是財(cái)政學(xué)校，但立秋對(duì)自己的主業(yè)并無(wú)興趣，他醉心于文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)生會(huì)活動(dòng)，組織學(xué)生活動(dòng)、編輯出版?？?xiě)作投稿，每一樣都做得風(fēng)生水起，是同學(xué)和老師眼中的大才子。大一結(jié)束，他就成了學(xué)生會(huì)主席，校刊主編，小有名氣的校園寫(xiě)作者。他因此成了校園名人，有許多人認(rèn)識(shí)，也有許多女孩喜歡。

但他確實(shí)是沒(méi)有戀愛(ài)打算的。立秋是落煙人，父輩是沙溪遷過(guò)去的，但是年代久遠(yuǎn)，已然在落煙扎地生根。落煙離沙溪很遠(yuǎn)，無(wú)論坐汽車(chē)直達(dá)還是到省城轉(zhuǎn)火車(chē)，也都得走上十幾個(gè)小時(shí)。立秋亦知道自己的歸宿，畢業(yè)后必然要返回落煙，被安排在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政所工作，所以他心無(wú)旁騖，一心只等待畢業(yè)。

第三年的秋天來(lái)臨得特別明顯。開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久，學(xué)校的樹(shù)葉一片一片落下來(lái)，鋪在地上。下午，張老師說(shuō)，立秋，下課早點(diǎn)回來(lái)，有人來(lái)家里吃飯。他們雖然住在校外，住處也有廚房，但極少做飯。大多時(shí)候他們?cè)趯W(xué)校食堂吃，偶爾逢著周末或有朋友時(shí)就在住處自己做，開(kāi)小灶。張老師要安排吃飯，又不是周末，定然是有重要人物來(lái)了。

立秋到了門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)家里傳來(lái)正在流行的歌曲《一無(wú)所有》：我要抓起你的雙手，你這就跟我走，這時(shí)你的手在顫抖，這時(shí)你的淚在流……進(jìn)了門(mén)，便見(jiàn)一個(gè)年齡與張老師相仿的女子，帶著一個(gè)十五六歲的小姑娘，坐在客廳灰土土的沙發(fā)上。張老師趕緊介紹，說(shuō)這是立秋，我學(xué)生，和我住一起。介紹到那小姑娘時(shí)，立秋眼睛一亮。小姑娘生得清秀，皮膚白，眼睛大，很好看，就是站起來(lái)時(shí)，看起來(lái)有點(diǎn)矮，瘦瘦的。

張老師說(shuō)，這是榮芳。

立秋便慌慌張張，說(shuō)，我是立秋。

見(jiàn)立秋慌慌張張的樣子，張老師說(shuō)，立秋，快去做菜，菜都洗好了的。別說(shuō)，立秋做菜還真不錯(cuò)，不然張老師也不會(huì)把這個(gè)重任交給他。他們一起生活有一年了，立秋的小炒和火鍋，都讓張老師贊不絕口。

立秋炒到第二個(gè)菜的時(shí)候，榮芳就走進(jìn)了廚房，怯生生地說(shuō)，你什么都會(huì)做嗎？

立秋回頭看了她一眼，有些不好意思，趕緊轉(zhuǎn)回頭，說(shuō)，也不是，都是慢慢學(xué)。

榮芳端起炒好的菜，放到客廳的茶幾上，回到廚房，我最喜歡肉末茄子。

立秋說(shuō)，這個(gè)我會(huì)，但今天沒(méi)有買(mǎi)這個(gè)菜。

榮芳又端起第二個(gè)菜，嗯。

邊吃邊聽(tīng)，立秋也就大體了解了情況，和張老師年齡相仿的女子是榮芳的姐姐，是張老師的好友。榮芳到沙溪財(cái)校讀書(shū)，作為姐姐的，帶她來(lái)拜訪張老師，請(qǐng)他以后多多關(guān)照自己的妹妹。張老師和榮芳的姐姐聊天時(shí)，立秋就邊吃菜邊打量榮芳。榮芳偶爾一抬眼，看到立秋的眼神，趕緊低下頭。誰(shuí)都沒(méi)吭氣。

吃完飯，立秋收拾碗筷，榮芳就說(shuō)，我來(lái)洗吧。她搶到洗手池那里，去接立秋端著的鍋。以后你做吃的，我負(fù)責(zé)洗碗就行了，我不會(huì)做菜。立秋一樂(lè)，好啊，我就喜歡做吃的，但我很煩洗碗。榮芳說(shuō)，那就這么定了，不過(guò)我姐不在，我哪里還好意思來(lái)吃飯？立秋想想也是，沒(méi)再說(shuō)話。

天黑下來(lái)時(shí)，張老師送榮芳和她姐姐出去，立秋就站在陽(yáng)臺(tái)上，看著他們走出院門(mén)。一會(huì)兒，張老師回到家里，立秋就半開(kāi)玩笑地說(shuō)，老張，你是不是喜歡那個(gè)姐姐？張老師手一揚(yáng)，找打啊你？立秋避開(kāi)，人家讓你多關(guān)照榮芳，你多喊她來(lái)吃飯吧！張老師說(shuō)，那小姑娘還沒(méi)成年，你不會(huì)是看上人家了吧？立秋說(shuō)，我這是心疼你老人家，以前都是我做菜，你洗碗，如果榮芳在，你不是樂(lè)得清閑？張老師想了一下，也不是沒(méi)道理。

少女榮芳那時(shí)候離正式滿17歲尚欠兩個(gè)多月，是個(gè)十足的未成年少女。

榮芳從一出生，就注定和財(cái)政脫不開(kāi)干系。她出生于財(cái)政世家，父親是縣財(cái)政局局長(zhǎng)，母親是財(cái)政局干部，姐姐哥哥都已經(jīng)讀完書(shū)到了財(cái)政部門(mén)工作。她初中一畢業(yè)，就被送進(jìn)了沙溪財(cái)校，被既定了未來(lái)，也是畢業(yè)后到財(cái)政局工作。

榮芳和立秋未來(lái)的命運(yùn)，是如此相似。不同之處在于，榮芳家境殷實(shí)，生活費(fèi)是班上最高的，每月的錢(qián)花不完。但立秋就不一樣了，他大多用來(lái)?yè)]霍的錢(qián)，來(lái)自于自己的寫(xiě)作，一首詩(shī)可以得到十來(lái)塊錢(qián)稿費(fèi)，一個(gè)月發(fā)上幾首，也是不少的收入，偶爾獲個(gè)文藝獎(jiǎng)，得有一兩百元獎(jiǎng)金，瞬間說(shuō)話就硬氣了。

榮芳讀到立秋的詩(shī)，說(shuō)，你酸得喲。

立秋問(wèn)，你什么意思哦？

榮芳邊洗碗邊說(shuō)，就是覺(jué)得酸。

說(shuō)是這么說(shuō)，下次來(lái)吃飯的時(shí)候，榮芳竟就自己寫(xiě)了一首，趁著立秋炒菜，竄到廚房，塞到立秋衣袋里，立秋，你給我看看。

立秋問(wèn)，什么？

榮芳說(shuō)，詩(shī)，我寫(xiě)的。

立秋說(shuō)，你不是說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)很酸嗎？

榮芳說(shuō)，你看不看嘛？話這么多！

立秋說(shuō)，看，當(dāng)然要看。

他們洗完碗，張老師就說(shuō)，立秋，你送榮芳先回去。立秋“啊”了一聲，想問(wèn)什么，但看看張老師怪怪的眼神，和榮芳姐姐假裝看書(shū)的樣子，便覺(jué)得不好再問(wèn)，跟著榮芳一前一后出了門(mén)。

不遠(yuǎn)處就是沙溪河。河兩岸長(zhǎng)滿了高大的法國(guó)梧桐樹(shù)，也不知道在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方什么時(shí)候被人種下的這些樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得無(wú)比高大茂盛，在深秋里灑落一地金黃。立秋和榮芳一前一后地走著，河水就緩緩搖晃著他們倆的身影。

榮芳突然站住，立秋。

立秋說(shuō)，嗯？

榮芳說(shuō)，你為什么叫立秋？

立秋說(shuō)，我立秋那天生的。

榮芳說(shuō)，那你要是立春、立夏、冬至生的，豈不就叫立春、立夏、冬至了？

立秋說(shuō)，可能我爹媽真會(huì)這樣起。

榮芳咯咯一笑，那你要是清明出生呢？

立秋說(shuō)，那也許就叫清明了。

榮芳還在笑，立秋反應(yīng)過(guò)什么來(lái)，摸摸腦門(mén)，不說(shuō)話。

風(fēng)一吹，流水里他們的倒影，晃了幾下，碰在一起。

快到學(xué)校時(shí)，他們就拉開(kāi)了距離，隔開(kāi)個(gè)十來(lái)米，榮芳在前，立秋在后。到了校門(mén)外，榮芳止住步伐，回頭看立秋，沖他使眼色，立秋不動(dòng)。

榮芳?jí)阂种ぷ?，立秋你回去吧?/p>

立秋說(shuō)，沒(méi)事，我送你進(jìn)去。

榮芳為難地說(shuō)，不了，我到這就行。

立秋看了看四周，確定榮芳不會(huì)有什么事，便說(shuō)，那好。他們就分別各自回去了。

路上，立秋打開(kāi)一張折疊的小紙，讀榮芳給他的詩(shī)歌。榮芳的詩(shī)歌標(biāo)題，就叫《立秋》?？吹綐?biāo)題，立秋心里樂(lè)了一下。

榮芳寫(xiě)著幾行娟秀的小字，很好看。

立秋

一枚落葉

飄揚(yáng)、舞蹈

落于我的眼眸

激起一陣柔軟的漣漪

風(fēng)起時(shí)

雨落下

暖暖地，滋養(yǎng)著我的青春

如果你不推開(kāi)門(mén)

就不會(huì)邂逅

我守望的眼睛

末了，有一句落款。“榮芳寫(xiě)于1991年10月14日，沙溪財(cái)校?！?/p>

立秋看著那些好看的小字，沉吟著，不知不覺(jué)，就回到了家。

榮芳的姐姐來(lái)得勤，有時(shí)候領(lǐng)著榮芳來(lái)，有時(shí)候單獨(dú)自己一個(gè)人來(lái)。

有時(shí)候，立秋一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)她在，嚇一跳，再看張老師，一臉尷尬，立秋便走也不是留也不是，很尷尬。幾次之后，立秋就形成了一個(gè)習(xí)慣，每次回家前，先在門(mén)外仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)家里有沒(méi)有其他人，再敲敲門(mén)。

榮芳迎來(lái)17歲生日。張老師說(shuō)，立秋，你今天去買(mǎi)菜，晚上榮芳來(lái)過(guò)生日。他給了立秋一些錢(qián)，立秋就小跑著出了院子。時(shí)已寒冬，大風(fēng)一吹，立秋打了個(gè)哆嗦。

買(mǎi)菜的時(shí)候，他留意了一下，買(mǎi)了兩個(gè)茄子。他記得，榮芳喜歡吃肉末茄子。提著菜回到家，榮芳和姐姐已經(jīng)到了。茶幾上擺著蛋糕，是張老師買(mǎi)的。還有糖，餅干，也是張老師買(mǎi)的。

張老師和榮芳姐姐埋頭共同看一本什么書(shū)，挨得很緊。

立秋進(jìn)了屋，榮芳就跳了起來(lái)，我?guī)湍阆床恕?/p>

立秋說(shuō)，沒(méi)事，你坐著吧。

榮芳說(shuō)，不，我就跟你洗菜。她轉(zhuǎn)頭看了一眼沙發(fā)上的張老師和姐姐，低聲說(shuō)，我感覺(jué)自己像個(gè)電燈泡，這哪里是來(lái)給我過(guò)生日啊，分明是方便他倆見(jiàn)面。

立秋也回頭去看，笑了，怪不得你這么積極幫忙洗菜。

榮芳說(shuō)，你這話不對(duì)，以前我也幫忙洗菜的。

他們一人一邊，圍著一個(gè)半大的盆，在冒著熱氣的水里洗菜。洗著洗著，立秋的手，就碰了榮芳的手一下。榮芳什么也沒(méi)察覺(jué)，立秋便又碰了一下。榮芳的臉忽地紅了，你干嘛？

立秋有些不好意思，問(wèn)，你多少歲了？

榮芳說(shuō)，明晚滿17。

立秋不解，明晚？

嗯，我生日是明天。榮芳說(shuō)，明晚我得回家過(guò)，所以今晚先來(lái)你們這里，其實(shí)就是我姐想來(lái)，給我過(guò)生日只不過(guò)充當(dāng)了個(gè)借口。

立秋又扭頭看了一眼張老師和榮芳姐姐，你覺(jué)得，他們?cè)诟墒裁矗?/p>

榮芳說(shuō)，看書(shū)，一進(jìn)門(mén)就在看了，一本書(shū)，倒是沒(méi)看到他們翻了幾頁(yè)。

立秋說(shuō)，談戀愛(ài)的人都這么無(wú)聊嗎？

榮芳說(shuō)，不知道。

立秋說(shuō)，他們會(huì)結(jié)婚嗎？

榮芳說(shuō)，不知道。

立秋問(wèn)，你會(huì)談戀愛(ài)嗎？

榮芳說(shuō)，不知道。她立馬又抬眼看了一眼立秋，重新說(shuō)，不知道，我還小呢！

洗完菜，立秋掄起菜刀切菜，榮芳就在旁看著。誰(shuí)都不說(shuō)話，廚房只有切菜的聲音。然后開(kāi)始炒菜，立秋負(fù)責(zé)炒菜，榮芳負(fù)責(zé)陸續(xù)端到茶幾上。兩人打著配合，晚餐很快做好。

張老師像突然發(fā)現(xiàn)他們似的，啊，做好了，那就開(kāi)飯吧。

四人圍坐在茶幾邊，就開(kāi)吃了。榮芳第一筷子嘗了肉末茄子，邊咀嚼邊看立秋。他笑，她也笑。她含著東西，說(shuō)，嗯，這茄子可以。立秋不說(shuō)話，只是樂(lè)。張老師說(shuō)，可以你就多吃點(diǎn)，今天是你生日，我們都是沾了你的光。他嘴說(shuō)著話，但并不看榮芳，也不看立秋，他眼里只有榮芳姐姐了。

吃完飯，他們又各自吃了些蛋糕，立秋和榮芳就如往常一樣去洗碗了。洗碗時(shí)，立秋的手肘，不自覺(jué)地碰了一下榮芳的手肘。榮芳不說(shuō)話，低著頭，跟沒(méi)事似的。立秋再碰，榮芳就避開(kāi)了。立秋再碰，榮芳沒(méi)再避，反而拐了一下，用身子撞了一下立秋。

她說(shuō)，你走開(kāi)。

立秋就拿著兩個(gè)清洗好的碗，一臉笑走開(kāi)了。

收拾好殘局，立秋對(duì)張老師和榮芳姐姐說(shuō)，張老師，姐，我先送榮芳回去了，你們倆慢慢聊，我晚點(diǎn)再回來(lái)。

榮芳姐姐說(shuō)，立秋，沒(méi)事，等下我送她回去。

榮芳說(shuō)，姐，我不要你送，我自己走。

榮芳姐姐說(shuō)，你這小孩。

張老師趕緊說(shuō)，就讓他們?nèi)グ?，立秋這么大了，不會(huì)有事的。他說(shuō)著，催著立秋，去吧去吧，路上小心點(diǎn)。

他們決定上沙溪河邊上走一遭。落葉早就沒(méi)了，夜色中的河水寂靜無(wú)聲，河邊很冷清，難得見(jiàn)上個(gè)把人，也都匆匆地走著。

榮芳哆嗦著身子，使勁踱著步。立秋沒(méi)話找話地問(wèn)，你說(shuō)這河里有魚(yú)嗎？其實(shí)他知道河里有魚(yú)。

榮芳說(shuō)，當(dāng)然有，但我沒(méi)吃過(guò)，不知道什么味道。

立秋說(shuō)，找機(jī)會(huì)我做給你吃。

榮芳說(shuō)，真的嗎？

立秋說(shuō)，那當(dāng)然是真的，就當(dāng)我補(bǔ)你個(gè)生日禮物了。

榮芳說(shuō)，那我可等著了。

立秋說(shuō)，等著吧。

他們離開(kāi)河岸，學(xué)校就離得不遠(yuǎn)了。

我可以送你進(jìn)去，立秋說(shuō)，送到樓下。榮芳沒(méi)說(shuō)話。到了大門(mén)前，榮芳照例停下來(lái)，讓立秋走。立秋不走。榮芳只好往里走，立秋也往里走。榮芳快，立秋就快，榮芳慢，立秋也慢。一直到宿舍樓下，榮芳回頭，看到立秋站在夜色陰影里，沖自己笑，榮芳，以后我都要送你到樓下。榮芳驚慌地環(huán)顧四周，你要死啊，這么大聲，趕緊回去。一轉(zhuǎn)身，溜進(jìn)了宿舍樓。

榮芳生日后沒(méi)多久，一年就結(jié)束了。一個(gè)學(xué)期也眼看要結(jié)束了。

下午時(shí)，張老師把立秋從教室叫出來(lái)。你叫上榮芳，下午來(lái)吃飯吧！張老師說(shuō)。立秋問(wèn)，你怎么不自己叫？張老師說(shuō)，我這把年紀(jì)了，去叫她吃飯，容易起誤會(huì)。立秋說(shuō)，你怕誤會(huì)，我就不怕誤會(huì)？張老師說(shuō)，不會(huì)，你堂堂學(xué)生會(huì)主席，名氣大著呢，就算你們倆談戀愛(ài)也不會(huì)有人相信，何況你們沒(méi)有談不是？

立秋想了想，那好吧！又說(shuō)，你這是要討好小姨子嗎？張老師作勢(shì)要打立秋，別胡說(shuō)八道。立秋逃開(kāi)，你去買(mǎi)菜啊，我可不想這么冷的天跑來(lái)跑去。張老師留下一串“好好好”，走了。

上課前，立秋跑到榮芳班窗外。榮芳看到窗外的立秋，有些意外，有些慌張，看了他一眼，埋著頭，不動(dòng)。立秋只好找一個(gè)正要進(jìn)門(mén)的學(xué)生，同學(xué)，麻煩幫我叫一下榮芳。那人進(jìn)去，大聲喊，榮芳，學(xué)生會(huì)主席找你。全班人都刷地盯著榮芳，榮芳的臉就紅了，低著頭，趕緊跑了出來(lái)。

你找我干什么？榮芳沒(méi)好氣地說(shuō)，羞死人了。

張老師叫你下課后去吃飯，他已經(jīng)買(mǎi)菜去了。

好。你以后可不能這樣來(lái)找我了，被人看到不好。

好，下午家里等你。

立秋逃了后面兩節(jié)課。張老師沒(méi)課提前回來(lái)，正撞見(jiàn)立秋拿著魚(yú)竿，從院子里跑出去。

你給我站住。張老師把他叫住，你沒(méi)課？

立秋眼珠一轉(zhuǎn)，沒(méi)有。

張老師說(shuō)，信不信我明天就找班主任？

立秋趕緊說(shuō)，好吧，我逃課了。

張老師問(wèn)，干什么？

立秋丟下一句“有重要事情”，跑了。邊跑邊說(shuō)，把菜洗好啊。張老師要罵一句“你學(xué)好呀”，立秋已然跑得不見(jiàn)了蹤影。

下課后，榮芳上了立秋和張老師家。張老師蹲在地上洗菜，讓榮芳坐。榮芳問(wèn)立秋呢，張老師說(shuō)，拿著魚(yú)竿跑了，也不知道去哪里，你等下，他再不回來(lái)，我給你做。他喃喃地說(shuō)，這家伙，今天還逃了課，被我撞了個(gè)正著。榮芳就說(shuō)，我去找找。

榮芳在河邊的橋墩下，找到正在釣魚(yú)的立秋。那天很冷，風(fēng)吹得橋墩委屈地嚎著，立秋蹲在地上的背影，讓榮芳有些心疼。榮芳走近。我猜你在河邊，你倒是會(huì)找地方，讓我找了好一會(huì)兒。

立秋“噓”了一聲，示意榮芳別出聲。榮芳就突然緊張起來(lái)，在旁邊蹲著，眼巴巴地望著水面。約摸坐了十來(lái)分鐘，浮漂一晃，立秋趕緊拉線，一條河魚(yú)上鉤了。立秋站起身，得意地掂量了一下，感覺(jué)魚(yú)有個(gè)把斤的樣子，開(kāi)心地說(shuō)，走，你的生日禮物有了。

榮芳邊走邊說(shuō)，這么冷，你釣這魚(yú)，就為了給我禮物啊，不劃算呢，這么冷的天，可以明年春天再補(bǔ)也不遲。

立秋說(shuō)，誰(shuí)讓我今天有時(shí)間呢。

榮芳說(shuō)，張老師說(shuō)你還逃課了？

立秋說(shuō)，老師上課太無(wú)聊了。

榮芳跳起來(lái)打了立秋的肩膀一小拳頭。她畢竟太小了，拳頭軟軟地落在立秋肩上。她說(shuō)，你長(zhǎng)本事了呀！

立秋樂(lè)，不疼。

那晚上，他們喝上了新鮮的河魚(yú)湯。榮芳只是低頭喝湯，不做聲。張老師感概萬(wàn)千，說(shuō)立秋跟他住了一年多，愣是不知道他做魚(yú)也這么在行。立秋說(shuō)，老張你要是喜歡，以后你多買(mǎi)魚(yú)呀。張老師丟過(guò)去一根魚(yú)刺，你倒是想得美。

又到了洗碗時(shí)間，立秋用手肘碰榮芳，榮芳白了他一眼，向旁邊移了兩步。立秋移步過(guò)去，榮芳就拐了他一下，你走開(kāi)，不要挨擦挨擦的。她說(shuō)這話時(shí)，臉很紅。

立秋照例送榮芳回去，他們照例要走一段河堤。榮芳問(wèn)立秋，你說(shuō)春天河里魚(yú)會(huì)不會(huì)更多？立秋說(shuō)，不知道。榮芳說(shuō)，你做的魚(yú)很好吃。立秋說(shuō)，那我以后都給你做。榮芳說(shuō)，那你可記得了。立秋說(shuō)，記得。

去往學(xué)校的路，是三米來(lái)寬的馬路，蜿蜒著爬到半山，就是學(xué)校大門(mén)。準(zhǔn)備上山時(shí)，榮芳說(shuō)，我?guī)阕吡硪粭l路吧。立秋竟然不知道還有另外的路。榮芳說(shuō)，跟著我，不會(huì)錯(cuò)。小路在另一邊。是很狹窄的小路，要穿過(guò)很多低矮的房檐，有些破舊的小賣(mài)店，能夠看到坐在不遠(yuǎn)處吃飯的一家子，聽(tīng)到路邊房子里傳來(lái)的低聲細(xì)語(yǔ)。很安靜，也有點(diǎn)黑。

路窄的地方，他們的身體就碰在了一起。走著走著，立秋就去抓榮芳的手，榮芳手一甩，立秋抓了個(gè)空。眼看不遠(yuǎn)處就是出口，立秋竟然有些心慌，他再去抓榮芳的手，榮芳依然一甩，身子不經(jīng)意撞了立秋一下，立秋就順勢(shì)撞在了墻上，有些疼，他“啊”一聲。榮芳趕緊問(wèn)，怎樣，疼不？黑暗中他們看不清對(duì)方的臉，只聽(tīng)得見(jiàn)榮芳焦急地詢問(wèn)。立秋說(shuō)，疼。榮芳伸手來(lái)摸立秋的頭，立秋順勢(shì)就把那手抓住了，緊緊地，榮芳掙扎，沒(méi)掙扎開(kāi)。走了不到十米，小路走完了，立秋趕緊松開(kāi)了榮芳。榮芳快步向前，和他拉開(kāi)了距離，一前一后地進(jìn)了學(xué)校。

后來(lái)，榮芳想起立秋，最常想起的，是緊緊跟隨在身后的細(xì)細(xì)碎碎的腳步聲，不大，但聽(tīng)得真切，很有節(jié)奏感。那聲音讓她感到安全，知道在不遠(yuǎn)的身后，有一個(gè)人一直在。他們持有某個(gè)固定的距離，那是一個(gè)安全的，亦能確保安全的距離。她喜歡那腳步聲，也喜歡那距離。

后來(lái)，立秋想起榮芳，最常想起的，是數(shù)米開(kāi)外的那個(gè)清瘦單薄的背影，和偶爾扭轉(zhuǎn)回來(lái)的臉龐。她不說(shuō)話，但她的眼神里，有信任。他曾經(jīng)享受過(guò)學(xué)生會(huì)主席和?？骶幍臉s光、權(quán)利，但這些都不及走在榮芳身后時(shí)有成就感。他會(huì)覺(jué)得自己是有用的，心里是滿足和溫暖的，他喜歡這種感覺(jué)，卻又不止于這種感覺(jué)。

后來(lái)，時(shí)間很快就到了假期，立秋回到了落煙。走之前的晚上，他們照例一起吃飯，立秋沒(méi)有送榮芳，因?yàn)闃s芳姐姐正要接她走，她們家就在沙溪，離得不遠(yuǎn)。張老師和榮芳姐姐低聲熱烈地討論什么的時(shí)候，榮芳問(wèn)立秋，你明天走嗎？

嗯，一早就走。

我不能去送你。

沒(méi)事，我沒(méi)事。

有多遠(yuǎn)？

十幾個(gè)小時(shí)吧，早早走，晚上睡覺(jué)前汽車(chē)該能到。

榮芳充滿憂愁，太遠(yuǎn)了。

是啊，太遠(yuǎn)了。

聽(tīng)說(shuō)落煙很窮。

立秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他們又到陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。立秋伸手去摸榮芳的手，榮芳避了一下，立秋就抓著她的中指，不放。就那么站著。冷風(fēng)吹著他們。后來(lái)，榮芳就被姐姐叫走了。立秋一直站在陽(yáng)臺(tái)上，看到他們走到院子里，看到他們走出院子，看到天黑黑的。冷風(fēng)讓他打了個(gè)冷噤。

轉(zhuǎn)年春天的時(shí)候，張老師和榮芳姐姐要結(jié)婚的消息，就傳開(kāi)了。

立秋問(wèn)張老師，老張，真的假的？

張老師說(shuō)，百分之千是真的?。?/p>

立秋去到學(xué)校，慌慌張張就去找榮芳。這是他第二次到榮芳所在的班級(jí)找榮芳。榮芳看到他，又一臉慌張，扭過(guò)頭，假裝沒(méi)看到。同學(xué)們大多認(rèn)得立秋，立秋便叫其中一人，麻煩叫一下榮芳。榮芳紅著臉出來(lái)，小聲嗔怪他，都說(shuō)了不許來(lái)找我。

張老師和你姐要結(jié)婚了。

我知道啊。

他們要結(jié)婚我就不能住那里了。

這又有什么關(guān)系，你本來(lái)就有宿舍的。

那我就不能做吃的了。

立秋看著榮芳。

榮芳一愣，感覺(jué)有什么梗在嗓子里，很難受。正好到了上課時(shí)間，榮芳被人流裹挾著，進(jìn)了教室門(mén)。

立秋那幾日郁郁寡歡的，見(jiàn)什么都不順眼，吃什么都不合口。他又去找過(guò)榮芳一次。榮芳不愿意他到班級(jí)門(mén)口去找她的，他卻去了。榮芳看了他一眼，出了教室門(mén)，就一直往前走。立秋緊緊跟著，他們穿行在課間站滿學(xué)生的樓道間。立秋，都說(shuō)了不要來(lái)班上找我，不好。張老師要結(jié)婚了，我就得搬出來(lái)。搬出來(lái)就搬出來(lái)吧，你住到宿舍，也是一樣的?？墒俏也荒茏鲲埩恕２荒茏鼍筒荒茏雎?，在食堂吃。不一樣的。哪里不一樣？我。你回去吧。

張老師一忙起來(lái)，就無(wú)心關(guān)注立秋了。立秋心里惶惶恐恐，時(shí)常心不在焉。張老師忙里偷閑，像突然發(fā)現(xiàn)立秋，立秋你要沒(méi)事，幫我收拾一下，我要在這房子里結(jié)婚了。立秋說(shuō)，我明天就搬走。張老師笑，不急，哪有那么快，還有兩個(gè)月呢，只是得提前準(zhǔn)備，也算是個(gè)小裝修，你差不多再搬走不遲。出門(mén)前，立秋對(duì)張老師說(shuō)，我下課后去買(mǎi)菜，你叫榮芳她姐吃飯嘛。張老師不解地看著他，你這是？老張，我這不幫你們創(chuàng)造機(jī)會(huì)嘛。

榮芳姐姐自然是帶著榮芳來(lái)的。飯吃得很平常。飯后回去的路上，他們走那條黑乎乎的小路，立秋試探了一下，終于牽住了榮芳。立秋說(shuō)，張老師說(shuō)我可以待到他們快結(jié)婚的時(shí)候再搬。榮芳說(shuō)，嗯。立秋說(shuō)，你多去吃飯吧，不然我搬走了就沒(méi)地方做飯了。榮芳說(shuō)，嗯。

榮芳隔三岔五就往張老師家去。她已經(jīng)叫張老師姐夫了。他姐夫長(zhǎng)姐夫短地叫，張老師很高興，安排立秋負(fù)責(zé)招待好榮芳。張老師沉浸在即將大婚的喜悅和緊張中，哪里顧得了他們倆。

他們飯后往回走的時(shí)候，剛進(jìn)學(xué)校沒(méi)多遠(yuǎn)，迎面就走來(lái)了一個(gè)黑影子。榮芳。那黑影子沖榮芳喊道。榮芳一驚，老師。立秋立馬晃了，杵在數(shù)米開(kāi)外，不知是走是回。黑影子就是榮芳的班主任老師。班主任問(wèn)，大晚上的，你去哪里？榮芳說(shuō)，我，我，散散步，老師您也散步?。堪嘀魅握f(shuō)，大晚上，別亂走，趕緊回去。榮芳說(shuō)，好，好。說(shuō)著趕緊小跑著，往宿舍樓去了。立秋尷尬地杵在哪里，看到榮芳跑了，趕緊折回身，逃走了。

張老師很快就要結(jié)婚了。立秋說(shuō)，你來(lái)，我們吃最后一頓飯，以后可沒(méi)機(jī)會(huì)了。榮芳說(shuō)，好。

班主任找到榮芳時(shí)，榮芳正盤(pán)算著下課后去找立秋。班主任把榮芳叫到辦公室，榮芳，你是好學(xué)生。榮芳心里就虛了，老師，請(qǐng)問(wèn)您找我什么事？班主任說(shuō)，最近，我聽(tīng)到了很多不好的話，關(guān)于你的。榮芳說(shuō)，我，我。班主任追問(wèn)，你是不是在談戀愛(ài)？榮芳更慌了，我，我沒(méi)有。班主任說(shuō)，很多人都告訴我，你和學(xué)生會(huì)的立秋走得很近。榮芳說(shuō)，我們是朋友，他跟我姐夫住在一起。班主任說(shuō)，我不管你們什么關(guān)系，別讓我看到你和他在一起，不然我就告訴你爸了。榮芳爸是班主任的同學(xué)，也是沙溪財(cái)校的畢業(yè)生，不僅榮芳爸，榮芳的哥哥姐姐媽媽?zhuān)己桶嘀魅握J(rèn)識(shí)。

榮芳出了辦公室，就猶豫了。她終于沒(méi)有去找立秋。立秋那天炒好菜，還沒(méi)等到榮芳。菜涼了，還沒(méi)等到榮芳。張老師忙完，看著桌上的菜，咦，懂事，等我吃飯呢。立秋慌忙站起來(lái)，老張，你夠了，現(xiàn)在才回來(lái)，菜都涼了。張老師說(shuō)，沒(méi)事，熱一下。立秋說(shuō)，你自己熱吧，我突然胃不舒服，不想吃東西了。

班上是不能去了，不然榮芳真得急。午飯時(shí)間，立秋就早早在路邊等著，學(xué)生們很快就排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。眼看著榮芳過(guò)來(lái)，立秋一個(gè)箭步趕上去，正好排在榮芳身后。他說(shuō)，昨晚菜都涼了，你沒(méi)去。榮芳說(shuō)，有事。立秋問(wèn)，什么事？榮芳說(shuō)，你別問(wèn)了。打完菜，立秋端著餐盤(pán)，看到榮芳坐在不遠(yuǎn)處，他就坐在旁邊的餐桌上，拿眼睛看榮芳，榮芳一直低頭吃飯，沒(méi)抬頭。立秋心里很酸，只吃了一半，端著餐盤(pán)走了。

張老師的婚禮簡(jiǎn)單，倒也溫馨。招呼完客人，立秋送榮芳回去。在那條小路上，立秋再去牽榮芳，榮芳就不干了。榮芳說(shuō)，以后我們還是離遠(yuǎn)點(diǎn)吧！立秋問(wèn)，為什么？榮芳沒(méi)說(shuō)話，自顧自地走。有一陣子，她聽(tīng)不到任何聲音，以為立秋生氣了沒(méi)跟著，走到宿舍樓下，一回頭，立秋站在不遠(yuǎn)處，死死地看著自己。她心慌，不敢說(shuō)話。

立秋終于是忍不住了。他很生氣。那種悶氣，說(shuō)不清理由，堵在心里，難受。畢業(yè)臨近，未來(lái)飄渺。他心里的氣，也便洶涌起來(lái)。那天他打好飯，搜尋到榮芳，就坐在不遠(yuǎn)處。他想也沒(méi)想，堵著氣，便坐到了榮芳的對(duì)面。榮芳嚇了一跳，愣了一下，端起盤(pán)子，飯也沒(méi)吃，跑了。要知道，那可是他們第一次在學(xué)校食堂坐在一張桌子上，時(shí)間不過(guò)三五秒。

榮芳怕，怕被人看見(jiàn)，看被人瞧出來(lái)他們之間雖然沒(méi)明說(shuō)但彼此心知肚明的關(guān)系。立秋也怕。學(xué)校管得嚴(yán)，馬上要畢業(yè)了，這時(shí)候出紕漏，對(duì)自己影響很不好?？墒撬褪巧鷼?，什么也不管了。

也許這就是結(jié)局吧！立秋想。他這么想時(shí)，便開(kāi)始打包行李，買(mǎi)車(chē)票。待天黑下來(lái)，他心慌慌的，行李已經(jīng)打包妥當(dāng)，只待明日走人。他心里亂，下了樓，往沙溪河邊去。

榮芳找到立秋，你還真會(huì)找地方。立秋那時(shí)候坐在橋墩下，是早前他釣魚(yú)被榮芳找到的地方。我問(wèn)了你室友，他們說(shuō)你出來(lái)了，我不知道你在哪里，就到處找。榮芳說(shuō)，我不是故意不理你。

立秋沒(méi)接著這話題。他說(shuō)，我明天早上走。榮芳哦了一聲，有多遠(yuǎn)。立秋說(shuō)，你以前問(wèn)過(guò)了。榮芳說(shuō)，我還想再問(wèn)一遍。立秋說(shuō)，不管遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，你也不可能去。榮芳沉默了一會(huì)，誰(shuí)知道呢。

后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話。夜色一下子就覆蓋了他們的臉。日夜不息的沙溪河，日夜不息地流著。

回去的小路，很短。他們都心慌。心里梗著話，誰(shuí)都不說(shuō)?？煲咄陼r(shí)，榮芳終于忍不住，轉(zhuǎn)身抱住了立秋。立秋，我不想你走。她哭出來(lái)。不停地哭。立秋一時(shí)不知所措，我在，我在的。他說(shuō)著，緊緊抱住了榮芳。

很多年后，立秋一直難以忘懷的，是那天晚上的擁抱。那是他們?cè)谝黄鹌陂g，最親密的接觸。

第二天清早，立秋拖著沉重而雜亂的行李離開(kāi)時(shí)，在校門(mén)看到了榮芳。我請(qǐng)了病假，送你去車(chē)站。榮芳固執(zhí)地去搶立秋的一個(gè)背包。她小小的身子，背著立秋的背包，顯得有些笨拙。

你走我前面。榮芳說(shuō)，我看著你走。

立秋說(shuō)不，我喜歡走你后面了。

榮芳嘟著嘴，犟在路邊，一直以來(lái)都是你送我，這次，我送你。

立秋就應(yīng)了。他慢慢走在前面，時(shí)而回頭，看榮芳一眼。立秋快，榮芳就快，立秋慢，榮芳也慢。他們上了公交車(chē)，下了公交車(chē)，躋身于車(chē)站擁擠的人流中。人一擠，他們就散了，越來(lái)越遠(yuǎn)。

立秋回到落煙，夏天突然變得盛大起來(lái)。盛夏時(shí)，他到了落煙一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所工作。

所里只有四個(gè)人，都是男的，一個(gè)所長(zhǎng)，一個(gè)副所長(zhǎng)，兩個(gè)辦事員，立秋是其中一個(gè)辦事員。除了立秋，其他都是中年人。所里業(yè)務(wù)少，他們最大的消遣，就是打牌，打麻將，喝酒。喝醉了他們就唱歌，不是流行歌，是一些當(dāng)?shù)匦≌{(diào)、山歌。副所長(zhǎng)最喜唱山歌，聲音也好。

到的第一晚，大家為立秋接風(fēng)，菜很簡(jiǎn)單，酒卻很多。是一種叫苞谷燒的酒——這種酒用苞谷釀制，喝起來(lái)暴性很大，也很烈，立秋抵不住幾杯，就熱，困。迷迷糊糊時(shí)，大家就慫恿副所長(zhǎng)唱歌。副所長(zhǎng)假裝推辭二三，便唱：賭你來(lái)，賭你穿過(guò)九層巖。麻桿大橋賭你過(guò)，十二花園賭你來(lái)。立秋聽(tīng)不懂，感覺(jué)歌詞也沒(méi)啥意思，就是那曲調(diào)悠悠的，繞來(lái)繞去，讓人起雞皮疙瘩。唱罷，其他人不滿意，要求他來(lái)個(gè)帶勁的。副所長(zhǎng)清了清嗓子，壓低聲音唱：洞門(mén)小妹矮咄咄，一對(duì)奶奶像牛角，哥哥有個(gè)爛脾氣，不摸奶奶睡不著。立秋聽(tīng)著，面紅耳赤，也不知道是酒精作用，還是山歌撩人。

財(cái)政所離城三十余公里，路況極差，往返很不方便。如果沒(méi)什么特殊事情，立秋一般半月回次家。他給榮芳寫(xiě)信，從鎮(zhèn)上寄出去，普通信件，五天左右，才能到沙溪財(cái)校。榮芳回信，問(wèn)他，你會(huì)來(lái)看我嗎？差不多六天后，立秋的回答寫(xiě)在信箋上，會(huì)的。

誰(shuí)都沒(méi)有提彼此之間那種不曾言明的事情。

榮芳給立秋寄信，是特快。特快自然比平信快。她每天都去收發(fā)室，問(wèn)自己的信件，收發(fā)室老頭慢慢就認(rèn)得她了，沖她說(shuō)，又來(lái)啊，沒(méi)你信呢！她也不說(shuō)話，低頭就翻找，自然是沒(méi)找到立秋的信的，失落著走了。往后，老頭也不說(shuō)沒(méi)有信的事情，只說(shuō)，來(lái)了一堆，你翻翻有沒(méi)有。她依然在那里翻，很認(rèn)真地找立秋和自己的名字。沒(méi)有。還是沒(méi)有。

沒(méi)有立秋的信，她就想，立秋是不是不理我了，越想越難過(guò)，越難過(guò)越想。五六次后，立秋終于來(lái)信了，說(shuō)，過(guò)陣子，我去看你。她又心花怒放，想著立秋，很快就能來(lái)了。但第二天，又一如既往地去找信。

立秋請(qǐng)了半天假，回到落煙城中，正好趕上最后一班去往沙溪的車(chē)。晚上十來(lái)點(diǎn)，車(chē)到沙溪。剛出站，榮芳就跳了出來(lái)。我就知道你會(huì)來(lái)，她幾乎是哭了。立秋心里很難過(guò)，嗓子澀澀的，幾乎說(shuō)不出話，你怎么在這里等著，這么晚了。榮芳說(shuō)，你信里說(shuō)今天要來(lái)的，下午三點(diǎn)我就來(lái)車(chē)站等你了，我不敢走，總覺(jué)得再等上一會(huì)兒，你就到了。立秋說(shuō)不出話來(lái)。榮芳說(shuō)，幸好你來(lái)了。

立秋要哭。榮芳推著他，走，我們吃涼面。沙溪小吃眾多，涼面是其中一絕。立秋說(shuō)，好。

車(chē)站離學(xué)校遠(yuǎn)，他們牽著手，在路上走。看見(jiàn)一家小旅館，立秋猶豫了一下，要不，住這里？榮芳拖著他往前走，不好。又走過(guò)一家，立秋想住，榮芳不。走走停停，離學(xué)校就越來(lái)越近了。正巧，熄燈前，他們進(jìn)了大門(mén)。立秋，也就有些不情愿地住進(jìn)了朋友的宿舍。

信函里斷斷續(xù)續(xù)地談話，并未在現(xiàn)實(shí)生活中承續(xù)下來(lái)。榮芳問(wèn)得多的，還是落煙的情況。她早已找身邊的人探過(guò)，知道落煙這個(gè)地方，邊遠(yuǎn)，貧窮，遠(yuǎn)不及歷史悠久的沙溪。她不敢想象自己生活在落煙的境況，她是家里老小，又是女孩，遙遠(yuǎn)的地方不敢想。但心底里是想在立秋身邊的。

她問(wèn)，你在落煙過(guò)得好嗎？

還好，只是比較無(wú)聊。

那你平常都干什么？

寫(xiě)作，睡覺(jué)，打麻將，也喝酒。

真無(wú)聊。

立秋沉默了一會(huì)，你去找我玩。

榮芳慌忙擺手，不行的，我爸媽要是知道我去那么遠(yuǎn)，鐵定打死我。

立秋就不說(shuō)話了。待到分開(kāi)的時(shí)候，立秋問(wèn)，你都不會(huì)去落煙？

榮芳愣在那里，我不知道。

到分別時(shí)，立秋和榮芳，都感到一種傷感。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。落煙和沙溪，離得太遠(yuǎn)了，誰(shuí)也不知道，這一別，又要等多久才能相見(jiàn)，甚至是否還能相見(jiàn)。他們小心翼翼地分別了。

立秋再次回到落煙，回到那個(gè)小小的財(cái)政所。依然寫(xiě)作，依然和同事們打牌打麻將喝燒酒，依然和榮芳通信。只是漸漸地就有了一種疲倦感。榮芳依然一次次去收發(fā)室翻找信件，這件事已然成為一種習(xí)慣，但那種以往找不到立秋的信的失落和找到信時(shí)的欣喜感竟也不知不覺(jué)間淡了。

所長(zhǎng)看立秋年輕，不太能和其他人打堆，便尋思著給他介紹對(duì)象。不遠(yuǎn)處的中學(xué)正好有幾個(gè)剛從師范畢業(yè)的老師，長(zhǎng)得不錯(cuò)的也有，其中一個(gè)，看著挺合適。所長(zhǎng)和校長(zhǎng)老熟人打了個(gè)招呼，兩堆人就湊到了一起吃晚飯。

依然是簡(jiǎn)單的菜，由立秋操刀。中年男人女人們只顧著嗑瓜子、聊天、打牌。菜上齊了，財(cái)政所和學(xué)校的聯(lián)誼就正式開(kāi)始了。酒喝開(kāi)來(lái)，大家就把立秋忘了。立秋倒也樂(lè)意，畢竟和這些中年男女都聊不來(lái)。

那姑娘來(lái)得晚，連連抱歉，說(shuō)回了家一趟，正好母親有點(diǎn)事，耽擱了。中年男女們身子一縮，就騰出了一個(gè)空，正好在立秋身邊，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，小江老師，你快坐。所長(zhǎng)已然微醺，站起來(lái)，舌頭有點(diǎn)不靈光了，介紹道，來(lái)來(lái)來(lái)，小江，我給你介紹，這是我們立秋同志，剛畢業(yè)來(lái)參加工作的，你們年輕，多聊聊。說(shuō)完向立秋使了使眼色。立秋覺(jué)出什么，臉一下紅了，再看小江老師，她的臉也紅了。

原來(lái)兩人都不知道那頓飯的意義，直到相互看過(guò)了，聊過(guò)了，才知道著了同事們的道道。小江老師說(shuō)，立秋，聽(tīng)說(shuō)你喜歡文學(xué)書(shū)籍？立秋說(shuō)，有一點(diǎn)。小江說(shuō)，我也是，以后我找你借書(shū)。立秋不好推卻，便答應(yīng)了。

立秋給榮芳寫(xiě)信說(shuō)，所長(zhǎng)給自己介紹了個(gè)姑娘，莫名其妙就見(jiàn)上了，姑娘在學(xué)校教書(shū)，就是鎮(zhèn)上的人，來(lái)找過(guò)自己幾次，都是借書(shū)。原本是把自己的生活告訴榮芳，榮芳回信說(shuō)，這也好，畢竟她離得近，可以照顧你。立秋看了信，字寫(xiě)得很工整，就是信箋有些皺巴巴的樣子，看不出榮芳寫(xiě)信時(shí)的情緒。

落煙的海拔比沙溪高很多，冬天，比沙溪來(lái)得早。風(fēng)呼呼吹著所里的小門(mén)，發(fā)出恐怖的聲音。立秋想著，榮芳的生日快到了，就給她寫(xiě)信，告訴她，要去陪她過(guò)生日。他算過(guò)了，榮芳十八歲生日的時(shí)候，不逢周末。這也就是說(shuō)，他得請(qǐng)上至少兩天假，但也意味著榮芳不會(huì)被叫到家里過(guò)生日。

榮芳回信是幾天后。榮芳說(shuō)，好。就一個(gè)字。很干脆。

榮芳寫(xiě)這個(gè)干脆的“好”字之前，她寫(xiě)過(guò)兩封信。一封里，她拒絕了立秋，讓他不要來(lái)了，先說(shuō)路途遠(yuǎn)，又說(shuō)天氣冷，最后說(shuō)，我不可能去落煙的，就算想，我爸爸媽媽也不會(huì)同意，而且我還太小。另一封，她答應(yīng)了立秋，卻又說(shuō)，也許這是我們最后一次見(jiàn)面。這兩封她都不滿意，撕了，寫(xiě)第三封時(shí)，她想了很久，心里很為難，最后狠了心，寫(xiě)到，好。這“好”里，意味多了。

上車(chē)的時(shí)候，立秋心頭涌起一陣悲壯。他心里有種奇怪的感覺(jué)，這一程，從一開(kāi)始就是悲壯的。榮芳依然逃了課，在車(chē)站接到又冷又餓的立秋，帶她去吃當(dāng)?shù)赜忻难蛉夥?。他吃粉，她就那么看著。然后順著沙溪河岸，一直往下走。她沒(méi)有再問(wèn)他落煙的事，他亦沒(méi)有多話。

晚上在一家看起來(lái)不錯(cuò)的餐館吃飯，點(diǎn)了六個(gè)菜，一瓶白酒。那是他們一起吃過(guò)的最貴的晚餐，但菜并沒(méi)有想象中的好吃。他們吃了一半菜，喝了三分之一酒，都有些微醺。聊了很多，酒精讓他們說(shuō)了許多暖人暖心的話。

看起來(lái)如同往常。

夜越來(lái)越深時(shí)，他們都有歸去的意思。立秋試圖留榮芳找一家旅館，榮芳拒絕了，他們一起往學(xué)校走。路，是以前的路。人，似乎也是以前的人。他們之間的距離，還是那么幾米。到了宿舍樓下，榮芳就在陰影里站著了。榮芳轉(zhuǎn)身，對(duì)立秋說(shuō)，立秋，謝謝你陪我過(guò)十八歲生日，我很感動(dòng)，能遇見(jiàn)你，我也很幸運(yùn)。立秋想說(shuō)話。榮芳又說(shuō)，但是，立秋，以后我們不要再見(jiàn)面了。她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了宿舍。

立秋在榮芳的樓下站了許久，他不記得站了多久，只知道自己的腿似乎是腫了。榮芳在陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)，看了一眼，沒(méi)敢再看第二眼。她沒(méi)有哭。

凌晨時(shí)，立秋就被朋友拉走了，住在朋友的宿舍里。

回去的路是火車(chē)從省城轉(zhuǎn)，因?yàn)楫?dāng)天汽車(chē)返回。立秋下了床，天還沒(méi)亮。火車(chē)是上午九點(diǎn)五十五，他就著冷水洗了把臉，就出了門(mén)。直奔火車(chē)站而去，頭也不回。也不敢回頭。

榮芳趕到火車(chē)站，立秋的那趟車(chē)已經(jīng)快開(kāi)了。她擁擠著買(mǎi)了一張站臺(tái)票，去找立秋。她原本不去送立秋的，雖然心里很想，但她知道不能，快刀斬亂麻，才是最好的辦法?？墒墙K究是沒(méi)忍住，跑了出去。

站臺(tái)很擠，很多送站的人，在寒冬里張望著即將遠(yuǎn)行的列車(chē)。榮芳踮著腳尖，尋找立秋的身影，但她并不知道找到立秋能干什么，她怕立秋看見(jiàn)自己，卻又希望立秋看見(jiàn)自己。她甚至很絕望地想，立秋要是坐在另一邊，那就真的永遠(yuǎn)看不著了。

榮芳一直都沒(méi)有找到立秋。

火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，立秋站起來(lái)了一下。他一直是坐著的。車(chē)上很吵鬧，他就那么悶悶坐著，等車(chē)開(kāi)。車(chē)啟動(dòng)時(shí)，他也不知道為什么，就是站起來(lái)了一下，然后看到了站臺(tái)上人群中瘦瘦的榮芳。寒冬里，她顯得更瘦了。

立秋的心里很酸。榮芳在到處張望，但并沒(méi)有看到自己。他心里想，算了吧。和沙溪，和沙溪火車(chē)站站臺(tái)上的榮芳，作了無(wú)言的告別。

回到所里沒(méi)幾天就下雪了。這幾日立秋都沒(méi)睡好，精神狀態(tài)很差。小江來(lái)還書(shū)，說(shuō)好書(shū)要分享，見(jiàn)立秋話少，也就自討沒(méi)趣地走了。雪越下越大，地面鋪滿積雪的時(shí)候，郵差就把信送到了所里。

榮芳寄來(lái)一張站臺(tái)票，沒(méi)有只言片語(yǔ)。

立秋沉默良久，想哭，眼睛干澀，沒(méi)有水分。他給榮芳寫(xiě)信，告訴她他看到站臺(tái)上的她了。就這樣，也沒(méi)有說(shuō)多余的煽情的話。像一種答復(fù)。

榮芳沒(méi)有再寫(xiě)信來(lái)。

后來(lái)很多年，立秋偶爾想起和榮芳的分離，心里都會(huì)有一絲絲難過(guò)。他一直沒(méi)弄明白和榮芳分開(kāi)的原因。他幾乎就要忘記這個(gè)叫榮芳的人了。

2018年春天，榮芳去省里開(kāi)一個(gè)商業(yè)會(huì)議，鄰座的男人自我介紹來(lái)自落煙。榮芳心里有細(xì)微的觸動(dòng)。每次在路上看到路標(biāo)寫(xiě)著“落煙”，心里都會(huì)有種類(lèi)似的觸動(dòng)。她心里知道，在落煙，有一個(gè)曾對(duì)自己很重要的人。

茶歇時(shí)，榮芳和來(lái)自落煙的男人聊天，我有個(gè)很要好的朋友就在落煙。那人說(shuō)，是嗎？真有緣！榮芳說(shuō)，只是，很多年不見(jiàn)了，也不知道現(xiàn)在怎樣。那人就問(wèn)他，人是干什么的？榮芳說(shuō)，我只知道他最初回了落煙，不知道后來(lái)離開(kāi)沒(méi)有，如果沒(méi)變化，應(yīng)該在財(cái)政部門(mén)。那人說(shuō)，叫什么名字？榮芳想了下，立秋。那人起身打了個(gè)電話，一會(huì)兒，拿著手機(jī)回來(lái)，我給你找著了。

那人在便簽上寫(xiě)下立秋的電話，榮芳接過(guò)來(lái)，也就放在了手提包里，一時(shí)不知道該不該打。好幾天后，榮芳打電話過(guò)去，立秋正在忙。領(lǐng)導(dǎo)忙著要材料，他已經(jīng)加了一晚上的班了，手機(jī)靜音在側(cè)，一心應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的材料。等到忙下來(lái)，看到陌生來(lái)電，再打過(guò)去時(shí)，榮芳又忙了。工廠那幾日有大訂單，幾十個(gè)工人忙得焦頭爛額，榮芳也跟著忙。電話來(lái)時(shí)，榮芳一時(shí)不知道是誰(shuí)的，她忘記存了，但來(lái)電顯示“落煙”，讓她突然明白過(guò)來(lái)。

她在吵鬧的車(chē)間接起電話，喂。

立秋在另一邊，喂，我看到您的未接來(lái)電，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？

榮芳說(shuō)，你猜猜。

立秋說(shuō)，猜不到。

榮芳說(shuō)，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。她走到相對(duì)安靜的地方。

立秋沉默了半晌，試探地說(shuō)，榮芳？

那天榮芳實(shí)在太忙了，聊了幾句，就掛了。后來(lái)他們加了微信，斷斷續(xù)續(xù)地聊些天。彼此的這漫長(zhǎng)的生活也就漸次地展露出來(lái)。

榮芳畢業(yè)后，進(jìn)了沙溪財(cái)政局，干了兩三年就離職了，開(kāi)始做生意，到處跑。這期間，她結(jié)婚了，生活看起來(lái)很好，孩子聽(tīng)話，生意也不錯(cuò)，有一家規(guī)模中等的工廠，四五十個(gè)工人，成為了常人眼中的成功女性。

立秋并沒(méi)有和學(xué)校的小江老師在一起。工作的第二年，因?yàn)閷?xiě)作上的優(yōu)勢(shì)，他得以離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)，到縣財(cái)政局工作。二十五年里，他結(jié)過(guò)三次婚，有兩個(gè)孩子，分屬于第一任妻子和第三任妻子。他從縣局又到了市局，當(dāng)起了中層干部，過(guò)著一個(gè)中年男人最為平常的生活。

誰(shuí)也沒(méi)有提往事。有一天，榮芳微信上說(shuō)，這么多年，常常在路上看到落煙的路標(biāo)，但神奇的是，從沒(méi)去過(guò)一趟。

立秋說(shuō)，那就來(lái)看看吧！看看這個(gè)地方，也順便看看我。

榮芳說(shuō)，算了吧，相見(jiàn)不如懷念。

立秋說(shuō)，懷念可以，別等到只能悼念。

榮芳準(zhǔn)備來(lái)落煙時(shí)，立秋剛開(kāi)完一個(gè)煩躁的課題會(huì)。榮芳說(shuō)，我出差歸程，想轉(zhuǎn)道去看看落煙。立秋說(shuō)，好。

宴席是立秋提前訂好的，房間也是，在城郊的一個(gè)山莊。那里做特色菜，環(huán)境很好，適合小聚。他約了些朋友，都是些庸碌塵世中交心的友人，以世俗中最好的陣勢(shì)招待榮芳。在去落煙東收費(fèi)站接榮芳的時(shí)候，他心里一直反復(fù)想，這么多年沒(méi)見(jiàn)的人，會(huì)長(zhǎng)成什么模樣？是風(fēng)韻依然，還是早已被時(shí)光消磨了容顏成為一個(gè)平凡的大媽?zhuān)康珶o(wú)論是什么樣子，這一場(chǎng)見(jiàn)面，屬非見(jiàn)不可，有些話，需得當(dāng)面重新提起。

榮芳駕一輛看起來(lái)不錯(cuò)的寶馬從高速下來(lái)，停在了路邊，電話響起時(shí)，也就看到了不遠(yuǎn)處站著的立秋。見(jiàn)面的一瞬間，相互笑了一下。立秋說(shuō)，我們?nèi)コ燥?。榮芳說(shuō)，好。立秋說(shuō)，聽(tīng)我指路。榮芳說(shuō)，好。

到山莊預(yù)定好的房間，圍餐桌對(duì)面坐下，他們才仔細(xì)打量起對(duì)方來(lái)。彼此都老了許多，相視時(shí)，又能從如今的容顏里記認(rèn)出依稀的模樣。

榮芳保養(yǎng)很好，比以前高，身材也好，皮膚白皙，穿一件黑色的長(zhǎng)裙子，頭發(fā)松松地扎著?？粗粗?，立秋的心里，就起了波瀾。遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)，涌上心頭來(lái)，牽手時(shí)的緊張，擁抱時(shí)的激動(dòng)，恍若昨日。不得不說(shuō)，他突然就沖動(dòng)了。

在榮芳眼里，立秋蒼老了許多。她知道他快五十歲了，樣子卻不太像。蒼老，只是和記憶里那個(gè)人相比較的。她坐在那里，感到安全。

約好的人，陸續(xù)到來(lái)，很快，五六個(gè)人，也就圍滿了餐桌。聊上沒(méi)幾句，來(lái)的人，也都慢慢覺(jué)出來(lái)他們之間微妙的關(guān)系。

開(kāi)飯前，榮芳說(shuō)，立秋，你坐我旁邊吧！

立秋有些不好意思。

大家就起哄，去吧去吧，又不是沒(méi)挨著坐過(guò)。

立秋就扭扭捏捏過(guò)去了，挨著榮芳坐。

榮芳分享一些奇怪的小吃，來(lái)自于某國(guó)。她前不久剛國(guó)外旅行歸來(lái)。挨著勸大家品嘗時(shí)，她說(shuō)，好東西就是要分享。

大家就說(shuō)，你們的故事也要分享，我們今天，就拿你們的故事下酒了。說(shuō)時(shí)，一瓶茅臺(tái)酒上了桌。

榮芳不喝酒，喝白開(kāi)水。立秋是喝的，酒過(guò)三巡，大家還起哄，讓他們說(shuō)故事。立秋不說(shuō)話，一句不說(shuō)，榮芳也是，說(shuō)我們沒(méi)什么可說(shuō)的。再喝過(guò)三巡，立秋依然不說(shuō)話，榮芳倒說(shuō)了。

細(xì)細(xì)碎碎的，都是些遙遠(yuǎn)的舊事，試探，跟隨，碰撞，別離……榮芳說(shuō)來(lái)平淡，聽(tīng)者便時(shí)時(shí)飲上一小杯。氣氛漸漸活躍，立秋插話進(jìn)來(lái)，對(duì)其間的一些隱約的細(xì)節(jié)作了補(bǔ)充。

他一直不知道我們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)。榮芳提到最后分開(kāi)的話題，點(diǎn)了一句。

立秋喝了杯中酒，那時(shí)候是真難受。

聽(tīng)者便問(wèn)，那是為什么？

立秋說(shuō)，不會(huì)是有了新的人了吧？

榮芳沉思片刻，那時(shí)候就是怕，怕遙遠(yuǎn)的距離，怕一個(gè)從未去過(guò)的地方的貧窮與偏僻，怕家庭的阻攔，而他也正好沒(méi)有給我那種能讓人奮不顧身的動(dòng)力。

立秋嘆了口氣，繼續(xù)喝酒。

這么多年，就想著，有朝一日要來(lái)落煙看看，這回終于是來(lái)了，地方見(jiàn)著了，人也見(jiàn)著了，我不遺憾。這話，榮芳是發(fā)自內(nèi)心的。

立秋一貫少語(yǔ)。倒是聽(tīng)者問(wèn)，那時(shí)候要是不分開(kāi)會(huì)怎樣？

立秋就笑了，榮芳也笑。立秋說(shuō)，誰(shuí)知道呢？或許早離了。

榮芳說(shuō)，如今看來(lái)，分開(kāi)不見(jiàn)得是什么壞事，那時(shí)候美好的事情，如果走入婚姻，柴米油鹽、雞毛蒜皮，誰(shuí)能保證感情能一直保鮮？也許真如他說(shuō)早離了，也可能依舊深情地在一起，更多可能是麻木地彼此扛著一段感情。你看分了，不見(jiàn)得多壞，至少現(xiàn)在想起來(lái)，都是美好。這么多年不見(jiàn)，最初那種干凈美好還在。像突然之間一個(gè)親人失而復(fù)得?，F(xiàn)在的感覺(jué)，真的像親人一樣美好，他像個(gè)哥哥。

她邊說(shuō)話便給立秋夾菜，還真像從未失散的兩人，像戀人，也像親人。

立秋大多時(shí)候不說(shuō)話，他從側(cè)面看榮芳，很好看，更甚于曾經(jīng)。心里的感覺(jué)，很復(fù)雜。

飯畢，夜有些深了。友人們寥寥打笑，便散去了。把山莊的寂靜，留給他們倆。

他們順著山莊的小路散步。榮芳穿了細(xì)細(xì)的高跟鞋，走了沒(méi)多久，便有些撐不住。立秋看著她，累了吧？她便挽了他的手臂，腳疼。曲折小道平緩幽深，有的地方漆黑一片，行人寥寥。感覺(jué)有些累了，便打道回房。有一段小道，沒(méi)有光，很像沙溪財(cái)校外的那條捷徑。立秋心中一動(dòng)，一把牽住了榮芳。

剩下的路，就變得非常漫長(zhǎng)。明明住處不遠(yuǎn)，立秋卻覺(jué)得很遠(yuǎn)，他著急地牽著榮芳走，他在追趕著什么。房門(mén)洞開(kāi)，立秋就翻身抱住了榮芳。榮芳一怔，沒(méi)有反抗。他吻她，心跳很快，她有一時(shí)的無(wú)措，隨后有微微地抗拒。他將她放倒在大床上。一種近似于瘋狂的沖動(dòng)，狠狠地沖擊著他的內(nèi)心。他撫摸她的臉，頸脖，胸部，撩開(kāi)她的裙子，吮吸它們。

榮芳的眼神復(fù)雜。驚異？嫵媚？幸福？厭惡？好像都有。她在迎合他，卻也似乎在抗拒。她環(huán)住他脖子的手臂，竟然有一絲絲的顫抖，是恐懼，還是激動(dòng)？立秋不得而知。

有一刻，立秋的腦子一片空白，隨后往事無(wú)端涌起，無(wú)數(shù)聲音交織。我這是在干什么？這闊別二十五年的相見(jiàn)，難道只是為了完成當(dāng)年的遺憾？這場(chǎng)性事，是從聯(lián)系上的那一天開(kāi)始，就注定了的嗎？之后呢？一別兩寬，藕斷絲連？他管不了那么多了。

然后那自問(wèn)的聲音消失了。榮芳微微的呼吸聲，漸次大了起來(lái)。她神色中有迷離，又有掙扎。她試圖在決定什么。她的手開(kāi)始使勁地推著立秋。立秋，立秋，不行啊。立秋瘋了似的。她推，他不為所動(dòng)，固執(zhí)地探取她的身體。她心生悲哀，像墜入無(wú)邊的大海，呼救，卻無(wú)人應(yīng)答。她幾近于放棄，不行啊，哥。

立秋怔在那里。什么？

榮芳喘了口氣，不行啊，哥。

立秋久久看著身下的榮芳，她身上的衣服，幾乎是要脫完了。榮芳有些猶豫，放開(kāi)了推他的手。立秋沒(méi)有動(dòng)，他看著榮芳的臉，慢慢地，一滴淚落在了榮芳的臉上。

清早，他們?cè)谏角f吃了簡(jiǎn)單的早餐，便去城區(qū)和附近的一些景點(diǎn)，去看過(guò)如今只隔著四十分鐘車(chē)程的立秋最開(kāi)始工作的那個(gè)小鎮(zhèn)，也去立秋的中學(xué)舊址坐了坐。天快黑時(shí)，立秋送榮芳上高速。

在榮芳走后的落煙東收費(fèi)站外，立秋突然心里很難過(guò)，很難過(guò)。此刻，榮芳正在離立秋生活的落煙越來(lái)越遠(yuǎn)。他們離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

立秋攔了輛出租車(chē)，在車(chē)上給榮芳發(fā)短信，說(shuō)，注意安全，到了說(shuō)一聲。他又突然變得平靜，像在叮囑一個(gè)遠(yuǎn)行的親人。

時(shí)代已經(jīng)拉近了落煙與沙溪的距離。當(dāng)年橫亙?cè)谒麄冎g的大山、河流，當(dāng)年連接他們的山路、橋梁，都已經(jīng)在時(shí)代變遷里被高速替代了。但他們之間，已然被定格在一個(gè)固定的距離，遙遙相望，想來(lái)溫暖、安全，不會(huì)離得更遠(yuǎn)，也不會(huì)靠得更近。立秋想，他和榮芳之間，也許真的就如同親人了。

他明白過(guò)來(lái)，這時(shí)代裹挾著每一個(gè)人奔涌向前，身后的路注定是回不去了。

兩個(gè)小時(shí)后，榮芳抵達(dá)沙溪。她給立秋發(fā)微信，我到了。立秋說(shuō)，好。

那時(shí)候，立秋在客廳看電視。天色已晚。妻子在臥室陪孩子說(shuō)話，聲音隱隱約約傳來(lái)，家里很安靜。立秋關(guān)了電視，走進(jìn)臥室。