小杭

18歲時(shí)高考落榜，我不悲反喜。本來嘛，考大學(xué)是雞肋，考上了，也沒興趣念，不考吧，似乎對(duì)不住自己和家人。其實(shí)，我心里一直有個(gè)演員夢(mèng)。我長(zhǎng)的還可以，八九歲時(shí)學(xué)過一些功夫，盡管是三腳貓的水平，但在功夫電影里擺弄個(gè)花拳繡腿，還是綽綽有余的。我想當(dāng)一個(gè)王寶強(qiáng)那樣的功夫明星。

某天，我在58同城上看到了一則招聘演員的信息，面試地是北京，有電話和辦公地址。接待人員很客氣，告訴我具體的見面時(shí)間。于是，我志在必得，背上厚重的行李，一副不成功不還鄉(xiāng)的架勢(shì)，向著北京出發(fā)了。

12月的北京嘎嘎冷，我按圖索驥，來到豐臺(tái)一個(gè)叫西局的地方，眼前出現(xiàn)一個(gè)寫字樓，就是這了。我清楚地記得，在一間不大的房間里，幾個(gè)打扮得怪兮兮的男人自稱是制片人和劇組的創(chuàng)作人員，演戲的事一點(diǎn)兒也沒提，卻問我?guī)Я硕嗌馘X。我說2000多元，他們沒接話，馬上給我拍了幾張照片，說我比較符合劇本里的形象，想簽我，要交1500元簽約費(fèi)。

我一臉茫然，稀里糊涂地交了1500元。誰料，又說要交伙食費(fèi)，我只好再交300元。這時(shí)，那個(gè)瘦瘦的、梳著馬尾辮的男人走近我，壓著聲說：“你得買幾盒煙，到劇組給副導(dǎo)演。群眾演員這塊工作，都是副導(dǎo)演負(fù)責(zé)，他的話很關(guān)鍵?！蔽颐道飪H剩的260元錢，咬著牙說：“明白明白?！庇谑牵o我個(gè)地址，說：“在廟城東，你去吧，到了有人接?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了近兩個(gè)小時(shí)，花了97元錢，總算來到了目的地。接我的人也是個(gè)怪兮兮的男人，頭都沒抬，說了句“走吧”，便自顧自地走了，我只好一路尾隨。七拐八拐，來到一居民小區(qū)，再七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，來到一棟樓前。上了電梯，在9層停下。出來就是一個(gè)大門，那人這才抬起頭，往里努努嘴說：“到了。”

三室一廳的空間里，算上我，一共住了21個(gè)人，都是劇組招來的群眾演員，肩碰肩地?cái)D在一起。一打聽，他們都交了1200至1500元不等的錢。

兩天后，終于來了好消息。一位自稱是劇組副導(dǎo)演的男人，在21人中挑了9人，到《智取威虎山》劇組當(dāng)群眾演員。這是新版《智取威虎山》，徐克導(dǎo)演，張涵予、佟麗婭主演。路上，我把備好的香煙遞給副導(dǎo)演，他拒絕了，說這是非常規(guī)范的劇組，有嚴(yán)格的紀(jì)律，不收演員一分錢、一份禮。

懸了幾天的心，這下松快不少。說來不好意思，除了王寶強(qiáng)，我對(duì)影視業(yè)態(tài)一無所知，居然不知徐克是何方神仙。我們9人的任務(wù)，是出演被機(jī)槍打死的土匪。中彈，倒地，再滾下雪坡，看著簡(jiǎn)單，鏡頭下逼真卻很難。徐克親自上陣指導(dǎo)，告訴我們?cè)趺幢憩F(xiàn)一個(gè)人中彈后的肢體反應(yīng)。他一再跟我們說，人活著，都有本能，死人沒有。從高處滾下來，手腳不會(huì)打彎，只會(huì)僵滾;在奔跑時(shí)中槍，不會(huì)立刻倒下，而是會(huì)踉蹌著向前沖幾步，再撲倒在地……

就那么幾個(gè)鏡頭，卻要反復(fù)拍，NG（失敗的鏡頭）是常事。折騰了三天兩夜，我們非但不覺得累，還感到很興奮，因?yàn)橹懒伺碾娪白钇鸫a的知識(shí)，也知道了大導(dǎo)演徐克。一位劇務(wù)拍著我的肩膀說：“小兄弟，你入行的第一部戲，是徐克的，以后逢人一定要這么講?！?/p>

完成任務(wù)后，副導(dǎo)演給我們9人發(fā)了勞務(wù)費(fèi)。我趁機(jī)問他在哪兒能遇到像《智取威虎山》這樣靠譜的劇組，他想想，說：“橫店。”見我一頭霧水，他先解釋橫店在哪兒、是做什么的地方，然后說：“橫店一年需要使用的群眾演員有30多萬人次，機(jī)會(huì)很多。像你這樣剛?cè)胄械?，要從扮演死人開始，酬勞分幾個(gè)檔次。最底層的，一天48元;群眾特約，一天80元;特約，一天150元至300元的，叫小特，800元以上的叫大特。大特不到100人員，酬勞最高的，一天可以拿到5000元，還能在演員表上留名……”

那還有什么可猶豫的，就這樣，去橫店了！

我先去了東莞，然后買了一張到義烏的火車票，就這樣開始了我的橫漂之旅。租房，辦演員證，加演員通告報(bào)戲群，這些程序走下來，一個(gè)星期過去了。報(bào)戲群很活躍，群主每天都代表劇組挑人。

群里有許多演死人的群眾演員。我不算新手了，知道這活兒說起來容易，但讓一個(gè)大活人演得惟妙惟肖，是不容易的。我認(rèn)識(shí)一小特，日薪150元至300元那檔的。為了演好一個(gè)死人，他一有空就往醫(yī)院重癥病房和太平間跑，近距離觀察人死亡的過程和細(xì)節(jié)。晚上收工回來，只要聽說哪里發(fā)生交通事故，或者斗毆案件，再晚、再累，他都要直奔現(xiàn)場(chǎng)。好幾次，都被誤以為是肇事人呢。

再看看日薪400元至800元的中特。他們演死人，能經(jīng)得起特寫鏡頭的考驗(yàn)。瞳孔可以慢慢放大，然后慢慢縮小，即便用強(qiáng)光照射，眼睛也是直直的，整個(gè)過程可以持續(xù)一分鐘之久。

在報(bào)戲群里潛了兩天，機(jī)會(huì)就來了。群主看我身高還可以，就把我推薦給一個(gè)劇組。每天凌晨一兩點(diǎn)開工，先去賓館化妝，然后去現(xiàn)場(chǎng)拍攝，晚上10點(diǎn)多才收工?？v觀橫店的群眾演員，即“橫漂”，有勤奮多賺錢的，也有偷懶?；摹Ｎ乙娺^一些群眾演員，一到片場(chǎng)穿好戲服，就找地方躲起來睡覺。到拍自己的戲份時(shí)，才懶洋洋地在鏡頭前走場(chǎng)，不時(shí)鬧出穿幫鏡頭。像這樣的工作態(tài)度，一天48元都算給多了。

都說人生如戲，我從“死跑龍?zhí)椎摹?，到扮演各種不同的角色，在若干電視劇里客串、穿越，歷時(shí)兩年多的時(shí)間。其實(shí)，在橫店當(dāng)群眾演員，持什么心態(tài)的都有。熱愛的肯定想做好，不熱愛的也就混吃混喝。你用功了，不見得能做到底;但哪天你做到了，那一定是用功了。橫漂成千上萬，我才20歲，能在橫店漂多久，能排橫漂第幾名呢？