青青

2019年1月28日下午，電影《生活萬(wàn)歲》獲得“2018年度中國(guó)最具影響力十大紀(jì)錄片”獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委在頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“這是中國(guó)平凡人的偉大頌歌，是對(duì)生命沉靜而又熱烈的呼喊?！M(jìn)窄門(mén)，走遠(yuǎn)路，見(jiàn)微光，真實(shí)記錄他們頑強(qiáng)面對(duì)生活，努力活出生命尊嚴(yán)，閃現(xiàn)人格獨(dú)立的光輝，開(kāi)出人生獨(dú)特的花朵?！?/p>

那一刻，作為《生活萬(wàn)歲》制片人和聯(lián)合出品人的張悅，百感交集，笑中帶淚。

我有義務(wù)寫(xiě)出真相

大學(xué)時(shí)，張悅鋒芒初露。他辦了名為《鋒芒》的校內(nèi)報(bào)紙，因?yàn)橘N近生活，文筆老練幽默，被同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱。

畢業(yè)后，從沒(méi)學(xué)過(guò)新聞學(xué)的張悅，成了新華社主管的《瞭望東方周刊》的一名記者。初出茅廬，他便冒著極大風(fēng)險(xiǎn)采寫(xiě)了西部毒品犯罪問(wèn)題和某省一級(jí)政府建塞上湖城可能是海市蜃樓的問(wèn)題。充斥他內(nèi)心的是一種使命感：“我有義務(wù)把真相寫(xiě)出來(lái)，讓人們知道?！?/p>

2008年5·12汶川地震發(fā)生時(shí)，張悅是《南方周末》的記者。地震第二天清晨6點(diǎn)，他已經(jīng)站在了北川的土地上，先后寫(xiě)下了《北川，悲傷成川》《孤島汶川的人性百態(tài)》等報(bào)道。

張悅發(fā)回的報(bào)道，反響大，爭(zhēng)議也大。震后五六天的汶川，狗沒(méi)有東西吃，開(kāi)始咬人或刨尸體，這樣容易引發(fā)瘟疫，于是人們開(kāi)始?xì)⒐?。張悅在稿子里?xiě)下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：公路的護(hù)欄邊到處是狗的尸體，幾個(gè)民兵奮力揮棒對(duì)它們執(zhí)行死刑。

面對(duì)眾多非議，張悅很坦然：“人性是復(fù)雜的，我不會(huì)為了展現(xiàn)光明和善良，而把其他素材選擇性過(guò)濾。”作為一名記者，他要做的，就是原原本本地記錄——他要對(duì)得起歷史給他的機(jī)會(huì)。

2012年年底，時(shí)任《人物》雜志主編的張悅，組建了中國(guó)紙媒行業(yè)中第一支成規(guī)模地生產(chǎn)互聯(lián)網(wǎng)短視頻的團(tuán)隊(duì)。一年后，這個(gè)項(xiàng)目成為雜志新的增長(zhǎng)點(diǎn)，利潤(rùn)也最高。但是張悅逐漸體會(huì)到，在一些傳統(tǒng)媒體的體制里，即使作為主編和出版人，也沒(méi)辦法靈活行事，發(fā)揮出互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的最大效力，這導(dǎo)致他錯(cuò)失了一個(gè)市場(chǎng)機(jī)遇期。

2015年，張悅在完成雜志35周年特刊后，從《人物》辭職。

做短視頻中的“米其林”

張悅最擅長(zhǎng)的事情，就是對(duì)人物進(jìn)行深度解讀，他決定用影像做非虛構(gòu)寫(xiě)作，繼續(xù)拍攝人物短視頻。

在嚴(yán)肅新聞?lì)I(lǐng)域，做有品質(zhì)和不斷創(chuàng)新的內(nèi)容是衡量媒體水準(zhǔn)的標(biāo)桿。在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，必然也是內(nèi)容為王。有了好的內(nèi)容，發(fā)行量、廣告利潤(rùn)和影響力必然都會(huì)提高。張悅堅(jiān)持以他的理念做事，吸引來(lái)了真格基金和貝塔斯曼的一千萬(wàn)元投資。

2016年年底，北京賦格映畫(huà)傳媒科技有限公司（Figure）成立。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上生產(chǎn)短視頻的機(jī)構(gòu)已有1萬(wàn)多家，“一條”、“二更”、“papi醬”等，都擁有了眾多的粉絲。張悅和他的公司已經(jīng)失了先機(jī)，必須比別人做得更好，才能在市場(chǎng)上活下去。他說(shuō)：“我的產(chǎn)品跟別人比，一定得是米其林和麥當(dāng)勞的差距，才會(huì)被看見(jiàn)?！?/p>

然而，真正執(zhí)行起來(lái)卻沒(méi)那么容易。公司成立之初，導(dǎo)演組一口氣拍了20多條片子，剪輯出來(lái)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到張悅的預(yù)期。那是張悅最彷徨的一段日子，他沉浸于巨大的焦慮和沮喪中。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，他躺在辦公室的沙發(fā)上，腦子里閃出一個(gè)永恒的問(wèn)題：“生存還是毀滅？”慢慢地，他的心沉淀下來(lái)，腦子里突然蹦出了二戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)典口號(hào)“Keep calm and carry on”，中文意思就是“保持冷靜，繼續(xù)前行”。

當(dāng)務(wù)之急，他要找到破題的方法。經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了拍《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演程工。程工向他要了拍攝素材，一幀一幀地看完后，又親自剪了一版片子，并提出了許多問(wèn)題和建議。這件事給張悅很大觸動(dòng)：即使是一個(gè)非常短的視頻，也需要業(yè)界“大拿”花時(shí)間，沉下心去做。

2017年4月，公司第一條短視頻在今日頭條上線(xiàn)。三個(gè)月后，張悅的公司獲得了“金秒獎(jiǎng)”（西瓜視頻主辦的新媒體短視頻獎(jiǎng)項(xiàng)）的“季度短視頻”和“最佳導(dǎo)演”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并獲得唯一一個(gè)10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。

進(jìn)窄門(mén)，走遠(yuǎn)路，見(jiàn)微光

2017年，程工找到張悅說(shuō)：“我想做一個(gè)電影，你能不能來(lái)幫我?！背坦は肱牡模且徊磕馨嵘显壕€(xiàn)大銀幕的紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》，他要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人，記錄他們?cè)?017年的生活狀態(tài)。

張悅一口答應(yīng)了。做一部這樣的紀(jì)錄片，也同樣是他的夢(mèng)想。事實(shí)上，他的公司已在紀(jì)錄片上做了嘗試。這次，張悅的身份是制片人和聯(lián)合出品人。

他們的鏡頭里，有照顧病重臥床的父親，還致力于傳統(tǒng)文化研究的中年導(dǎo)游;有患了癌癥，還在給病重孩子扮小丑逗樂(lè)的青年醫(yī)生;還有賣(mài)唱的盲人夫婦，為兒女還債的小吃攤主等。他們的生活無(wú)疑是艱辛的，但都有希望的光照耀在心里，使他們能在困境中奮力生活。

張悅印象最深的是廣州的陳燕玲，因心臟病嚴(yán)重，陳燕玲要進(jìn)行換心手術(shù)。丈夫不斷給她打氣：“孩子需要你，整個(gè)家庭需要你，你一定要堅(jiān)強(qiáng)要堅(jiān)持……”進(jìn)手術(shù)室前，渾身插滿(mǎn)了管子，極其虛弱的陳燕玲，輕輕說(shuō)了一句：“我會(huì)回來(lái)?！逼綄?shí)無(wú)華的四個(gè)字，一下子擊中了張悅的心房，他的眼淚洶涌而出。當(dāng)陳燕玲經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的生死考驗(yàn)后，也如愿帶著一顆鮮活的心臟回來(lái)了。

上映之前，《生活萬(wàn)歲》舉行了媒體看片會(huì)，很多人都被影片中的“小人物”擊中了淚點(diǎn)。許多媒體朋友免費(fèi)提供資源，或進(jìn)行報(bào)道，幫忙推廣這部小成本電影?！渡钊f(wàn)歲》的概念海報(bào)，甚至出現(xiàn)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏上。張悅希望，這些最普通的中國(guó)人，也能被世界看到。

如今，張悅的公司憑借品質(zhì)和口碑，獲得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，但張悅知道，持續(xù)生產(chǎn)好的內(nèi)容，輸出自己認(rèn)為正確的價(jià)值觀(guān)，這是內(nèi)容創(chuàng)作者的本份。他的野心和抱負(fù)，是要做非虛構(gòu)短視頻中的領(lǐng)軍者。

實(shí)習(xí)編輯 楊鵑瑞