王夏君

摘 ? ?要： 庫(kù)切的小說(shuō)《恥》是一個(gè)相當(dāng)經(jīng)典的文本，拋開(kāi)經(jīng)常被討論的后殖民主題和敘事角度，本文回歸文本本身，找出小說(shuō)主人公盧里感到“恥”的瞬間，并由此探索更普泛的意義。

關(guān)鍵詞： 庫(kù)切 ? ?《恥》 ? ?南非

一、不斷墜落的位置

在小說(shuō)中，盧里的位置是不斷墜落的。“墜落”一詞的明確提出是在盧里與女學(xué)生梅拉妮的父親艾薩克斯的對(duì)話(huà)中由艾薩克斯所說(shuō)的：“強(qiáng)者竟墜落如此境地！”這句話(huà)在盧里心中引起了軒然大波：“墜落？沒(méi)錯(cuò)。是墜落，毫無(wú)疑問(wèn)?？蓮?qiáng)者呢？強(qiáng)者一詞用在他身上合適嗎？他覺(jué)得自己不過(guò)是個(gè)無(wú)名之輩，而且越來(lái)越無(wú)名了。歷史邊緣的孤單身影。”然而實(shí)際上，他的墜落并不是在此時(shí)才開(kāi)始的，也不是從與梅拉妮之間的誘奸事件才開(kāi)始的，而是更早。

在整部小說(shuō)的開(kāi)頭，就已經(jīng)開(kāi)始了“墜落”。在事業(yè)上，盧里所在的大學(xué)進(jìn)行了內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整，盧里原本是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)教授，卻被指派教授傳播學(xué)課程，他不喜歡教授的內(nèi)容，但因?yàn)榭梢宰杂砷_(kāi)設(shè)選修課，所以勉強(qiáng)忍受這樣的處境?！八虝?shū)從來(lái)不那么在行，在這個(gè)經(jīng)過(guò)調(diào)整，而且在他看來(lái)讓人閹割過(guò)的教學(xué)單位，他更顯得與環(huán)境格格不入。不過(guò)，他從前的那些同事境況彼此彼此，他們?cè)人鶎W(xué)完全無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在對(duì)他們的教學(xué)要求，就像是后宗教時(shí)代中的一群教士。這使他們整日感到負(fù)擔(dān)沉沉”。此時(shí)的盧里已經(jīng)離開(kāi)了原本舒適的位置，開(kāi)始了首次的“墜落”。這樣的墜落，緣由并不在盧里自身，而是他所任職的大學(xué)的教學(xué)調(diào)整造成的，或者說(shuō)是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境所醞釀的。

在盧里的情愛(ài)關(guān)系中，他一直以來(lái)都處于一種主導(dǎo)性的地位，無(wú)論是先前與他有所聯(lián)系的上百位女性還是最近的一位女同事。但是，在與性工作者索拉婭的交往中，他試圖獲得性體驗(yàn)以外的情感聯(lián)結(jié)，甚至闖入索拉婭的私生活，他被第一次拒絕了，他的主導(dǎo)地位受到了挑戰(zhàn)。與女學(xué)生梅拉妮的關(guān)系是從一次誘奸開(kāi)始的。這里提及的誘奸是主人公盧里在內(nèi)心極力否認(rèn)的，他極力將其美化為一種對(duì)美的渴望，一種情感的噴發(fā)，但是正是這樣的美化和否認(rèn)，更說(shuō)明其在內(nèi)心是認(rèn)識(shí)到這是一場(chǎng)強(qiáng)奸的，這個(gè)關(guān)系是在梅拉妮不自愿的情況下被強(qiáng)迫發(fā)生的?！斑@不是強(qiáng)奸，不完全是，但不管怎么說(shuō)也是違背對(duì)方意志的，完完全全違背了對(duì)方的意志”。盧里在這一關(guān)系中對(duì)自己的定位亦師亦父，同時(shí)滿(mǎn)懷情欲，但是無(wú)一例外的是，他處于權(quán)利關(guān)系的強(qiáng)勢(shì)一方。所以，當(dāng)他被通知接受調(diào)查的時(shí)候，他是吃驚卻不愧疚的，他驚訝于自己的地位再次受到了挑戰(zhàn)。

在與露茜的父女關(guān)系中，他是受挫最嚴(yán)重的。因?yàn)樗恳淮卧噲D“保護(hù)”露茜的干涉行為都被其拒絕，即使在發(fā)生了強(qiáng)奸事件之后。露茜做出了決定，與盧里盼望的處理方法截然相反，盧里在此時(shí)第一次感受到了無(wú)力感，這種無(wú)力感與墜落的失重感似乎有著異曲同工之處。

在歷史背景下，盧里所代表的白人，從先前的殖民者變?yōu)榱似胀ň用裆踔潦嵌染用?，他失去了主?dǎo)地位的話(huà)語(yǔ)權(quán)，不得不以對(duì)等的身份與黑人進(jìn)行交往?！耙谶^(guò)去，早就可以從佩特魯斯嘴里掏出答案來(lái)了。要在過(guò)去，早就可以掏出答案，大發(fā)一通火，讓他卷鋪蓋滾蛋，然后重新雇個(gè)人頂替他。可是，佩特魯斯是拿工資的，因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他就不屬于雇傭幫工。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，很難說(shuō)佩特魯斯屬于哪一類(lèi)。用在他身上最合適的詞，恐怕就是鄰居”。

二、由外而內(nèi)的恥辱

小說(shuō)的題目是“恥”，這個(gè)“恥”可能是指盧里的恥，也可能是指露茜所感到的恥，或者是其他文中涉及的人物之恥。本文在這里主要探討盧里所體會(huì)到的恥。

“恥辱”這一概念第一次從盧里口中被提及，是在他與貝芙談及他的過(guò)去時(shí)：“可不僅僅是麻煩。我想有人會(huì)把它叫做恥辱?！睆拇颂幍拇朕o中，可以明顯感受到他本人并不以此為恥，只是從客觀角度來(lái)說(shuō)，他假想其他人遇到相似情況，會(huì)以此為恥。這一態(tài)度從另一方面說(shuō)明了他仍然未對(duì)自己之前對(duì)梅拉妮所作所為感到抱歉。此時(shí)的他與在聽(tīng)證會(huì)上的他并沒(méi)有任何不同，他仍然堅(jiān)守著過(guò)去的那套說(shuō)辭：“我變了一個(gè)人。我不再是一個(gè)隨處游蕩的五十二歲離了婚的男人。我成了愛(ài)欲的奴仆?！彼皇芷帐赖赖碌募s束，沉迷于本能的對(duì)于快樂(lè)的追逐當(dāng)中，即僅僅遵守“本我”的“快樂(lè)原則”。

“恥辱”這一概念第二次出現(xiàn)在盧里腦海中時(shí)，是在強(qiáng)奸事件發(fā)生之后警察前來(lái)取證的時(shí)刻?！瓣P(guān)在洗手間，女兒被人糟蹋。突然間他想起了兒時(shí)一首歌謠里的一句歌詞，用來(lái)指眼前發(fā)生的事倒正合適。親愛(ài)的，這到底是怎么一回事？是露茜的秘密;是他的恥辱”。他因?yàn)闊o(wú)力保護(hù)女兒讓女兒遭受了踐踏而感到了恥辱，這種恥辱推動(dòng)他試圖保護(hù)女兒，做一系列他之前從未嘗試做過(guò)的活計(jì)——修理房屋、給佩特魯斯幫忙、去擺攤賣(mài)花，等等。

在此之后，盧里還試圖從女兒的角度理解這份恥辱：“她寧愿躲著不見(jiàn)人，其中原因他很清楚。就因?yàn)檫@恥辱，就因?yàn)檫@羞恥。這就是那些打家劫舍的家伙所犯的罪;這就是他們對(duì)這位思想現(xiàn)代、充滿(mǎn)自信的女性所造的孽。這件事會(huì)像污點(diǎn)一樣在當(dāng)?shù)睾芸焐⒉奸_(kāi)來(lái)。不是她的事，而是他們的：他們才是這事件的所有者。他們會(huì)講述如何把她按在身下，講述他們?nèi)绾蜗蛩尸F(xiàn)女人的命運(yùn)?！钡菑乃罱K得出的結(jié)論來(lái)看，此時(shí)的盧里實(shí)際上仍舊無(wú)法體會(huì)女兒露茜作為一個(gè)女性的恥辱和痛苦，還是以男性視角解讀這一份恥辱。這份恥辱在這樣的解讀之下，逐漸化作了他在之后試圖尋找公道的動(dòng)力。

如果要深究這一份“恥辱”是何時(shí)真正深入盧里自身的，應(yīng)該說(shuō)是在他開(kāi)始在動(dòng)物福利診所幫忙處理“多余”的動(dòng)物時(shí)：“在每一只狗的生命的最后幾分鐘，貝芙會(huì)給予最完整的照護(hù)，輕輕梳弄它，同它談話(huà)，使它的離去輕松一些。不過(guò)，這么做經(jīng)常并不能讓狗忘記現(xiàn)實(shí)，而如果真是這樣，那肯定是因?yàn)橛兴趫?chǎng)：氣味不對(duì)（它們能嗅出你的思想），那是一種恥辱的氣味?！彼^“恥辱”的味道，實(shí)際上是盧里從這些動(dòng)物身上看到了自身的映射，感到自己仿佛也是“多余”的，是被“不直接說(shuō)”的、被拋棄的，但是是被希望“讓它消失，把它送到冥冥的忘川”的。這一點(diǎn)在之后他將狗的尸體送去焚化爐并決定自己動(dòng)手時(shí)，得到了再一次的印證：

“他為什么要干起這樣的活？是為貝芙·肖減輕些負(fù)擔(dān)？要那樣，把袋子扔在堆場(chǎng)一走了之也就夠了。是為了這些狗？可狗已經(jīng)死了;再說(shuō)，狗哪里知道什么光榮和恥辱呢？”

那就是為他自己。為他自己理想中的世界，這世界里的人們不用鐵锨把尸體了以便于處理。

此處，盧里堅(jiān)持的是一種這樣的理念：也許人可以屈辱地活著，但決不能在死后再遭受一份屈辱。秉持著這樣的理念，他開(kāi)始堅(jiān)持做這樣一件事：將被處理的死狗尸體自己動(dòng)手投入焚化爐讓它們免受死后的恥辱。通過(guò)這樣的行為，從某種意義上，盧里是在實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的關(guān)懷。

三、逐漸深化的無(wú)力

無(wú)力感是盧里的恥辱更深的源頭。正是這份無(wú)力感，讓?xiě)T常占有主導(dǎo)地位的盧里屢屢受挫，進(jìn)而感到恥辱。如果說(shuō)之前還在大學(xué)任職時(shí)，兩段情愛(ài)關(guān)系的中斷只是讓他感到驚訝的話(huà)，那么在農(nóng)場(chǎng)中遭遇的則是讓盧里真正感到了失控和無(wú)力。

從盧里一直以來(lái)的生活態(tài)度可以看出他是一個(gè)相當(dāng)自傲的人，并且不愿意改變和屈就。“他的腦袋成了無(wú)它處可去的各色古板念頭的匯聚地。他本該把這些念頭都驅(qū)趕出去，把這塊地盤(pán)清掃干凈?？伤恍加谶@么做，至少?zèng)]有對(duì)此表示特別的關(guān)注”。他對(duì)于自己認(rèn)定的東西是不愿意做出讓步的。然而，在農(nóng)場(chǎng)，他一次又一次地發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)持的東西是脆弱無(wú)力的。

在警察前來(lái)取證的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)露茜只講了搶劫的事情，卻對(duì)強(qiáng)奸避而不談。他對(duì)此是不理解的，一遍遍地詢(xún)問(wèn)他的女兒露茜。在這一過(guò)程中，父女倆的矛盾沖突也在不斷升級(jí)，他們之間的壁壘在一次次談話(huà)中越筑越高。談話(huà)中，露茜從一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)這是一件“個(gè)人隱私”到之后捍衛(wèi)自己“不經(jīng)受如此審判的權(quán)利”，實(shí)際上是在盡力拉開(kāi)與父親盧里的關(guān)系，甚至直至有一天她說(shuō)出這樣一番逐客令般的話(huà)：“戴維，不能這樣下去了。我能對(duì)付佩特魯斯和他的親友，我能對(duì)付你，可你們一起來(lái)，我就沒(méi)法對(duì)付了?！北R里在試圖插手幫助自己的女兒時(shí)，一直被拒絕，他感到了深深的震撼：“她披著別人的睡衣坐在床上，直著脖子，瞪著眼睛，和他犟嘴。這不是父親的小女孩，再也不是了?！?/p>

對(duì)他感受到的無(wú)力感最直白的敘述是這樣的：“那種感覺(jué)又一次潮水般涌過(guò)：倦怠，冷漠，還有無(wú)力，好像他被什么從內(nèi)里給蛀空了，那顆心被蛀得只剩下空殼。他暗自想，處于這種狀態(tài)的人哪兒還能想得出能使死人復(fù)活的歌詞和音樂(lè)?。俊彼踔翆?duì)自己引以為傲的才華也產(chǎn)生了深刻的懷疑。這一點(diǎn)在盧里正在創(chuàng)作的歌劇《拜倫在意大利》的內(nèi)容和樂(lè)曲樂(lè)器的轉(zhuǎn)變中也有明顯的映射。

最初，盧里想要寫(xiě)的是一部對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇，他所想寫(xiě)的是“一出關(guān)于愛(ài)情與死亡的室內(nèi)歌劇，劇中女主角年輕且激情奔放，而男主角則有過(guò)激情奔放的時(shí)日，可現(xiàn)在年紀(jì)稍長(zhǎng)，已失卻了奔放的勢(shì)頭”。然而，在露茜的農(nóng)場(chǎng)出事和自己城里的家遭遇洗劫之后，他不再能夠?qū)懗鲈舅A(yù)想表達(dá)的一切，反而關(guān)注中年特蕾莎——一個(gè)矮胖寡婦，與年邁的父親蝸居在一起，將曾經(jīng)與拜倫的一切視為最珍貴之物，在午夜時(shí)反復(fù)咀嚼以慰藉自己。

這樣的特蕾莎不正是盧里的寫(xiě)照嗎？失去了往日光鮮的一切，只能茍且在女兒附近的一處城鎮(zhèn)，唯一能做的是照顧待處理的動(dòng)物們和彈著音調(diào)可笑的班卓琴寫(xiě)他難以在有生之年為他重獲名譽(yù)的歌劇?！八煺斓厣钤谔乩偕桶輦愔?，就靠不加糖的咖啡和早餐麥片度日。冰箱空空如也，床不整理被不疊，樹(shù)葉從破碎的玻璃窗里飛進(jìn)來(lái)，在地板上你追我趕直打旋旋。沒(méi)關(guān)系，他想，就讓枯死的埋枯死的好了”。

盧里面對(duì)眼前的無(wú)力處境，也有一個(gè)掙扎到無(wú)奈接受的過(guò)程?！斑@個(gè)月里，特蕾莎過(guò)得很不好，她滿(mǎn)心哀傷，沒(méi)合過(guò)一下眼，她因期盼良苦而形容枯槁。她需要有人拯救——救她脫離痛苦，脫離夏日的酷熱，離開(kāi)甘巴別墅，躲開(kāi)壞脾氣的父親，躲開(kāi)一切的一切”。盧里借特蕾莎之口訴說(shuō)著自己的苦悶和痛苦，期盼可以逃離眼前的一切，然而現(xiàn)實(shí)卻讓他深陷泥潭，正像他對(duì)梅拉妮父親所說(shuō)的：“我已經(jīng)跌到了恥辱的最底端，再想爬上來(lái)十分困難。可這樣的懲罰我真心接受。我從沒(méi)有對(duì)此嘀咕過(guò)半句。相反，我一天一天地在懲罰中挨著，努力把它當(dāng)成我的命運(yùn)接受下來(lái)?！北R里甚至已經(jīng)開(kāi)始寄希望于后人：“他把希望寄托于未來(lái)的學(xué)者，如果那時(shí)候還有學(xué)者的話(huà)。因?yàn)楫?dāng)音符真的飛出來(lái)的時(shí)候——如果真有這樣的音符飛出——他自己是反正聽(tīng)不到的。對(duì)藝術(shù)他深知就里，決不存半點(diǎn)奢望。當(dāng)然，露茜在有生之年也許會(huì)聽(tīng)到，會(huì)稍稍改變對(duì)他的想法，這也很不錯(cuò)了。”

盧里是一個(gè)內(nèi)心非常復(fù)雜的人物，在《恥》這一小說(shuō)中，他既浪漫又現(xiàn)實(shí)，時(shí)常流露出對(duì)于外界所發(fā)生的事的嘲弄之意，既嘲弄那一時(shí)代，又嘲弄屢次墜落的自己。然而，他又與他所鐘愛(ài)的拜倫一樣，充滿(mǎn)浪漫主義情懷，正是這樣的情懷讓他如此格格不入：當(dāng)他面對(duì)學(xué)校的聽(tīng)證會(huì)時(shí)，他的浪漫說(shuō)辭被認(rèn)為是逃避責(zé)任;當(dāng)他身處農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他的浪漫想法更被現(xiàn)實(shí)狠狠打擊。這樣一個(gè)角色的掙扎和最終的放棄掙扎，似乎折射著那一社會(huì)中的每一個(gè)人：當(dāng)懷抱與現(xiàn)實(shí)所不適應(yīng)的浪漫，是否就注定了最終的不斷墜落和隨之而來(lái)的恥辱？

參考文獻(xiàn)：

[1]周桂君.精神的困禁與解脫——論庫(kù)切小說(shuō)《恥》的生存異化[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2017（1）：137-144，150.

[2]朱兢婷.“他者”的解構(gòu)——以庫(kù)切的作品《恥》為例[J].大眾文藝，2016（10）：24.

[3]朱海燕，朱兢婷.《恥》中被邊緣化的孤獨(dú)者[J].青年文學(xué)家，2017（21）.

[4]陸海霞.庫(kù)切小說(shuō)《恥》中白人的生存困境與歷史宿命[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（3）：55-59.

[5]朱婧.在流散中探尋文化身份——解讀J.M.庫(kù)切和他的小說(shuō)《恥》[J].安徽文學(xué)（下半月），2014（3）：38，40.

[6]趙榮榮.動(dòng)物主體化的謬論：由《恥》引發(fā)的生態(tài)倫理思考[J].文化學(xué)刊，2015（2）：111-115.