丁立梅

逛街，偶見一地?cái)?，擺在護(hù)城河畔，賣些雜七雜八的什物，有針頭線腦、鞋墊淘米籃子啥的。在地?cái)傄唤牵箼M七豎八擺了些蒲扇賣，扇面上燙了畫，小巧盈手，更像工藝品。

這是走了樣的蒲扇，但到底是蒲扇，心底還是泛起久別重逢的歡喜。我停下來(lái)買一把。他問(wèn)，買了作什么？我答，回去掛墻上。

記憶里，沒(méi)有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？

那個(gè)時(shí)候，夏天納涼的唯一工具，是蒲扇。哪家少得了它？賣蒲扇的男人，擔(dān)著一擔(dān)子的蒲扇到鄉(xiāng)下來(lái)。他手里擎把大蒲扇，大烈日下，邊扇風(fēng)邊擋太陽(yáng)。主婦們圍攏過(guò)去挑，七嘴八舌著。其實(shí)有什么可挑的？都是一樣的，簇新簇新的。新做的蒲扇，面容潔凈，顏色筍白著。聞聞，有股類似于麥秸的味道。

買回的蒲扇，主婦們都用布條，把邊子重走上一遍。鑲了邊的蒲扇，有些沉，扇的風(fēng)，不爽快。但耐用啊，即使天天搖，一個(gè)夏天也搖不壞，可以留著，待下一年夏天再用。

晚上，村里人自動(dòng)組合，三五個(gè)聚一起，在空地上納涼。人人手里一把蒲扇，不緊不慢地?fù)u，搖出了不少的俚語(yǔ)笑話。孩子們是絕沒(méi)有耐心搖蒲扇的，他們呼朋引伴，一窩蜂地鉆草堆，蹲草叢，玩得汗流浹背?？傆心赣H捉了自家的孩子，用蒲扇在他（她）的屁股上敲兩下，怒斥，你能不能安生點(diǎn)？瞧瞧，剛洗完澡的，身上又淌濕了！

理她呢。撇撇嘴，嬉皮笑臉著，“哧溜”一下，如小泥鰍似的滑開去。草叢里的熱鬧，永遠(yuǎn)吸引著孩子。螢火蟲裝了大半瓶。真可憐了那些小蟲子，它們?nèi)舨皇悄敲凑袚u，何至于落下被囚禁的命運(yùn)？到最后，如何安置那些“囚犯”的，孩子們已不理會(huì)了，那瓶子多半被隨手扔了。第二天晚上，另找了空瓶子來(lái)，再捉。夏夜的天空下，螢火蟲永遠(yuǎn)多得像天上的星星。

玩累了，一個(gè)個(gè)躺到自家搭在門前的門板上，安靜下來(lái)。夜?jié)u漸深了，四周的聲音漸漸隱伏于夜的深處。這個(gè)時(shí)候，稻花的清香隨著風(fēng)飄來(lái)，一陣一陣。有雞在夢(mèng)中打鳴。天上的星星，繁密得像撒落的米粒。

祖母搖著蒲扇講故事，重重復(fù)復(fù)講的都是小媳婦遇到惡婆婆了。她搖著搖著，那速度就慢下來(lái)，嘴里的呢喃，終至消失。鼾聲響起。我們抬眼看她，她坐在椅子上，頭垂著，嘴巴微張。握蒲扇的手，也垂著。我們扯拉她手里的扇子，祖母驚醒，用扇柄輕敲我們的手，笑說(shuō)，調(diào)皮啊。復(fù)又搖起來(lái)……

這樣的景，再無(wú)處可尋。曾經(jīng)一個(gè)個(gè)搖著蒲扇的人，都跟著歲月遠(yuǎn)去了。我的外婆走了，我的祖母走了。而我每次回鄉(xiāng)下，母親都要告訴我，哪個(gè)我熟悉的鄉(xiāng)親，也走了。偌大的鄉(xiāng)下，再不見了蒲扇的影子。家家都裝電扇了，甚至蚊帳里，也掛上一臺(tái)。

我把新買的蒲扇掛上墻。我指著它，告訴鄰家三歲小兒，我說(shuō)這叫蒲扇，是用來(lái)扇風(fēng)的。

提問(wèn)

本文圍繞著“蒲扇”，寫了哪幾件夏日趣事？為什么“我”會(huì)說(shuō)：“記憶里，沒(méi)有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？”