文/燕茈

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，雖然有點(diǎn)偏僻，可她有一個(gè)詩(shī)一樣的名字——花樹(shù)下。我一直很好奇，為什么叫花樹(shù)下，問(wèn)過(guò)許多老人，都說(shuō)不知道，一直都是這么叫的。直到我聽(tīng)說(shuō)：在很久很久以前，午后的山上有一棵開(kāi)花的樹(shù)，樹(shù)干很粗，枝丫纏纏繞繞、密密匝匝。粉紅色的花盛放，沒(méi)有葉子，多大的風(fēng)都不會(huì)吹落一片花瓣。粉花會(huì)害羞，開(kāi)花的時(shí)候不讓人看見(jiàn)，人們只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)花開(kāi)的聲音，在八月十五的夜里，像放鞭炮一樣噼里啪啦的，第二天就全部開(kāi)了，一直開(kāi)到年三十晚，再噼里啪啦全部花落。有一年中秋，有個(gè)年輕人好奇，半夜偷偷跑到后山去窺探花開(kāi)的樣子，結(jié)果“啪”的一聲，年輕人嚇暈了。此后，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)那棵開(kāi)花的樹(shù)?！@個(gè)故事讓住在花樹(shù)下的我對(duì)那樹(shù)粉花充滿了想象與向往，我想這一定是天底下最有個(gè)性的樹(shù)了。

花樹(shù)下有個(gè)老屋，我在那兒度過(guò)了難忘的童年歲月。老屋依山而居，傍水而建。門墻特別厚，紅漆斑駁的厚重木門，輕輕一推，吱呀吱呀作響。門前有兩根大大的石柱，門墩、階梯和墻一樣都是整塊整塊的麻石。共二井三進(jìn)六開(kāi)，抬梁與穿斗混合式梁架結(jié)構(gòu)，首進(jìn)脊梁上全都刻龍畫(huà)鳳，色彩艷麗。

我最喜歡的是老屋墻上的畫(huà)，有碩大的南瓜，有枝繁葉茂的藤蔓，還有閃著金色光芒的毛主席的畫(huà)像。下廳兩邊有兩條小巷，通往其他的房間。巷門口上方用墨水各畫(huà)一顆心，在心里面有個(gè)字——“公”和“忠”。這便是我人生中認(rèn)識(shí)最早的兩個(gè)字，是那時(shí)候已經(jīng)上學(xué)的鄰居家的哥哥姐姐們教我的。

這個(gè)老屋是新花樹(shù)下的老屋，不到十米處還有個(gè)老花樹(shù)下，那個(gè)老屋和這個(gè)老屋是一樣的格局，一樣的建筑材料，一樣的色彩艷麗。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)老屋的主人在老花樹(shù)下住，覺(jué)得新花樹(shù)下這塊地依山傍水，坐北向南，風(fēng)水挺好的，就再蓋一棟房子。有人問(wèn)：“蓋那么多房子，給誰(shuí)住啊？哪里來(lái)那么多人?！崩衔葜魅苏f(shuō)：“沒(méi)人，蓋了看看也好。”結(jié)果人丁就不旺了，鄉(xiāng)下的話來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)開(kāi)到好口”，應(yīng)驗(yàn)了。大人們就趁機(jī)教導(dǎo)我們，不要亂說(shuō)話，老天聽(tīng)得見(jiàn)的。順便舉例某村誰(shuí)家的媳婦是個(gè)好人，很熱心，經(jīng)常贊美別人家的孩子，結(jié)果自己生下的孩子全村最好看……到如今，我對(duì)這種教育方式居然是贊同的，相信天上有神明，我們就會(huì)心存畏懼，會(huì)多一點(diǎn)慈悲，多一份善意。

剛剛讀書(shū)念字的時(shí)候，很喜歡讀寫在兩所老屋墻上的字：“我們的權(quán)利是誰(shuí)給的？是無(wú)產(chǎn)階級(jí)給的。”“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”“念念不忘無(wú)產(chǎn)階級(jí)……”這個(gè)時(shí)候，父輩們聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)很開(kāi)心，“花錢讀書(shū)還是值得的，識(shí)得幾個(gè)‘狗字圈’”。于是每天像唱歌一樣，把新老花樹(shù)下墻上的字唱一遍，雖然根本就不知道這些字是什么意思。

新花樹(shù)下的老屋有我家人的安身之所，房間是父親跟叔伯借的，位于中廳一側(cè)，無(wú)窗，很窄，木門，常年不見(jiàn)光。母親曾說(shuō)，她那時(shí)最大的愿望就是擁有一個(gè)有窗的房間。有一年，有個(gè)路人從梨園村來(lái)往村里修水庫(kù)，途中風(fēng)雨交加，就在老屋屋檐下躲雨?？匆?jiàn)有個(gè)老人在廚房換電燈泡就主動(dòng)幫她換，結(jié)果被電死了。這個(gè)意外讓人嘆惋的同時(shí)也給老屋顯得有些陰森森，母親住在漆黑的屋里有些害怕。

但是小孩子并不怕，每次玩捉迷藏，男孩子還躲到棺材里去，這引來(lái)大人一陣驚恐與責(zé)罵。老屋側(cè)門上方放著許多棺材，是給老人準(zhǔn)備的“長(zhǎng)生”。村里人把棺材叫“長(zhǎng)生”，我們覺(jué)得這個(gè)名字真有意思，明明就是死了才用的東西，還怎么長(zhǎng)生啊？

小時(shí)候倒也嚇過(guò)一回，晚飯后出來(lái)曬谷場(chǎng)納涼，結(jié)果看到門角落躺著一個(gè)人，嚇得飛奔回去。父母一起看看發(fā)生了什么事，原來(lái)是一個(gè)“補(bǔ)鍋”的“走江湖”累了，沒(méi)地方去，就在老屋這樣將就一宿。父親從家里端了些飯，倒了茶送給那人，那人連聲道謝。這一幕，每每回憶起來(lái)，都很感動(dòng)。后來(lái)老屋沒(méi)人住了，也經(jīng)常會(huì)有流浪的人坐在門墩上歇腳，甚至住一宿。對(duì)于這些風(fēng)餐露宿的人來(lái)說(shuō)，老屋就是個(gè)避風(fēng)港。

上廳的閣樓住著一位老爺爺，他曾是個(gè)軍人，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，身上留下了戰(zhàn)爭(zhēng)的印記。因?yàn)橥仁苓^(guò)傷的緣故，他走路很慢很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。他是位非常喜歡喝酒的老人，從5 歲起我就經(jīng)常幫他買酒。每當(dāng)傍晚時(shí)分，他就會(huì)坐在門墩上喊我，讓我過(guò)去拿一個(gè)空瓶子，去小店打酒。很多人都說(shuō)，我最聽(tīng)他的話。我爺爺去世的時(shí)候我還沒(méi)有出生，我真的把他當(dāng)成我的親爺爺。后來(lái)，我每次給他買酒的時(shí)候，他都會(huì)賞我一毛錢。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的誘惑是他的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。我常常纏著他給我講，每次他都會(huì)同意，講得神采飛揚(yáng)，讓我有種身臨其境的驚詫和感嘆。他說(shuō)還好子彈打在腿上，如果打在身上就要掉腦袋了。我糾正他，“打在腦袋上才會(huì)掉腦袋，打在身上腦袋不會(huì)掉下來(lái)的”。他笑我傻。

后來(lái)老爺爺生病了，很少出門，家人也不讓他喝酒了。但是，老爺爺有時(shí)還會(huì)讓我偷偷去買。我成了個(gè)小特務(wù)，每天定時(shí)到他房間里拿空瓶子，幫他“瞞天過(guò)?！?。我那時(shí)還不知道喝酒對(duì)他身體不好，只是覺(jué)得老爺爺好可憐，不能走路，也不能喝酒。假如父親將我關(guān)在房間里，不給我吃飯，那我該多么傷心呢？老爺爺生病的那些日子，我感到落寞，再也沒(méi)有聽(tīng)到他講的故事了。我只好和小伙伴玩，我們?cè)趲讉€(gè)大廳里追逐嬉鬧，玩得不亦樂(lè)乎。老爺爺休息靜養(yǎng)，或許是被我們的喊鬧聲擾得忍無(wú)可忍了，他將我叫到床前，狠狠地批評(píng)了我一通。我一直覺(jué)得他是最疼我的，那么多人喧嘩，他卻偏罵我一個(gè)人，我對(duì)老爺爺徒增了許多戒備與不滿。后來(lái)，無(wú)論他再怎么呼喚我，我都沒(méi)有再理他，沒(méi)有再幫他買酒。幾個(gè)月后，父母問(wèn)我怎么不去看望老爺爺，我沉默不語(yǔ)。再后來(lái)，我上學(xué)了，漸漸地就淡忘了他。

不久，父母催我去看看老爺爺，說(shuō)他時(shí)日不多了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在他床前，只見(jiàn)他呼吸很艱難，嘴巴一張一合。我難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚溢滿了我的眼眶。我猶豫了很久，輕聲問(wèn)：“爺爺要不要喝酒，我去買酒?！睜敔敶认榈乜粗?，摸了摸我的頭發(fā)，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。老爺爺走了，他這樣無(wú)聲無(wú)息地向我宣告一個(gè)生命的謝幕，童年里那種難以言表的空曠和孤獨(dú)讓我有了對(duì)生命更深的感觸。

工作后，我偶爾回老屋看看，多年的風(fēng)霜雨雪在摧毀著老屋。猶如繁花落盡的冬殘，那白色的泥墻坍塌的坍塌，破碎的破碎?？讨禄y的木梁也已經(jīng)殘破不堪。記憶里的老屋像個(gè)遲暮的老人，斑駁如礫沙，一點(diǎn)一點(diǎn)地老去。我知道那花樹(shù)下的老屋終將和老爺爺一樣，默默無(wú)聲地走向生命的盡頭?？墒?，我還在期望著，老屋啊，你會(huì)挺過(guò)這一年又一年。只是不知道你是否載得動(dòng)這許多的歲月和鄉(xiāng)愁？