文/劉建農(nóng) 圖/嚴(yán)月慧

年輕時(shí)好運(yùn)動(dòng)，時(shí)常摔跤，痛是難免的，記憶里只有痛沒(méi)有癢；年紀(jì)大了，凡事謹(jǐn)慎，摔跤少了痛也少了，癢卻時(shí)常莫名襲來(lái)，不分晝夜，不論場(chǎng)合，不講身體部位，橫行霸道。

痛是我對(duì)父親的記憶，癢像我對(duì)母親的思念。

對(duì)父親的記憶是碎片式的，仿佛我骨折、扭傷的一次次，痛的感覺(jué)還在，過(guò)程已模糊了。對(duì)母親的思念卻抓不住重點(diǎn)，仿佛空氣一般，無(wú)處不在，觸點(diǎn)太多。

“想想你的四個(gè)兒女都還那么小，小兒子腿又不好，你千萬(wàn)不能干傻事，不管在哪里，不管別人怎么對(duì)你，你要想想這個(gè)家，想想如果孩子沒(méi)有父親將來(lái)怎么活？”這是我5歲時(shí)，母親對(duì)父親說(shuō)的一段話(huà)。那時(shí)我還小，記得父親被關(guān)押批斗，有人從背后打了父親幾拳頭，父親被打得直不起腰并尿血，這樣才被放回來(lái)養(yǎng)傷。母親是在床頭對(duì)父親說(shuō)的，手里拿著熬好的中藥。父親好像“嗯”了一聲。

1970年春節(jié)，在襄陽(yáng)掃廁所的父親回漢探親。

那天，父親對(duì)我說(shuō)：“我們今天去個(gè)地方，看你喜不喜歡？”父親用自行車(chē)推著我，來(lái)到一個(gè)有操場(chǎng)的院子，父親說(shuō)：“這是學(xué)校，有很多小朋友在一起讀書(shū)、學(xué)知識(shí)，也一起玩。你哥哥也在這所小學(xué)讀書(shū)，不會(huì)有小朋友欺負(fù)你的。你都8歲多了，不讀書(shū)怎么辦呢？”我答應(yīng)了。由于出生9個(gè)月的一場(chǎng)大病，我落下右腿殘疾，因此缺席了幼兒園階段，險(xiǎn)些缺席了上學(xué)階段。

1969年至1979年父親在襄陽(yáng)工作了10年，那次春節(jié)以后，父親只是開(kāi)會(huì)或出差回來(lái)幾天，每年春節(jié)都在值班——他又在襄陽(yáng)的企業(yè)擔(dān)任了黨委書(shū)記，家中的大小事情都是母親一人擔(dān)當(dāng)。

母親是參加抗美援朝的鐵道兵戰(zhàn)士，作為鐵道兵軍部的報(bào)務(wù)員，她住了三年潮濕的山洞，躲過(guò)了美軍專(zhuān)門(mén)針對(duì)山洞的燃燒彈襲擊。抑或是因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，母親幾乎沒(méi)有什么大病，一直是“吃嘛嘛香”。

父親的離開(kāi)讓我感覺(jué)到痛，痛徹心扉，那是2002年，我40歲，不惑之年，我卻有種再也找不到人生答案的感覺(jué)，因?yàn)?，一直以?lái)，只要是我遇到難過(guò)的坎，我都會(huì)找父親去尋求解答。

父親走后，母親一直獨(dú)居在武昌，有保姆相伴。每天中午的電話(huà)請(qǐng)示、匯報(bào)是我的必修課，錯(cuò)過(guò)了晚上必補(bǔ)。

“小孩要吃什么就給她買(mǎi)什么，不要怕花錢(qián)，錢(qián)不夠跟媽媽說(shuō)?！逼鋵?shí)我小孩都已參加工作幾年了，跟她說(shuō)了也不記得。

“天不好出門(mén)要小心，不行就打車(chē)，別摔跤。要多穿衣服?！?/p>

“我都好，你們放心，媽媽這大年紀(jì)了，死也死得，你們都平平安安的，我也就沒(méi)什么遺憾了。”

每天的電話(huà)無(wú)主題、無(wú)內(nèi)容、無(wú)趣味。在接電話(huà)的時(shí)候，母親是最清醒的，其實(shí)，最后兩年，母親認(rèn)人都有些困難了。

母親離開(kāi)前一天，我打電話(huà)，母親沒(méi)接，第二天趕去武昌，母親已于凌晨安然離世。那是2018年12月8日，母親88歲，坐輪椅10年，無(wú)疾而終，對(duì)于我們兒女真是關(guān)愛(ài)有加。

思念縈繞，無(wú)法言表，由此我想到宋代文豪蘇東坡的名言：“處貧賤易，處富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難?！庇谑?，我想用“痛與癢”來(lái)紀(jì)念我平凡而無(wú)名的父母。