權(quán)蓉

錢(qián)穆先生說(shuō)四川多霧，所以川人浪漫而愛(ài)冥想。他說(shuō)的是司馬相如，但擋不住我要往自己身上帶一帶。沒(méi)辦法，我這種地域虛榮，總在某些時(shí)候喜歡冒個(gè)小尖。

因?yàn)樽约菏钦娴膹撵F里穿梭長(zhǎng)大的。

去上學(xué)，在山路上，聽(tīng)到前面有人聲，卻看不見(jiàn)人。若等著的話，就同路結(jié)伴去，如果前面的人不等著，就這樣聽(tīng)著聲音，一路對(duì)答著走到學(xué)校。

在現(xiàn)代通稱，能見(jiàn)度低。若讓秦觀來(lái)形容，則叫“霧失樓臺(tái)”。

霧罩著，越往冬天里走，越是霧大，要等太陽(yáng)完全破霧出來(lái)得到中午。有時(shí)太陽(yáng)搏斗失敗，直接就隱去了，陰沉一天，老覺(jué)得頭上低低地蓋個(gè)蓋子，讓人壓抑。

柳宗元有“蜀犬吠日”，說(shuō)四川盆地空氣潮濕，天空多云。四周群山環(huán)繞，中間平原的水汽不易散開(kāi)，那里的狗不常見(jiàn)太陽(yáng)，看到太陽(yáng)后就覺(jué)得奇怪，拿它來(lái)比喻少見(jiàn)多怪。

在我看來(lái)，那狗叫多半是因?yàn)槌鎏?yáng)高興的。

你看平素的雨多，好不容易不落雨了，霧又層層疊疊的，一下太陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒甩開(kāi)，在晴天白日里的陽(yáng)光下撒歡，可不美得又叫又跳。

別說(shuō)狗了，就說(shuō)現(xiàn)在的人，遇著個(gè)大晴天，在老家待著的朋友們那朋友圈里拍的曬的說(shuō)太陽(yáng)的次數(shù)就憑空多出許多。這和在呼和浩特，常日不見(jiàn)雨水，突然雨水降臨，朋友圈里就是一片曬水的一樣。

每每眼見(jiàn)著南邊的曬太陽(yáng)，北邊的曬雨水，倒也頗覺(jué)意趣。

霧是潮的，在霧里穿行，走得久了，發(fā)梢、眉間就有聚集的水汽，衣服上也裹了層涼。

小時(shí)候?qū)W“沾衣欲濕杏花雨”，就覺(jué)得“雨”會(huì)不會(huì)是霧，因?yàn)樵偌?xì)的雨一來(lái)，稍走上一走就沾濕了，只有薄霧，才做得到“欲濕”。不過(guò)人家不似我這般野外走太久，就橋東橋西的，也沒(méi)多遠(yuǎn)，再者，“杏花雨”可比“杏花霧”靈透得多。

那時(shí)老師站在教室門(mén)口迎接每一個(gè)潮乎乎的小孩，都心疼地說(shuō)：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

及至我長(zhǎng)大，每次離開(kāi)家，一早走時(shí)，十次有八次便是在霧里消失身影。坐的車(chē)在山間的云霧里上下攀爬下移，走過(guò)一座山又一座山，經(jīng)過(guò)一條河又一條河。走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回望卻只是眼前能見(jiàn)的這一小片山巔樹(shù)影。離開(kāi)時(shí)有霧送我，一次一次。回歸時(shí)有霧迎我，亦一次一次。

沒(méi)有在傍晚前趕到家，卻趕到夜霧起來(lái)，在混沌中前路如失，但心里深知，家在夜霧里的某處，并不遙遠(yuǎn)。

有年秋天開(kāi)車(chē)去水長(zhǎng)城，走得晚，晚上一點(diǎn)多還在路上。一拐彎，眼見(jiàn)著夜霧漫起來(lái)，兩旁刷齊的大白的行道樹(shù)和路旁黃紅色的矮樹(shù)滿滿在視野里一幀一幀隱去。同行的人喜憂參半，說(shuō)這霧若開(kāi)了，就是絕好的晴天，若散不開(kāi)……

第二天爬到長(zhǎng)城上，大霧，果然無(wú)緣得見(jiàn)蜿蜒的奇?zhèn)?，只站在青云之端，做個(gè)修仙的模樣。沒(méi)轍，乘風(fēng)能歸去，乘霧就只剩迷途。

長(zhǎng)大后，去游覽別處的名山大川，好多次，都是伴著霧行進(jìn)。白云山、綿山、五臺(tái)山……有時(shí)霧散了能望見(jiàn)云海，有時(shí)一直茫茫一片，見(jiàn)不到真章。

但霧中高看排第一的，卻是小時(shí)候的夏天。一早跟在爺爺身后去屋后的山頂上撿星星石，太陽(yáng)還沒(méi)完全跳出來(lái)，山下云遮霧罩，看不太清，只有雞鳴，聲音清亮。遠(yuǎn)山更在霧的夢(mèng)中，像仙境。一切等我去開(kāi)啟似的。

難怪錢(qián)穆先生說(shuō)川人浪漫而愛(ài)冥想。