“那突然而至的夜晚……”a

那突然而至的夜晚

充滿鹽和松脂，雙眼和雙唇的恩愛，

黑暗蜷縮于燈盞的小小教堂

我的身體避難于你的身體，

在黑暗中看見。

在露珠的眼皮下

霧似的無人的瞳仁夢見，

受傷的童年潮退而去。

“在一個(gè)深淵的……”

在一個(gè)深淵的山腳

在一道閃電的斜坡，你的房子曾經(jīng)矗立

活著的詩

詩就像

為心臟工作而輸入的血液：

捐獻(xiàn)者也許早已死于

突發(fā)事故，但他們的血液

活著——與他人的血流融合在一起

并復(fù)蘇了他人的雙唇。

“溫柔……”

溫柔——就像在某個(gè)廢棄的房子里你發(fā)現(xiàn)

一縷秀發(fā)在一片裁下的紙上

一束紫羅蘭凋謝在一只花瓶里

溫柔存在于——通向活人未知的島嶼

那受致命傷的抵達(dá)中，

于大屠殺中一個(gè)孩子幸存的發(fā)帶

有一陣子

有一陣子我注意到

當(dāng)主人以口哨召喚他的狗時(shí)

多數(shù)過路人會(huì)回過頭來。

失？眠？

失眠——你做的錯(cuò)事

你受的委屈，未實(shí)現(xiàn)的

夢，不能實(shí)現(xiàn)的夢，

所有白天，黑夜和噩夢之事，

不可避免的錯(cuò)誤，不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤

近的——不可感知

遠(yuǎn)的——不可忘卻

也許死亡不能擦去的一切

就像雨？死海

總是將你拋到它的表面？

“并不是說……”

并不是說

我只有一次生命

我也許從未生活過

在遙遠(yuǎn)的童年我便已失去信念

我從未停止過忠實(shí)

我羞愧地閱讀我最近的詩

我漫步穿過它們就如雪層下的灰燼

我不想?yún)⑴c作偽

我不想講半真半假的真相

虛無梳理著我的信件和文件

虛無以其油膩的手給它們貼上郵票

我?guī)缀醪荒芨械侥闶钦l

這并不是我為什么

學(xué)習(xí)沉默的

理由

自白，而非一首詩

我引起沮喪當(dāng)我停止

自娛的文字游戲——那奴隸的

無助的戲耍

我聽到鐵的笑聲

和鉛的大笑。在我喉頭

凝固的喑啞在生長。喑啞

我聽到喑啞的笑聲，

它們現(xiàn)在

不過是傷口。

像一個(gè)夢

真的，你的生活像一個(gè)夢，

像一次火車旅行，一次沿著幸存大街的閑逛；

它不知不覺地延伸，無形中變化著：

拖延著——而且——被已知的道路

扭曲成十字——

它無情地將你帶到

從前的下午

或者世代。

打？擊

“打擊從最意想不到的角落落下……”

所以，是時(shí)候了，開始從頭清點(diǎn)

塵世的賬目

或其他任何不可挽回之事

誰？會(huì)

誰會(huì)比你的純種狗

更能理解你的平等意識？

沒有必要

沒有必要尋找，

他們自己出現(xiàn)，奴隸們，

隨時(shí)準(zhǔn)備屈服于權(quán)力

那唯一的

拖延著我們的

愛和致命的疾病。

小林一茶

——致扎加耶夫斯基夫婦

小林一茶，我不久前才讀到他

他一生受盡貧窮和剝奪

卻幸福地活到了晚年，

在一首不可譯的詩里，他說：

“爬呀，小蝸牛，

爬上富士山，

但要慢慢地?！甭?。

不要急啊，詞語和心臟。

幾乎全部

已是二十世紀(jì)了，所以

我上床睡覺，帶著報(bào)紙，

眼鏡，藥丸，手表

均觸手可及；

我不知道我會(huì)不會(huì)睡著，

我不知道我會(huì)不會(huì)醒來

這就是一切。

你已經(jīng)爬得很高了

你已經(jīng)爬得很高了，我的小蝸牛，

爬到了紫丁香黑色的葉子上！

但是請記?。壕旁戮鸵Y(jié)束了。

去睡吧

恐懼，去睡吧。不要睡著。

如果其他人都睡著了，那么

睜著眼睡吧。

是的，她說

是的，她說，我們幸存了下來。

現(xiàn)在我面臨一個(gè)

同樣嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：乘上

一輛電車，

回到家里。

誰知道

如果我們一起

用我們的語言

同時(shí)呼喊：“救命！”

那么，誰知道，許多光年后

我們另一個(gè)世界

不可摧毀的堵塞的信號接收站

也許能探測到一個(gè)應(yīng)答

猶如一個(gè)回聲。

畫掉的開頭

——致茲別格涅夫·赫伯特

畫掉的開頭，在另外

一邊：白色，

在兩者之間那么多的生活，不可

描述——

——仍是一張白紙；被揉皺

在燃燒后的煙灰缸里，

一個(gè)小小的無限？什么也不是？

一點(diǎn)陽光和陰影

城？市

首先它獎(jiǎng)勵(lì)秩序、干凈、節(jié)約：

猶太教堂變成了公共游泳池，

市場停車位一點(diǎn)兒看不出

猶太人墓地的痕跡。

霜

流言的白霜，絕望的化石。誰會(huì)聽到

大地上正在消失的贊美詩，行星間

無聲的問候，以及

星座間互致的道別。黑太陽

爆滅成

冷冷的

寂靜。

布達(dá)佩斯藝術(shù)博物館

可憐的埃及公主的木乃伊

暴露在異國人的注視下

你在這里還好嗎？

在此你擁有了你的來世。

此刻，我，也是它的一部分，

正看著你。

此時(shí)再?zèng)]有人來。

沒有人知道

來世是否存在。

栗？子

在布拉格猶太人新公墓

我站在弗蘭茲·卡夫卡博士墳前

從附近一棵栗子樹上

最后的栗子落下

晚秋下午的陽光下

它有片刻的閃光

在其他栗子，

樹葉，字母，

鵝卵石和石頭中間。

只有雪

只有雪，

只有水和火，

只有沉重的大地和輕盈的空氣，

只有攜帶死亡的元素，

只有死去的事物

當(dāng)它們從死者中起來

或者以它們的下一個(gè)化身

重生

不受

其行為的支配

燃燒過的紙屑

燃燒過的紙屑之星星

墜落在大街上——

僅僅幾年或幾千年之前

你可能會(huì)想到

天堂，也可能空間不夠用

不時(shí)要燒掉一些文件

它們記錄了曾在地球上行走的

每一個(gè)人的

每一個(gè)動(dòng)作；

你現(xiàn)在所感到的

既不能叫放棄

也不能叫希望之缺乏

路？過

路過郊區(qū)的一所房子

我從一扇開著的窗戶里瞥見

一個(gè)老人，在明亮的

桌子旁，獨(dú)自吃飯。

誰給了我權(quán)利

懷疑

這個(gè)切開面包的人

為了生存

可能也曾被迫背叛

朋友或自己，

無論他的手上是否沾著別人的血，

他的臉

是否不曾被人唾口水？

你？是

你是我唯一的祖國。

你是我唯一的祖國：沉默，

你保存著所有

徒勞的詞語；

喑啞的云，

呼吸，掃視，

承載一封信的信鴿

不留痕跡地離去；

你是我唯一的祖國：寂靜，

尖叫

在死去的母語里；

像一場大火的受害者，

他失去了一切無用的東西，

像一個(gè)逃亡者

剛逃出營房就被逮捕

雖然我不是你的孩子

或者你的囚徒，

我知道即使在流亡中

我也將留在你的里面：言語，

你也將在我的里面

像一只紅腫的舌頭：心跳

讓我活著

直到它不能

“冒失？心不在焉？意外……”

冒失？心不在焉？意外？

一只小蜥蜴，顫動(dòng)于荊棘和常春藤中間，

帶我走向你，一個(gè)死者的島嶼

被蔚藍(lán)色的墻壁和海水包圍。

我欣賞你的小詩

但我不能理解你的生活。

好吧，埃茲拉·龐德。我知道得不多。

我得回去了。作為紀(jì)念

我想從小路上帶走一枚鵝卵石

看上去深邃、緊閉、不言不語。

我將它留給大地和無人的沉默。

零點(diǎn)差一刻

你的聲音在受話器里

被另一個(gè)我無法理解的

聲音覆蓋。也許在撥打911，也許在

告訴一個(gè)應(yīng)答機(jī)“我愛你”，

或是有人，在裝卸庫存，或是咒罵，

抽泣。來自臭氧層外？來自大西洋

水底？零點(diǎn)差一刻

不屬于任何人的一個(gè)時(shí)間。

普瓦捷大街

傍晚時(shí)分，下著小雪。

奧塞美術(shù)館在罷工，附近

人行道邊灰暗的一團(tuán)：

一個(gè)流浪漢蜷成球狀（或許是來自

陷入內(nèi)戰(zhàn)的某國的一個(gè)難民）

仍然躺著，裹在毯子里，

一只垃圾睡袋，和活下去的權(quán)利。

昨天他的無線電還在播放。

今天硬幣冷卻在紙上，在星座上，

那些不存在的行星和月亮。