朱守林

老人與牽牛花

上班不久，我接到一位讀者的電話。

讀者說(shuō)，他是怡園小區(qū)的居民。他們小區(qū)有位姓索的老人，堅(jiān)持義務(wù)栽花種草美化環(huán)境七八年了。

“我代表我們小區(qū)居民，邀請(qǐng)你們報(bào)社過(guò)來(lái)采訪采訪，宣傳宣傳老索頭兒?！弊x者說(shuō)。

他的話音剛落，電話里就響起男男女女七嘴八舌的聲音：

“這樣的好人好事你們不宣傳還宣傳啥呀！”

“快來(lái)看看吧，我們小區(qū)的環(huán)境老美了！”

看來(lái)居民要求采訪的呼聲還挺高呢。

正好我手頭上有個(gè)關(guān)于城市美化綠化的選題，于是我就帶上照相機(jī)，駕車朝怡園小區(qū)駛?cè)ァ?/p>

怡園小區(qū)距市中心較遠(yuǎn)，是個(gè)平房居民區(qū)。

車一到小區(qū)巷口，我就看到巷道兩側(cè)開滿了牽?；?，五彩繽紛的“小喇叭”組成了兩道花墻，極為壯觀。

沒(méi)等車停穩(wěn)，一群婦女和幾個(gè)老頭兒就圍了過(guò)來(lái)。

又是一陣七嘴八舌。

從他們亂紛紛的講述中，我了解到老人叫索福林，是位退休職工，今年快七十了。七年前，老人開始在小區(qū)里栽花種草，確切地說(shuō)，是栽種牽?；ā＠先藶闋颗；ɑㄙM(fèi)了很多精力和錢物，育苗呀、移栽呀，都是老人自己干的，就連牽?；ㄅ缆玫哪緱U都是老人自己掏錢買的。

“老索頭兒侍弄花可精心了，又澆水又施肥的?！?/p>

“可不是咋的。有一次又刮風(fēng)又下雨，把花秧都刮倒了，老索頭冒雨一棵一棵地扶起來(lái)。”

有人拉我看花：“你快照照這花，登出去保管好看?！?/p>

“以前呀，我們這環(huán)境可亂了，現(xiàn)在一看見(jiàn)這花，誰(shuí)都不好意思造害了?！?/p>

在人們的贊揚(yáng)聲里，我越發(fā)想見(jiàn)見(jiàn)這位索大爺了。特別想照幾張索大爺和牽?；ǖ恼掌?。

幾位婦女東瞧瞧西看看：“那會(huì)兒咱還在呢，八成看你來(lái)采訪回家了吧?！?/p>

熱心的居民又把我領(lǐng)到了索大爺家。

索大爺家的大門上著鎖。

失望之時(shí)，有人喊：“索娜來(lái)了?！?/p>

一位中年婦女拎著兩兜水果來(lái)到索大爺家門前。

“她是索大爺?shù)呐畠??！庇腥私榻B。

索娜知道了我的來(lái)意，忙掏出鑰匙打開門，把我讓進(jìn)去。

索大爺住著兩間小舊房，看得出有年頭了。但在滿院牽?；ǖ挠骋r下，卻別有一番花間草堂的韻味。

可能是父親住這樣的房子，她有些過(guò)意不去，一來(lái)到屋里，索娜就解釋說(shuō)：“這房子是我爸我媽結(jié)婚時(shí)住的呢。我媽去世后，我讓我爸上樓，他說(shuō)什么也不去?！彼噶酥肝堇锏臄[設(shè)：“連這些家具還是以前擺放的樣子，他不讓動(dòng)?！?/p>

老人懷舊，這點(diǎn)我能理解。

“索大爺以前也喜歡花嗎？”我把話題引到栽花上來(lái)。

索娜笑笑說(shuō)：“我爸以前一點(diǎn)也不喜歡花。”

我感到奇怪了，一個(gè)不喜歡花的老人怎么喜歡栽花呢？

索娜似乎看出了我的心思：“我媽去世后，我爸才養(yǎng)花的?！彼钋榈赝巴獾臓颗；ǎ骸拔覌屜矚g花，喜歡牽?；?，喜歡一個(gè)個(gè)‘小喇叭。我媽說(shuō)，一看到‘小喇叭心里就亮堂，日子也亮堂。”

在小區(qū)采訪期間，我一直沒(méi)見(jiàn)到索大爺。

當(dāng)我?guī)е鴰追诌z憾離開時(shí)，不由得回過(guò)頭再次深情地看了看開滿巷道的牽?；ǎ铱吹搅艘粋€(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的“小喇叭”，仿佛聽(tīng)到了它奏出的高亢、激昂的樂(lè)曲……

失落

這是我調(diào)到教育局任局長(zhǎng)的第一個(gè)春節(jié)。

按照慣例，春節(jié)前局領(lǐng)導(dǎo)要對(duì)已退休的重點(diǎn)優(yōu)秀教師進(jìn)行走訪慰問(wèn)，從我本人的角度來(lái)說(shuō)，我是本地教育培養(yǎng)出來(lái)的，對(duì)教師有著特殊的感情，也很愿意參與此項(xiàng)活動(dòng)，以表我對(duì)教師的感激、尊重和關(guān)心。

剛過(guò)農(nóng)歷二十三，我就讓人秘科對(duì)走訪老師事宜進(jìn)行安排，很快，人秘科長(zhǎng)就把需要慰問(wèn)的教師名單交給了我?？粗麊危彝蝗幌肫鹞页踔袝r(shí)的一位語(yǔ)文老師張秀娟。二十年前，我讀初中時(shí)，張秀娟就是縣、市的優(yōu)秀教師。

“怎么沒(méi)有張秀娟老師？”

“這個(gè)……這些年局里看望的就是名單上的這些老師?！?/p>

“把張老師也加上吧?！?/p>

去張老家的路上，張老師的一些故事就不由自主地從腦海里跑了出來(lái)。

張老師是我縣教學(xué)業(yè)務(wù)水平比較過(guò)硬的初中語(yǔ)文老師，一直教畢業(yè)班。她的學(xué)生在中考中語(yǔ)文成績(jī)總是名列前茅，還多次出現(xiàn)了縣語(yǔ)文中考狀元。我上初三的時(shí)候，語(yǔ)文成績(jī)不是很理想，生怕中考時(shí)語(yǔ)文成績(jī)會(huì)把總分?jǐn)?shù)拉下來(lái)。焦急之時(shí)，張老師把我找到她的家里進(jìn)行輔導(dǎo)。到了張老師家我才知道，被張老師找來(lái)開小灶的還有幾名學(xué)生。

車在一幢舊樓前停下了。

給我們開門的正是張老師。我怔了一下，幾乎不敢認(rèn)了。張老師滿頭銀霜，面容憔悴，顯得很蒼老。當(dāng)年的風(fēng)采已蕩然無(wú)存。我的心酸酸的不是滋味?！皬埨蠋煟€認(rèn)識(shí)我嗎？”

張老師很激動(dòng)，兩眼淚汪汪的：“認(rèn)得，認(rèn)得?！卑盐覀冏尩轿堇?。

客廳里一個(gè)三十左右的女人，見(jiàn)了我們，臉紅紅的，低著頭，慌慌地躲開了。這個(gè)女人怎么這么面熟呢？

在與張老師攀談的時(shí)候，我努力回想著，終于想起來(lái)了。 這不是張老師的女兒聰聰嗎？

記得當(dāng)年張老師每次把我們領(lǐng)到她家里輔導(dǎo)時(shí)，只有五六歲的聰聰總是怯怯地趴在門口，一會(huì)兒好奇地看看我們這些大哥哥大姐姐，一會(huì)兒又戀戀地看著她的母親。有時(shí)實(shí)在忍不住了，也會(huì)怯怯地，低低地叫一聲：“媽！”

忙于給我們輔導(dǎo)的張老師沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，繼續(xù)著她的輔導(dǎo)。

“媽！”聰聰提高了聲音。

張老師回過(guò)頭，冷冷地看女兒一眼：“到別處玩去！”

一會(huì)兒的工夫，聰聰又回來(lái)了，眼巴巴地看著張老師，近乎乞求地叫著：“媽，我餓。”

張老師的輔導(dǎo)被打斷了，她十分氣憤地走過(guò)去，舉手朝聰聰?shù)钠ü缮洗蛄藘砂驼?，又拎著聰聰?shù)母觳?，把聰聰拎到臥室。我怕她再打孩子，跟了過(guò)去。張老師打開立柜，把邊哭邊掙扎的聰聰塞進(jìn)立柜：“不許出來(lái)?！彪S手關(guān)上立柜門。

我愣住了：“張老師……”

“別管她，不聽(tīng)話?！?/p>

“這……”

我感到很內(nèi)疚，是我們這些不爭(zhēng)氣的學(xué)生，奪去了聰聰?shù)哪笎?ài)。后來(lái)再去張老師家補(bǔ)課時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)備一些小食品偷偷塞給聰聰。

一想起這些，我就忍不住問(wèn)道：“剛才出去的是聰聰嗎？”

張老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她現(xiàn)在干什么呢？”

張老師打個(gè)唉聲，淚在眼眶里轉(zhuǎn)：“沒(méi)工作。”

結(jié)束了對(duì)張老師的慰問(wèn)，要離開的時(shí)候，張老師拉著我的手：“朱局長(zhǎng)……”

“您可別叫我局長(zhǎng)，我是您的學(xué)生呀。您有什么事，盡管說(shuō)。”

張老師有些哀怨，又有些難為情地說(shuō)：“那些年，我教了不少局長(zhǎng)的孩子，可我女兒……”張老師望著我：“能不能給我女兒安排個(gè)工作……”

回來(lái)的路上，我的情緒低落了很多。

我父親當(dāng)年也是局長(zhǎng)。

汽車在繁華的街道上穿行，高樓、人流紛紛向后倒去，很快消失了。

人秘科長(zhǎng)看看沉思的我，輕輕地說(shuō)了一句：

“張老師的女兒精神有毛病?！?/p>

人狗情已了

打死它。

我一聲令下，五六個(gè)人一起沖過(guò)去，一陣噗噗嗵嗵的棍棒聲，一聲聲瘆人的慘叫，大黃倒在了草坪上，倒在了草坪上的血泊中。

狗東西，看你還咬人不？！

我養(yǎng)了這么多年的狗，沒(méi)想到卻被狗咬了。這樣的狗要它還有何用！

我這個(gè)人以前挺喜歡狗的。十幾年前就開始養(yǎng)狗。那時(shí)我還是個(gè)小職員，家住平房，基本上屬于“下班按時(shí)回家，掙錢給老婆花”那種人?；氐郊议e下來(lái)沒(méi)事我就逗狗玩，給狗撓癢癢、抓跳蚤。狗這東西挺通人性的。我一摸它，它就躺下來(lái)，伸腳支胯地讓你撓。撓完這邊，我一停手，它就翻過(guò)身，讓我撓另一邊。有時(shí)我被它逗樂(lè)了，打它幾下或是輕輕地踢它一腳，它便會(huì)站起來(lái)，撒嬌似的往我身上蹭。時(shí)間長(zhǎng)了，我們有了感情。每到我下班的時(shí)候，它就跑到小巷口等我。見(jiàn)我拐下大街，老遠(yuǎn)就向我跑來(lái)，圍著我撒歡兒地跳。于是，無(wú)論我在單位遇到了什么不愉快的事，見(jiàn)了它都會(huì)煙消云散，開心地和它嬉耍起來(lái)。

可以說(shuō)，大黃伴我度過(guò)那幾年寂寞的時(shí)光，給了我許多快樂(lè)。

后來(lái)，我們科長(zhǎng)調(diào)走了，我當(dāng)了科長(zhǎng)。

當(dāng)了科長(zhǎng)，我的擔(dān)子就重了。別看一個(gè)小科室，它可是全局工作的一部分，工作上稍微出點(diǎn)差錯(cuò)都會(huì)影響到全局。身為科長(zhǎng)，我就要為全局負(fù)責(zé)，為局長(zhǎng)負(fù)責(zé)。因此，怎樣落實(shí)好局長(zhǎng)的指示，怎樣安排好科里的工作，并且盡量地讓職員滿意，更讓局長(zhǎng)滿意，便成了我主要思考的問(wèn)題。這也費(fèi)了我不少心思和時(shí)間，這樣，和大黃玩的時(shí)間就少了。

當(dāng)了科長(zhǎng)，自然和局長(zhǎng)、和其他科長(zhǎng)接觸的機(jī)會(huì)就多了，在一起交流、溝通的時(shí)候也多了，回家的時(shí)間越來(lái)越晚。不管多晚，大黃還是在巷子口等我。不過(guò)，現(xiàn)在的大黃變了，變得不管不顧、看不出眉眼高低了。

一次我請(qǐng)局長(zhǎng)喝酒，喝多了，走到巷子口時(shí)，大黃老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)，到跟前就往我身上撲。本來(lái)我的腳跟就不穩(wěn)，走路都打晃，它這一撲，把我撲倒了。這他媽的狗東西！氣得我爬起來(lái)狠狠地踢它一腳。它倒挺機(jī)靈，往旁一閃躲開了，我踢了個(gè)空，撲通一下又摔倒了。我那個(gè)氣呀。這他媽的什么狗呀？真他媽的不懂事！

那以后，我就開始訓(xùn)練它。

早晨起來(lái)，我叫它：大黃，把我的鞋拿來(lái)。

它看看我，不動(dòng)彈。

我順手操起掃帚，光著腳跳下床去抽它。

它嗷嗷叫著往墻角躲。

我用掃帚指著腳邊的鞋，命令道：叼給我！

它還是不動(dòng)。

我又打它幾下：叼給我！

大黃好像明白了點(diǎn)，過(guò)來(lái)嗅嗅鞋。但仍沒(méi)叼給我。

畢竟有進(jìn)步了，慢慢訓(xùn)練吧。

我這才自己拿起鞋穿上了。

在我嚴(yán)厲的訓(xùn)練下，大黃更通人性了，一看到我板起臉來(lái)，它就乖乖地趴到角落里，小心地看著我。我不高興了，喝道：出去！它就蔫蔫地夾著尾巴溜走了。

看到這樣聽(tīng)話的狗，我開心極了。

后來(lái)，我當(dāng)了局長(zhǎng)。我的家也從平房搬進(jìn)了樓房，又從樓房搬到了別墅。

隨著居住條件的變化，我發(fā)現(xiàn)大黃更不懂事了，更討厭了。

有時(shí)候，它一看見(jiàn)我臉上有笑模樣了，就賴皮賴臉地圍著我轉(zhuǎn)，沒(méi)深沒(méi)淺地往我身上蹭。我的名牌褲子被它蹭了一褲腿子狗毛，弄得我一身狗臊味。

更氣人的是，我當(dāng)局長(zhǎng)后朋友也多了，到家來(lái)走動(dòng)的也多了，每次朋友來(lái)，它都瘋了似的咬，攔也攔不住?；瘖y品商店的女老板被它咬了一次后再也不來(lái)了。

這樣的狗不好好教訓(xùn)教訓(xùn)是不行了！我把掃帚換成了拖布桿子，狠狠地教訓(xùn)了它一頓。

當(dāng)我第二次教訓(xùn)它的時(shí)候，它的眼珠子紅了，拼命地往我身上撲，咬了我的腿，咬了我的手，咬得我狗似的連滾帶爬地爬進(jìn)屋，關(guān)上了門。

這樣的狗還能要嗎??？

把狗打死后，家里消停了不少，朋友們也都敢上門了。每天我的家里都充滿了歡聲笑語(yǔ)。

可是時(shí)間一長(zhǎng)，我還是覺(jué)得沒(méi)了大黃的家里總像缺了點(diǎn)什么似的。

狗不能養(yǎng)了。養(yǎng)什么呢？

我看到有的人家養(yǎng)小白鼠挺好玩的。小白鼠在籠子里不停地吃，吃得胖乎乎的，吃飽了就在輪子上不停地跑，挺有意思。

于是，我又愛(ài)上白鼠了。