阿爾貝·加繆

他走了之后，我平靜下來。我累極了，一下子撲到床上。我認(rèn)為我是睡著了，因?yàn)槲倚褋淼臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿天星斗照在我的臉上，田野上的聲音一直傳到我的耳畔，夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身。這時(shí)，長(zhǎng)夜將盡，汽笛叫了起來。它宣告有些人踏上旅途，要去一個(gè)從此和我無關(guān)痛癢的世界。很久以來，我第一次想起了媽媽。我覺得我明白了為什么她要在晚年又找了個(gè)“未婚夫”，為什么她又玩起了“從頭再來”的游戲。那邊，那邊也一樣，在一個(gè)個(gè)生命將盡的養(yǎng)老院周圍。夜晚如同一段令人傷感的時(shí)刻。媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她。我也是，我也準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此有愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。

節(jié)選自《局外人》譯/柳鳴九 上海譯文出版社