唐寶民

蕭紅在上海時，每天晚上都寫作至深夜，每到就寢時，就會聽到窗外傳來胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，有一天，當(dāng)琴聲響起的時候，她打開窗戶向下張望，看到一個衣衫襤褸的女孩子領(lǐng)著一個賣唱的盲人老伯伯正走到窗下，那個女孩子看到了蕭紅，立即停住了，盲人伯伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽不出他拉的是什么曲子，卻被感動了，因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”，立即從桌子上拿起幾個銅板，用紙包好扔到了樓下。從那以后，小女孩兒和盲人伯伯每天晚上都會來到蕭紅的窗下為蕭紅拉上一曲，蕭紅都會把為他們準(zhǔn)備好的銅板扔給他們……有一天晚上，蕭紅外出，回到家時已經(jīng)很晚了，更糟糕的是，她出門的時候忘記了關(guān)燈，所以，她猜想：那個女孩和盲人伯伯像每天一樣來到窗下，看到屋子里亮著燈，以為蕭紅在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完后，卻沒有扔銅板下來；他們等了許久，也沒有見到銅板，只好失望地走了……因?yàn)槲葑永锪林鵁?，那個盲人伯伯和小女孩兒一定以為蕭紅是討厭了他們才不再給他們錢了，果然，從那以后，他們再也沒有來。蕭紅對此深感內(nèi)疚，常常想：那天晚上，當(dāng)他們一無所獲地離開時，該是多么失落和悲傷啊！因此，她常常在深夜來臨的時候佇立在窗前，久久地悵望，然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒有響起過……

也許只是一個細(xì)節(jié)方面的失誤，就有可能給別人造成誤解；因?yàn)闆]有了解釋的機(jī)會，無論怎樣內(nèi)疚，琴聲卻不再響起，只有遺憾留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，就充滿無數(shù)的遺憾，我想，她講這段往事的用意，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾，因此，在臨終之時，她感嘆道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”人生不可能沒有遺憾，當(dāng)然，遺憾也是一種美麗，諸如“不再相見”；諸如“琴聲不再響起”……