“信息繭房”是一個傳播學概念，由美國學者凱斯·桑斯坦在他2006年出版的《信息烏托邦》一書中提出，指的是在目前信息極度豐富的環(huán)境下，人們傾向于選擇自己感興趣的內(nèi)容、認同的思想、關(guān)注的話題、讓自己感到愉悅的消息，從而在實際上形成了一份專屬于自己的“我的日報”。久而久之，那些和自己偏好不同的其他信息內(nèi)容就被屏蔽了。由此，個人就如同作繭自縛的蠶一般，越來越自我封閉在一個自我塑造的信息空間中，而和外界的真實世界日漸疏離。為什么信息極度豐富反而會出現(xiàn)這樣的情況呢？我們可以設想一下，信息稀缺的時候，比方說每天的新聞都依賴于一份報紙，你的消遣閱讀除了書籍，也就是這一份報紙，一般來說，雖然你會有閱讀偏好，但是所有的版面你都會看個遍?？墒乾F(xiàn)在則不一樣了。不同的興趣偏好的內(nèi)容，也就是行話所說的垂直型內(nèi)容極為豐富，你完全可以沉浸在自己的偏好信息中，哪怕這個偏好再小眾，你也不可能把它們看完。所以接受的信息總量雖然極大豐富，但是在類別上反而較過去狹隘了。

這個概念在中國得到了極為廣泛的社會關(guān)注。特別是自從“今日頭條”這樣的依據(jù)算法，實現(xiàn)新聞的個人化、個性化推送的新聞分發(fā)平臺的興起，打破了傳統(tǒng)的統(tǒng)一資訊平臺模式，“信息繭房”就成為批評者批判這一新的閱讀模式的核心依據(jù)之一。還有一個當然是“碎片化”，這個我在前幾期的文章中已經(jīng)談過了。當每個人打開自己的“今日頭條”APP，他們看到的不再是同一份報紙、同一個網(wǎng)站、同一個內(nèi)容，而是不同的推薦信息，這些信息之所以被推薦給“你”，是因為系統(tǒng)挖掘搜集了你的網(wǎng)絡數(shù)據(jù)，通過算法進行整理并對你進行了“用戶畫像”，從而知曉了你的興趣、偏好、關(guān)注?，F(xiàn)在行業(yè)內(nèi)甚至有這樣的說法：掌握數(shù)據(jù)并運用了算法的機器比你更了解你自己。這樣一來，許多人士就緊張了，你越愛看，機器就越推送，然后你就越來越愛看，機器也就越來越推送。所以“今日頭條”的算法推薦一度成了眾矢之的。

“信息繭房”的提出，有沒有道理？我覺得有道理。它深刻洞察了人類在信息接收方面出現(xiàn)的一個悖論：越豐富的信息反而導致了越狹隘的視野。從現(xiàn)實來看，我在大學上課也有這個感覺，就是學生們對課堂所學的內(nèi)容越來越不感興趣了，對課堂給他們帶來的超乎他們以往知識和經(jīng)驗的信息越來越不感興趣了。我舉個例子。我在上“當代世界文化與思潮”的選修課的時候，在講到左翼思潮時，會給學生放一個有關(guān)格瓦拉的紀錄片。這對于學生來說是新鮮的內(nèi)容。而格瓦拉本人應該說也是極具人格魅力的偶像級革命家。前些年放這個片子的時候，課堂上大多數(shù)人會看，甚至有的同學還會感動得流下眼淚。而現(xiàn)在，抬頭關(guān)注這個片子的學生只有不足課堂人數(shù)的三分之一。學生們既然上“世界思潮”這門課，當然應該了解一些不同的靈魂，了解一些不同的代表性的人物。格瓦拉是集傳奇性、代表性、叛逆性、個人魅力于一身的人物啊?？墒俏野l(fā)現(xiàn)這幾年來越來越少的學生會對這樣的，對于他們來說是“異質(zhì)”的內(nèi)容感興趣了。這絕不能僅僅歸因于新一代人思想情感的變化。和我有同感的老師還挺多的。他們覺得我們講得內(nèi)容都是與時俱進啊，而且都是同學們原本并不了解的內(nèi)容啊，可是他們就是沒興趣。應該說這和由手機閱讀、算法主導的信息分發(fā)所存在的“信息繭房”效應不無關(guān)系。

但是，“信息繭房”這口鍋，是不是就該由信息時代的信息過剩，以及建立在大數(shù)據(jù)基礎上的算法推薦程序來背呢？確實，許多人、許多機構(gòu)覺得就該由網(wǎng)絡閱讀來背鍋。因此為了替孩子們操心，為了替孩子們打破這個“信息繭房”，不至于貽害下一代，他們推出了許多針對青少年的“閱讀工程”，開了書單，推薦了名著。這些名著，包括必讀和選讀，古今中外一網(wǎng)打盡。最權(quán)威的自然就是語文新課標的推薦課外書目。

我這個人，對文學的愛好是從高中才開始的，高一開始喜歡寫詩，也開始了自己對名著的閱讀。我看了新課標針對初中和高中的名著推薦，發(fā)現(xiàn)自己高中期間讀的大多數(shù)篇目并不在這個名單里。比如我讀的雪萊的長詩《麥布女王》，就不在其中，拜倫的《唐璜》不在其中，推薦書目里雖然有《普希金詩選》，但我讀的卻是他的《葉甫根尼·奧涅金》、《青銅騎士》、《高加索的囚徒》。正是這些長篇敘事詩，讓我在高中曾嘗試過現(xiàn)在已經(jīng)很少有人寫的敘事詩。雨果的小說中，最震撼我的是《九三年》，“在一個絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義”給我留下了極為深刻的印象，而被推薦的是《巴黎圣母院》。

我讀《麥布女王》，源于當年“五角叢書”里的《外國詩人成名作選》，其中有雪萊《麥布女王》的節(jié)選：

死是多么神奇，睡眠是他的兄弟。

一個像天邊的殘月，有的是青灰色的嘴唇;

另一個玫瑰紅如同晨曦，

坐在海濤鋪成的寶座上，對著全世界瞭望：

可是兩個是一樣的神奇！

30年過去了，這幾句詩一直刻在我心里，太美了！所以我就找來了全詩，那是又一本書了。這是雪萊17歲的作品，和當年的我恰好碰撞了。我想，如果要是讓有關(guān)部門推薦一首雪萊的作品，那一定是《西風頌》吧，因為那里面有名句啊，“如果冬天來了，春天還會遠嗎”。那時我還嘗試過“臺階詩”，專門讀了馬雅可夫斯基的長詩《好！》。當然，馬雅可夫斯基現(xiàn)在已然邊緣化，但是他的激情當年深深感染了我。當年正是朦朧詩的高峰時期，國內(nèi)詩壇的創(chuàng)作現(xiàn)狀當然也會影響我?，F(xiàn)代派到底是咋回事??？意象派為什么那么多人叫好呢？就是這樣，我又開始了對葉芝、艾略特、龐德的閱讀。當然了，這些詩人是無一上榜的。小說我當年讀的不多，原因很簡單，長篇小說太花時間了。但是《九三年》確實給我留下了深刻的印象。

新課標里的許多推薦書目，我是大學才讀的。我大學讀的，仍然有許多沒有進這個書目。當然，也有不少新課標里推薦的名著，我這個拿了文學博士學位的人，直到現(xiàn)在也沒讀過?；萏芈沂谴髮W才讀的，后來還讀了和他風格相似的桑德堡。而風格完全不同的狄金森，我更喜歡。至于敘事文學作品，我大學買了莎士比亞的全集，給我留下最深印象的，一部是《裘力斯·凱撒》，一部是輕喜劇《維洛那二紳士》?？蓱z，都不可能入選推薦篇目?！侗瘧K世界》，我到現(xiàn)在也沒有看過?！稇?zhàn)爭與和平》，我嘗試看過，但是完全看不下去，實在是太冗長了，而且連人名也是那樣的冗長。大學里所讀的小說，給我留下最深印象的是《約翰·克里斯多夫》，由于它實在太長，我雖喜歡，也只讀了一遍。其中有一卷《安多納德》，讓我感覺特別的雋永。此外，還有《罪與罰》以及《日瓦戈醫(yī)生》。大學期間，還有一位比莎士比亞更加震撼了我的戲劇大師。當然這樣說可能不太合適。因為總體來說，莎士比亞并沒有震撼我。但是這位尤金·奧尼爾震撼我了。他的《天邊外》，他的《走向黑夜的漫長旅程》，這一頭一尾的兩部作品，寫盡了人生的浪漫與瑣碎、追求與破滅、還有歲月對情感的消磨以及生活的無底洞。此外，還有歐文·斯通的關(guān)于梵高的那部傳記。

至于中國文學作品，除了《平凡的世界》、《白鹿原》等當年在大學校園文科生中流行的作品（當然我是理科生，本科是國際貿(mào)易專業(yè)），就是源于家里訂閱的《小說月報》，后來我專門從事文學專業(yè)才知道，其實我高中時就讀了不少尋根文學的代表作，但是當時完全不能接受，還寫過一篇周記批判之?，F(xiàn)在能想起來的印象最深的一篇《小說月報》上的小說是王蒙的《堅硬的稀粥》，因為很幽默搞笑。系統(tǒng)讀中國的文學作品應該還是準備考中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生以后，因為和專業(yè)學習有關(guān)，我在這里就不說了。

我在這里花了那么多的篇幅，回顧了我的高中、大學時的部分閱讀經(jīng)歷，到底想說明什么問題呢？

首先，從內(nèi)容上看，我覺得我的閱讀還是稱得上比較廣泛的，應該不存在“信息繭房”的問題?；萏芈c狄金森，還有后來的弗羅斯特，風格顯然差異不小。雪萊和艾略特，拜倫和聶魯達，顯然也不是一回事。至于普希金、托爾斯泰這樣的人和陀思妥耶夫斯基，還有馬雅可夫斯基，以及我后來愛讀的其他俄羅斯詩人，像葉賽寧、茨維塔耶娃等，彼此都是不一樣的。用今天的話來說，至少也相當于周杰倫和陳奕迅、關(guān)曉彤和歐陽娜娜的差別啊，保不準還相當于李谷一和李宇春的差別呢。

其二，我不是事先一次性準備好了：這幾年要讀這些書啊，于是開始讀，從中學一直讀到了大學。我是隨著自己興趣的增長、深入，隨著自己經(jīng)歷、體驗和情感的變化，不斷尋找，不斷遇到，這才慢慢讀了這些書啊。我不可能現(xiàn)在就計劃兩年以后，我該讀到《日瓦戈醫(yī)生》了，于是兩年以后，按計劃開始讀這本書了。因為大學時代的我，開始感受到自己的興趣愛好和專業(yè)之間的巨大差異，還有父母可想而知的反對，個人那時也缺乏性別魅力，總之處在一種多方面交錯的內(nèi)心的孤獨中。而《日瓦戈醫(yī)生》開篇那段兒童視角的敘事，那種純潔的孤獨、惶惑就深深吸引了我，男主人公的不合時宜的孤獨讓我產(chǎn)生了共鳴。我是這樣才遇見了它也選擇了它！

其三，我的閱讀是自由的閱讀，屬于“自由戀愛”，不屬于“包辦婚姻”。雖然也會有朋友之間彼此的推薦，但更多還是以自己情感、生活的成長需要為本的主動的尋找和偶然邂逅的交織。在這個過程中，并沒有一個權(quán)威的安排和指導。比方說我高中還讀了恩格斯的《反杜林論》，因為那是我父親書架上的書。偶然翻開，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并不像標題那樣枯燥，相當幽默，而且論說情感充沛，有的段落我讀著居然都笑出來了，結(jié)果就一直讀了下去。由此，這本書也打開了我對國際共運史的興趣。而不久之后閱讀的《存在主義是一種人道主義》，則首先是標題吸引了我，再加之當時存在主義是熱門，我在書攤上看到了這本書，一個薄薄的小冊子，據(jù)介紹是存在主義的入門書，我就買來看了。

回顧了自己的閱讀經(jīng)歷，再回到“信息繭房”這個鍋該由誰來背的問題——各位老師，你們覺得該由誰來背呢？“信息繭房”的形成，歸根到底是由被動的閱讀帶來的！這里的被動指的是什么呢？就是或由于功利的需要，或由于壓力太大需要放松消遣，閱讀成為被規(guī)定的模式。由于功利的需要，閱讀被劃定了范圍。由于放松消遣的必須，閱讀被劃定了“樣式”，比如穿越的、盜墓的、言情的等等。前者的規(guī)定是顯性的，后者的規(guī)定更為隱性。由此，閱讀與成長脫鉤了，閱讀與探尋世界探尋自我脫鉤了。閱讀的主動性蕩然無存，閱讀成為一種被動，或者是被動地完成任務，或者是被動地完成“消遣”。為什么說完成“消遣”的閱讀是被動的呢？看上去它應該是主動的呀，那是因為完成“消遣”的閱讀實際上是面對壓力的應激反應。就好像肚子餓了你要吃飯，這到底是主動還是被動呢？歸根到底是事后的應激反應，是被動啊，只不過表現(xiàn)得隱蔽而已。

凱斯·桑斯坦在2006年提出“信息繭房”概念，在今天許多學者看來是具有超前視野的。因為當時還沒有算法推薦，社交媒體、移動互聯(lián)網(wǎng)才不過剛剛開始。當然，信息生產(chǎn)的幾何級數(shù)的增長已成為明顯的趨勢。人們之所以覺得他超前，是因為覺得他預測到了信息產(chǎn)業(yè)及其技術(shù)在這之后的發(fā)展趨勢?？墒侨绻覀儗ⅰ靶畔⒗O房”的問題放在一個更為開闊的空間來看，我們就會發(fā)現(xiàn)，“信息繭房”除了伴隨著媒介傳播技術(shù)與方式的變化，同時還伴隨著社會生活節(jié)奏與職業(yè)壓力、時間分布的巨大變化。人們的生活日趨被精細化地規(guī)劃，人生成為一本事先編制好的產(chǎn)品說明書，娛樂與放松按照某種鄙視鏈的規(guī)則由高到低依次排列。這就好像你每天上班實在是太累了，上下班還要擠一個多小時的公交地鐵，所以回到家什么也不想干，只想在床上躺著，這時候“床”不就是一個類似于“信息繭房”一樣的“束縛”嗎？可是你心甘情愿啊！談什么下棋散步做飯，這時候就想躺著。這是由巨大的生活壓力所帶來的生活的被動造成的。閱讀之“信息繭房”就是這樣一張舒適的床。成年人為工作而奔忙，孩子們?yōu)槌煽儯怯羞^之而無不及。指望通過新課標，通過指定閱讀必讀書、選讀書，讓打破“信息繭房”的文化大業(yè)“從娃娃抓起”，是不是有些南轅北轍呢？而且通過剛才對我自己閱讀的回顧與書目的對比，難道我們還不能感覺到，這些推薦書目，看似五花八門，人類各方面代表性文化成果一網(wǎng)打盡，實際上不就是一個更大的、集體的“信息繭房”嗎？難道我們將孩子們從他們各自的“信息繭房”中救出來，就是為了把他們關(guān)進這樣一個更大的、集體的“信息繭房”嗎？自己的“信息繭房”好歹還算是尊重了自己的興趣偏好，而這個集體的“信息繭房”，它的推薦又是憑的什么呢？三億個孩子，一個書單，你們覺得這樣一份書單能有生命嗎？能有人的味道嗎？盡管它也算是披著人的情感的外衣！現(xiàn)在無論是老師圈里，還是家長圈里，流傳的話就是：現(xiàn)在語文重視閱讀了，得語文者得高考，得閱讀者得語文——這樣的閱讀，不就是我剛才講的功利化的被動閱讀嗎？它的結(jié)果只有兩個：要么讓孩子們服從于這個集體的“信息繭房”，要么讓孩子們叛逆這個集體的“信息繭房”而躲進自己的“信息繭房”。還能有第三條路嗎？寫到這里，我不禁要大聲宣告：你們這么重視閱讀，可是實際上你們殺死了閱讀！

為了打破“信息繭房”，為了實現(xiàn)生命的超越，向著更豐富的未來，體驗未知與創(chuàng)造的魅力，我們需要的不是推薦，不管是機器的還是專家的，我們需要的是從根本上改變孩子們的成長空間、學習空間，從根本上改變資本對教育的主導，對各種成長焦慮的制造。因為“信息繭房”——它的制造者，不是什么算法、技術(shù)、社交媒體、病毒傳播、飯圈文化、B站、電競、娃圈之類的亞文化圈層。它的制造者，其實就包括了視它為仇讎的我們的教育本身??！不是閱讀創(chuàng)造和改變了生活，而是生活改變、創(chuàng)造了閱讀。當閱讀與成長失去了本來的內(nèi)在聯(lián)系，當閱讀不再是人生成長、尋找自我的重要途徑，而淪為高分寶典和疲憊后休息的沙發(fā)床，當整個人生都被圍困在一個既定的模式，都被圍困在各種繭房而難以超越，單單指望閱讀能擺脫信息繭房，豈不是過于天真了嗎？

金立群，文學評論家，湖北經(jīng)濟學院新聞與傳播學院副教授。