沉洲

平疇沃野

橫斷山北端，川西北、甘南、青南三省交界的安多藏區(qū)，地貌基本為丘狀高原。由于地勢(shì)相對(duì)平闊，地表植被茂密豐盛，覆蓋率高，大小草甸成片連串。7月間，我們一路走過(guò)碧波萬(wàn)頃的若爾蓋草原，山環(huán)水繞的桑科草原、阿須草原，緩丘綿延的澤庫(kù)草原，阿尼瑪卿殘雪橫陳的山間草甸，金馬草原的翠綠草溝……時(shí)常翻過(guò)幾道山梁又見(jiàn)黃花遍野的草地，整體印象是一派平疇沃野。

安多東部一帶平緩寬闊的草原上，自古以來(lái)，善于馳騁的駿馬就是牧民生存的好伙伴，這片地域具備出良馬的所有因素，其不可或缺又促成了崇尚馬匹的理念。這便是若爾蓋縣成為中國(guó)三大名馬之一河曲馬故鄉(xiāng)的原因。河曲馬體形高大，背脊平坦，既可馱運(yùn)物資，又可安全騎駕，還有涉水渡河的特殊天賦，早在漢武帝那個(gè)年代就已開(kāi)始馴養(yǎng)。

藏地流傳如此一說(shuō)：法域衛(wèi)藏，馬域安多，人域康巴。這是對(duì)青藏高原三大傳統(tǒng)藏區(qū)不同特色經(jīng)典而傳神的錘煉。

澤庫(kù)草原的公路旁，我們目睹到草原被剖切開(kāi)的截面，褐紅土壤之上、碧綠牧草之下，鑲嵌著約50厘米厚的黑色腐殖土層，整車人大為感慨。其時(shí)，路邊高高護(hù)坡爬下三個(gè)從草原深處出來(lái)的藏族小伙，我們好奇停車，問(wèn)他們手袋里的是何物，卻是順路采摘的黃菇。悉數(shù)買下，晚上在目的地大武的餐館炒了一盤，還做了碗湯，味道鮮美滑嫩還葷味十足。如此這般的好東西，我們所居住的東南沿海山區(qū)，可是要用極肥的菌土精心呵護(hù)后才能長(zhǎng)成，味道口感卻比之遜色。草原的富饒肥沃可窺一斑了。

后來(lái)的行進(jìn)中，不時(shí)還看到被翻耕的緩坡地，方方正正，棱角分明，色差強(qiáng)烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直就是一塊塊黑油氈鋪于綠波之上。更讓人不可思議的是，雨后泥濘的路面，攪翻起來(lái)的泥漿也脫不了黑油油的樣子。

在拐入青海久治鄂木錯(cuò)的土路上，兩臺(tái)私家小輪車過(guò)不了坑洼土坎，四個(gè)出游喇嘛手操鐵鏟、鋤頭下車平整路面。倉(cāng)促間跑上前搶拍，蹲身過(guò)猛，胸前另一臺(tái)廣角相機(jī)脫袋奔出。撿起看過(guò)無(wú)大礙，只是UV鏡上黏著像農(nóng)家肥樣的黑東西。再看那些個(gè)喇嘛腳下，鏟起的土竟似一塊塊牛糞餅。

記得，是在夏河前往同仁的跨省公路旁，同行魏兄眼尖，雨中發(fā)現(xiàn)路坡下的草場(chǎng)有牧女在擠牦牛奶，急呼停車。我們一手撐傘，一手護(hù)相機(jī)，小跑下路坡。雨中草場(chǎng)濕漉漉的，本就躡手躡腳小心前行，還不時(shí)彼此拉一把，綠草叢中左一團(tuán)右一攤的黑褐牛糞泡在水汪里，很有無(wú)處插足的窘迫。平生首次體驗(yàn)到美麗無(wú)比的草原在雨水中就是一處豐盛的農(nóng)家肥堆場(chǎng)，天長(zhǎng)地久下來(lái)，草原沒(méi)有理由不肥得流油。

白玉往甘孜的一處路旁，我和同行阿潘還在所見(jiàn)不多的五花草甸上互拍留影。阿潘嘴里不停道美極了，酥躺著不想走。要知道這種草甸出現(xiàn)需依賴排水性能良好的黑土，且富含有機(jī)質(zhì)，才可能生長(zhǎng)多種雜類草，最后開(kāi)出五顏六色的小花來(lái)。

青藏高原被分為五個(gè)地表徑流帶，它們分別是藏東南豐水帶，藏東川西多水帶，那曲玉樹過(guò)渡帶，藏北羌塘少水帶和柴達(dá)木干涸帶。安多藏區(qū)東部躋身多水帶之列，這個(gè)區(qū)域內(nèi)的某些縣份還有“北方氣候南方雨”之謂。

在日照強(qiáng)、蒸發(fā)量大的高原，僅靠雪山冰川融水和地表泉水是不足以維持這等富豪身份的。特殊的地理位置和條件注定了這一切，青藏高原南端的喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈，地道的世界屋脊，它們呈東西走向，像兩道高懸屏障橫亙?cè)谟《妊蟊泵?。西南季風(fēng)的暖濕氣流受阻后就從南北走向的橫斷山河谷長(zhǎng)驅(qū)涌入，橫斷山脈就是著名的水汽輸送通道，成了伸向青藏高原東南部、東北部濕濡濡的雨舌。

地肥草豐牛羊壯，生活在這塊地域的人們殷實(shí)富足。我們?cè)诙跄惧e(cuò)峽谷草場(chǎng)徒步了三個(gè)多小時(shí)，時(shí)逾正午，填下幾顆巧克力的肚子開(kāi)始反抗了，身疲體乏，有人欲騎馬返程，和路邊一位騎馬放牧牦牛的小伙子商量，一匹馬給10塊錢，人家不去！也就三四里地的路。后來(lái)加到20塊錢，年輕人才勉強(qiáng)答應(yīng)。他家放牧了百來(lái)只牦牛，區(qū)區(qū)蠅頭小利，很難讓他放下手頭的活計(jì)。

在平闊草場(chǎng)、山間草溝的帳房前，小車的身影隨時(shí)能見(jiàn)著，除了工具車還有轎車，最多時(shí)看到帳房前停著三輛，其中一輛裹在車罩里，應(yīng)該是輛好車，進(jìn)城辦大事用的。如果說(shuō)去年西行阿里，感慨過(guò)游牧民族傳統(tǒng)生存狀況的改變，帳房前拴著的駿馬已被農(nóng)用車、拖拉機(jī)和摩托車替代，到了這里，就只剩親歷滄海桑田后的瞠目結(jié)舌了。

這些年來(lái)，高原通信設(shè)施日臻完善，手機(jī)也像個(gè)仙女下凡人間，再不是什么奢侈品了。大小賽馬會(huì)、各式法會(huì)等節(jié)慶和佛事活動(dòng)中，閑下來(lái)的人們總是歪首貼著手機(jī)，有說(shuō)不完的事情，甚至還發(fā)現(xiàn)追逐時(shí)尚的“果粉”。我們?cè)诎⒛岈斍渖介g尋找哈龍冰川未果，兩位家住附近的牧民騎摩托車領(lǐng)路。他們看水大車輛無(wú)法涉河通過(guò)，當(dāng)即掏出手機(jī)，把曾經(jīng)拍下的冰川畫面調(diào)出來(lái)讓大伙解饞。

安多東部，已經(jīng)悄然成為青藏高原的富庶之地。

生態(tài)家園

青藏高原高亢廣袤，位處亞洲腹地，山阻川隔，荒僻迢遠(yuǎn)，暫時(shí)未受到太多人類活動(dòng)的波及，保留著相對(duì)原始的生態(tài)環(huán)境；加上藏傳佛教歷來(lái)主張不殺生，又潛移默化了藏地苯教萬(wàn)物有靈的原始圖騰崇拜。藏族同胞全民信教，歷來(lái)對(duì)大自然敬畏尊崇。千百年來(lái)，人與自然和諧共處，也使這片雪域高原較少招致人為破壞。

在草甸牧場(chǎng)的中心，在雪山下避風(fēng)的緩坡，在河谷向陽(yáng)的臺(tái)地，在山坳草溝近水草的地方，總能見(jiàn)著三五聚攏成窩或獨(dú)門獨(dú)院的藏屋、帳房，它們浮在七月高原花草如潮的波涌上，單純一體的黃綠，襯托出白色、黑色、棕色的帳房、藏屋，房前屋后必有的傘狀經(jīng)幡，恍若炸向湛藍(lán)天空的多彩禮花。

因?yàn)榈貜V人稀，這里的人有充裕的擇居空間，門前就是牧場(chǎng)、田園，綠水長(zhǎng)流，花香浮動(dòng)，居所洋溢在原生態(tài)的大自然氣息中。

近年來(lái)，政府試圖改變游牧民族的生存狀況，在適合人居之地，修建起成排成片的牧區(qū)定居點(diǎn)，布局有序，并融入藏居的建造元素，紅瓦白墻，衍成高原牧區(qū)的一道風(fēng)景。

夏河前往大武路邊，我們看到一片無(wú)邊無(wú)際的油菜花地，在多云散射光線下，海波那樣隨地勢(shì)柔緩起伏，艷亮極了的菜花以墨綠葉叢為底襯，梳理出一綹綹好看的紋理，極像安多女人扎滿碎辮子的頭上顯出來(lái)的發(fā)路；波涌浮動(dòng)的遠(yuǎn)方，一抹蒙蒙青山的背景前托起一溜棕紅一體的牧民定居點(diǎn)。如此居處，讓人無(wú)法不陡生神往之情。

往德格去的那天，路長(zhǎng)景多，起早趕路。我們駐足于石渠扎溪卡清晨的寬谷草甸上，圓柔山間霧嵐繚繞，泊附著晨曦的暖色，四下里一派靜謐安詳。距山麓定居點(diǎn)二三里地外的溪流邊，草地上是斑斑簇簇的黑牦牛，依舊有帳房炊煙飄騰，那已經(jīng)成為牧民放牧?xí)r擋風(fēng)遮雨避紫外線的臨時(shí)棲身之所。

后來(lái)，穿行阿壩草原，道路兩旁的民居美輪美奐，一幢幢高墻大院縱情展布。四墻均為黃土夯筑的“干打壘”，院前都圈有院落。墻體下寬上窄，像梯形體般穩(wěn)坐于草原，和閩西土樓建筑用材多少有異曲同工之處。向上傾斜的棕黃墻體涂有一道道白色，風(fēng)侵雨蝕后，邊緣模糊在土色里，這應(yīng)該和宗教信仰有關(guān)，就像丹巴的嘉絨藏寨，墻體涂白紅黑三色，代表菩薩和四方神靈，表達(dá)天人合一的理念。

正面看得很清楚，路旁民居多為三層，依照藏地結(jié)構(gòu)特色來(lái)分，首層關(guān)牲口，二層住人，三層肯定是經(jīng)堂，平頂樓面則用來(lái)晾曬糧食和插掛經(jīng)幡旗。

遍地花園

青藏高原的六至九月間，草長(zhǎng)鶯飛，野花怒綻，藍(lán)天下的草原風(fēng)和日麗，正是藏族同胞“耍壩子”的好時(shí)光?！八巫印睍嬲Z(yǔ)叫逛林卡或過(guò)林卡，達(dá)賴?yán)锵娜辙k公的夏宮就叫羅布林卡，藏語(yǔ)意為寶貝園林，是一處典型的人造園林。

耍、逛二字動(dòng)作感強(qiáng)烈，有盡興狂歡之意，所含內(nèi)容也更為豐富；“過(guò)”就只是通常的那種置身大自然的單一休閑方式。

逛林卡是藏族人最為普遍的休閑娛樂(lè)方式，盛大的林卡活動(dòng)吸引力極強(qiáng)，能使整村整縣都沉浸在歡樂(lè)的海洋中，很有點(diǎn)東方鄉(xiāng)村狂歡節(jié)的味道。找處山花遍野的平坦之地或者湖光山色的風(fēng)景優(yōu)美之處，老幼群擁而至，就地搭起帳篷，坐在草地上吃美食喝酥油茶飲青稞酒，通宵達(dá)旦地載歌載舞，再加入名目繁多的自?shī)使?jié)目，于大自然中縱情揮霍對(duì)生活的熱情。

?？撇菰裆；ㄐ蓍e農(nóng)莊里，我們巧遇喇嘛們?cè)诓萜荷祥_(kāi)心玩樂(lè)，他們就是阿壩某寺院集體到此來(lái)逛林卡“耍壩子”的，自然玩得肆意與忘情，四下里笑語(yǔ)不斷。

藏地原生態(tài)的自然環(huán)境，遍地盡是風(fēng)光誘人之處，席地而坐就是國(guó)家級(jí)草原公園。一路走來(lái)，在水邊、山坡、草場(chǎng)邊、公路旁鮮花怒放的草地上，經(jīng)常能看到藏胞盤腿而坐，說(shuō)事聊天扯家常談情愛(ài)，或者干脆半躺半靠在暖洋洋的太陽(yáng)下日光浴，高原慢節(jié)奏的生活情調(diào)四野彌漫。

那天，游完鄂木錯(cuò)峽谷后獨(dú)自往回走，溪邊草陂上，遇著一群藏人到湖邊來(lái)野炊，路邊停著輛轎車，草地上擱著鍋碗瓢盆和燃?xì)夤蓿拷馈霸鞯吕铡焙?，藏胞們紛紛回禮，還熱情相邀入伙吃炒飯。

如此自然環(huán)境、如此生活狀態(tài)，讓我們這些途經(jīng)之人驀然間有了一種枉活的悵然。

我們按部就班，一天天往前趕路。在高原行走的最后幾天，團(tuán)隊(duì)里有人幡然醒悟，提議我們也該找片路邊草地，不會(huì)“耍壩子”總可以過(guò)過(guò)林卡。大家一致附和，當(dāng)晚便在色達(dá)縣的小超市收羅食品飲料，甚至聽(tīng)裝啤酒。明天去班瑪縣百余公里的路邊，尋找一塊醉人的花草之地，依樣描紅一次藏胞的閑情逸致。只是次日在找到草地之前美夢(mèng)提前破滅，路旁小河對(duì)岸巧遇藏人熱鬧賽馬，團(tuán)團(tuán)簇簇的遮陽(yáng)傘點(diǎn)綴在山包上，擠坐著看熱鬧的人群。融入其間狂拍，本擬盤腿坐著躺著下肚的食物飲料，在忙里偷閑的亢奮里，紛紛進(jìn)嘴充饑去了。

正當(dāng)大家沉浸在阿壩草原風(fēng)光中，阿潘說(shuō)這里真好，真想搬到這里來(lái)過(guò)低碳生活。這話應(yīng)該也包括了眾人的心思，故而沒(méi)人嬉笑。其實(shí)，我們?cè)疽惨粯訐碛羞@樣生活的可能，只是在無(wú)休無(wú)止的發(fā)展過(guò)程中漸漸迷失方向?，F(xiàn)代人類總是患得患失，在生存發(fā)展和生態(tài)環(huán)境的和諧上不斷陷入窘境。只有失去太多，隱約預(yù)感到盡頭的慘象，才黯然情傷，回頭去翻查泛黃的黑白影像，悔不該當(dāng)初。不知數(shù)千年以來(lái)，那一撥撥轉(zhuǎn)回到來(lái)世的善男信女們是否也有過(guò)如此的感嘆？

翻查人類文明史，不難發(fā)現(xiàn)先哲們?cè)缫讯创┝诉@其間的奧妙，只是他們的奇思異想、乖張行為和世人徹底的享樂(lè)主義格格不入，晴天霹靂被一次次漠視和忘卻，人類和大自然的關(guān)系才一步步深陷到今天的樣子。

那種失落的簡(jiǎn)單生活極致型范本，顯然難以格式化后從頭找回。

我們一起去阿里

2009年春節(jié)前，中學(xué)同窗聶君以副駕身份把我“策劃”進(jìn)一家越野俱樂(lè)部自駕青藏高原團(tuán)隊(duì)，從此改變了我的常態(tài)生活，每年開(kāi)始多出一份惦記和牽掛。

開(kāi)拔前緊鑼密鼓的一個(gè)月，豈料俱樂(lè)部無(wú)端變故，走與不走反復(fù)數(shù)次，最終全體熄火。聶君已經(jīng)借妥了一輛四驅(qū)越野車，請(qǐng)好了假，我則牽掛不多，一切依性情而動(dòng)，成了他的終極“稻草”。歷時(shí)18天，我們走過(guò)川藏線，其間還繞行了一段滇藏線，最后從青藏公路行云流水那樣就下了高原。

回到家心情亢奮難平，整理沿途照片、日記的那一個(gè)月里，心血來(lái)潮忽然就有了寫一組高原文章的沖動(dòng)，決定把整個(gè)行程拆開(kāi)再合并同類項(xiàng)一篇篇數(shù)落下來(lái)：關(guān)于天路、關(guān)于雪山、關(guān)于藏人、關(guān)于藏傳佛教、關(guān)于高原反應(yīng)……因?yàn)闆](méi)能貼身感受到冰川，心癢又無(wú)從落筆，電話里還和在西藏掛職的堂姐夫開(kāi)起玩笑：說(shuō)不定哪天我就飛到林芝了。及至次年初，所寫的高原篇章里已按捺不住泄密“今年阿里三環(huán)，明年玉樹三江源”的心跡了。

兩年前，聽(tīng)人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)第二次去青藏高原，我準(zhǔn)備脫口而出的一句話就是：有毛病。如今輪到自己挨罵了，朋友們聽(tīng)聞我在籌劃阿里之行，當(dāng)即反詰：又去？你去年不是已經(jīng)去過(guò)！

青藏高原占中國(guó)版圖幾近四分之一，孑遺的地貌生態(tài)被世人譽(yù)為地球第三極。窮盡終身，南極、北極和我是沒(méi)什么關(guān)系了，看到“形形色色”的老外們輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里“游弋”在高原上，你就會(huì)覺(jué)得不多去幾趟虧大了。有道是：青年沒(méi)銀子，中年沒(méi)時(shí)間，老年沒(méi)身體。我們揮霍掉了青春已不再愁溫飽，豈能等到體力不濟(jì)時(shí)又有機(jī)會(huì)怨天尤人？高原行走的路線有很多條，一線有一線的景，一季有一季的色，還有那些萬(wàn)花筒般變幻著的奇異神秘的人文現(xiàn)象。只要線路策劃到位，肯定不會(huì)是單調(diào)重復(fù)的“又去”。

在不斷接觸的藏地書籍和資訊中，對(duì)高原腹地阿里三環(huán)興趣漸濃。雪山環(huán)繞之地，石土環(huán)繞之地，湖泊環(huán)繞之地，還有湮沒(méi)于漫漫歷史的象雄古國(guó)，謎一般的古格王朝和那種天邊地緣的奇妙感覺(jué)；況且，自然景觀也和別處有著天壤之別，小北線進(jìn)入是羌塘草原無(wú)人區(qū)邊緣的荒漠戈壁，南線繞出卻是喜馬拉雅山脈的連綿雪山。這是一條成熟、經(jīng)典的線路，由于路況差、資訊少、地勢(shì)高亢，敢下定決心走一趟的人遠(yuǎn)不如川、滇、青藏線來(lái)得多。驢友間的行話也很有煽動(dòng)性：到了阿里才算到過(guò)西藏，不去古格就等于沒(méi)去阿里。

春節(jié)前，把要求告訴去年一見(jiàn)如故的小屈，她是拉薩花兒車隊(duì)的掌門人。在博客上看了我貼出的文章，曾放言要推薦好的線路讓我游，這下她賴不掉了。我讓她先做一份20天行程的路書，供我們選擇和細(xì)化修正。

在高原上行走，我向來(lái)的觀點(diǎn)是不冒險(xiǎn)、不奢求，安全順利走出來(lái)是最要命的，不強(qiáng)求非要看到什么，在身體無(wú)恙狀態(tài)下能體驗(yàn)感受地球第三極就知足了。如此，不存在任務(wù)，沒(méi)有指標(biāo)，比如此行既已西抵日土，何不再用3天時(shí)間走穿新藏線到新疆葉城，成就人生的一個(gè)里程碑。其實(shí)，那條路除了世界第一高第一險(xiǎn)外，幾乎是無(wú)人區(qū)，自然景觀亦單一。大約在我們出行前兩月，同行聶君告訴我有家俱樂(lè)部十余人四輛車已經(jīng)從葉城往拉薩挺進(jìn)了，讓我留意。我看著他們網(wǎng)上直播，氣宇軒昂走過(guò)三十里營(yíng)房、大紅柳灘、甜水海兵站、死人溝，后來(lái)日志、照片日漸式微下來(lái)，撐到日土已悉數(shù)進(jìn)醫(yī)院臥床吸氧了，頗為狼狽。之后，他們?cè)僖宦窛⑼说嚼_，班公湖、神山圣湖、札達(dá)土林這些個(gè)聲名如雷的所在盡數(shù)被拋棄。不同身體素質(zhì)的人在那樣一個(gè)時(shí)間段里、自駕穿越那樣一條線路，不發(fā)生點(diǎn)意料之外的事情反倒不正常。這樣的行走，可謂貨真價(jià)實(shí)的實(shí)驗(yàn)性探險(xiǎn)，這卻是我小心翼翼想去回避的。

青藏高原全年分干濕兩季，雨季泥石流、滑坡事件多，土路易毀，潛伏著諸多不安全因素。我們的行程控制在7月雨季來(lái)臨前結(jié)束，既錯(cuò)開(kāi)了旅游旺季，路上車少人少花費(fèi)又省，還能彌補(bǔ)去年四五月間草原一派枯黃的景象。高原春來(lái)遲，6月底的草原應(yīng)該會(huì)有更多點(diǎn)的綠意吧。去年和聶君從廈門兩天赴成都、從西寧3天回福州，基本上是沿途狂奔，從時(shí)間、體力、費(fèi)用上綜合評(píng)估并不比租車來(lái)得合理。兩人途中就達(dá)成共識(shí)，日后若有心情再上高原還是在當(dāng)?shù)刈廛嚍橥住?/p>

此趟阿里之行，是以拉薩為起、終點(diǎn)的，一則飛上高原租車劃一圈再還車順風(fēng)順?biāo)?；二則電影《孔繁森》的外景地就是這一線，看那草原上的車轍輻條似的散開(kāi)齊奔天邊而去，很難辨別哪條屬正道，雇個(gè)熟悉路況的司機(jī)肯定省心少事；三則，依去年經(jīng)驗(yàn)，我和聶君都抱多一事不如少一事之念，畏怯和藏胞們近距離接觸，有了藏地司機(jī)多少能彌補(bǔ)這塊短板。關(guān)鍵的是，還能騰出雙手拍攝沿途風(fēng)光。大凡上青藏高原之人，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)不愛(ài)“咔嚓”的。

路書梳理妥帖后，便開(kāi)始物色人選，理想的是兩輛車，萬(wàn)古寂寞的途中若是發(fā)生點(diǎn)不測(cè)，彼此能照應(yīng)上，進(jìn)退自如。一輛車最好3人，坐著舒適還都能各自享用一扇窗口，方便行進(jìn)中觀景拍攝。

魏兄是我少年時(shí)閩西一座山城師出同門的畫兄，進(jìn)了大學(xué)再次升格為校友，多年來(lái)聯(lián)絡(luò)不間斷，維持著君子之交，屬于知根知底的人物。20世紀(jì)90年代，其赴匈牙利發(fā)展，棄藝從商，事業(yè)發(fā)展到新年伊始總統(tǒng)接見(jiàn)、年尾總統(tǒng)夫人也得表示一下的境界，企業(yè)家都當(dāng)?shù)竭@份兒上應(yīng)該夠牛氣了。有人說(shuō)西歐華裔百年的發(fā)展史，在東歐被魏兄那撥華商用十幾年時(shí)間就速寫完了。近些年，他癡迷上攝影，不斷傳來(lái)他追逐攝影器材的消息，按其太太的說(shuō)法是把業(yè)余愛(ài)好當(dāng)主業(yè)來(lái)勞神傾力。兩年前，他隨旅行團(tuán)用幾天時(shí)間走過(guò)拉薩、日喀則、納木錯(cuò)，高原絢麗厚重的色彩，藏胞臉上滄桑粗獷的線條，這些對(duì)畫油畫的人而言，最是勾魂攝魄。何況魏兄其人還老想知道藏胞放著現(xiàn)世生活不想，干嗎都去夢(mèng)寐渺不可及的來(lái)世。去年看了我寫藏地的篇章，對(duì)其中的照片極端不屑，揚(yáng)言下趟一起去，用他的照片來(lái)彌補(bǔ)。這算是先預(yù)定好了座位，遂成此行鐵桿。

看過(guò)路書后，他只有一個(gè)要求，別把我們帶到太高的地方去?？墒羌榷ǖ陌⒗锔咴€路山之巔水之源，平均海拔都在4500米之上，誰(shuí)會(huì)給他挖好個(gè)低坑哩。既然上過(guò)高原，又沒(méi)產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈不適，憑他的身體狀況應(yīng)該不會(huì)太讓人擔(dān)心。

我突然迷戀上高原，并沒(méi)有形成自己的圈子，也不想發(fā)帖廣招驢友，就在朋友同學(xué)圈子里作姜太公釣魚狀。熟悉品性最好，高原環(huán)境里行走，會(huì)有很多不確定因素，同行者脾氣要相對(duì)隨和，有人進(jìn)攻就必須有人退讓，彼此包容，才能步調(diào)統(tǒng)一。身體狀況要在底線之上，心肺腦不能有毛病，避免急性高山反應(yīng)引發(fā)腦水腫、肺水腫，造成生命之虞。當(dāng)然，有過(guò)高原經(jīng)驗(yàn)的人最好。

聶君是第一個(gè)收到路書的人，拖到4月里才詳詢行程瑣細(xì)，其間肯定有畏高的舊創(chuàng)隱隱作痛。去年自駕川藏線，在西進(jìn)的新都橋，他和我一樣平生首次品嘗到高原反應(yīng)的原汁原味。因反應(yīng)不減，到了亞丁忍痛割愛(ài)香格里拉核心區(qū)行程，全休一日。本以為高原行走近10多天身體已適應(yīng)缺氧狀態(tài)，豈料在海拔4650米的那曲深夜再次中招，平生第一回吸氧。4月里，其公子爭(zhēng)氣，從學(xué)校畢業(yè)一氣呵成考上公務(wù)員，身心松弛下來(lái)他開(kāi)始考慮起自己，這才鐵心入伍歸隊(duì)。

原本還有位不錯(cuò)的人選郭君，中學(xué)同學(xué)，性格兼容性大，有短時(shí)間駐留高原履歷，攝影“發(fā)燒友”級(jí)別。行前我倆一起在淘寶網(wǎng)訂購(gòu)攝影背心、沖鋒衣褲、快干襯衣諸物，忙里偷閑他甚至先行一步，依憑路書文字，火燒火燎在Google地圖上先走了兩遍，就在提前服紅景天膠囊時(shí)，說(shuō)不能去就不去了。他是一家公司老板，事務(wù)應(yīng)酬忒多，之前當(dāng)心“高反”，我?guī)衣櫨〗?jīng)時(shí)揶揄過(guò)他：高反不是問(wèn)題，關(guān)鍵是舍不舍得放過(guò)能賺到手的100萬(wàn)元。豈料一語(yǔ)成讖，因?yàn)楣鞠掳肽赇侀_(kāi)的某項(xiàng)業(yè)務(wù)，非要請(qǐng)一位日理萬(wàn)機(jī)的北京專家來(lái)授課。原想行動(dòng)前解決問(wèn)題，專家在他的緊逼下，偏偏把那一天時(shí)間定在高原行程中段，悔得他欲哭無(wú)淚。

雖說(shuō)隊(duì)員不豐，我還是婉拒了一位大學(xué)女同學(xué)，幾個(gè)臭男人中間夾個(gè)女子，即便她天不怕地不怕敢作敢為，我們?cè)诓乇蓖ㄤ伾厦撘裸@入睡袋，她怎么辦？我們?cè)诤翢o(wú)遮蔽的荒原下車撒尿，她怎么辦？換句話講，她好辦了男人們就不好辦了。其時(shí)，她也對(duì)阿里的“高亢”肅然敬畏起來(lái)，理性退卻。

這樣我們就僅剩4人，包括魏兄早年為人師表時(shí)的學(xué)生范君，我們未曾謀面，他是一位北漂畫家，專畫藏地題材油畫。近些年，他每年兩次在甘南郎木寺一帶體驗(yàn)生活，那里的海拔已經(jīng)上了3000多米。畢竟是師生關(guān)系，魏兄敢定奪我們還有什么不能認(rèn)可。

人數(shù)已經(jīng)達(dá)標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一輛車滿滿當(dāng)當(dāng)。

事后證明，性格不同的這4人是一隊(duì)完美組合，就像石灰、黃土、沙粒攪拌出來(lái)的三合土。魏兄長(zhǎng)我一歲，是趕上“文革”后期“上山下鄉(xiāng)”的紅衛(wèi)兵，能在異國(guó)他鄉(xiāng)統(tǒng)帥著那樣一家企業(yè)，肯定喜歡決策定調(diào)、拿捏主意，但其為人隨和，兼收并蓄。我和聶君去年害怕的“惹是生非”，對(duì)他而言小菜一碟，好像天底下沒(méi)有他擺不平的事兒。聶君生性嚴(yán)謹(jǐn)縝密，心思周全，行事中規(guī)中矩，有很強(qiáng)的自制能力，且方向感好，胸揣多年的駕車行走經(jīng)驗(yàn)。范君年紀(jì)最小，又屬我輩的學(xué)生，加上脾氣隨和，什么都“好好好”“是是是”。盡管他的藏族題材油畫一幅被二十多萬(wàn)元收藏，也沒(méi)樹起權(quán)威意識(shí)。從瑪旁雍錯(cuò)出來(lái)，嘀咕著普蘭有古老的藏地民族服飾，因路書上沒(méi)納入，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有特定民族節(jié)日，我們3人不置可否，他便斂聲了。我雖和范君一樣走中庸之道，但大事好商量，小事決不放棄得理的部分，一時(shí)性起也會(huì)為點(diǎn)事兒臉紅耳赤起來(lái)。沒(méi)點(diǎn)波瀾，回家怎么寫東西哩。

一輛車孤獨(dú)奔行于廣袤藏北草原并非我等初衷，而且小屈已物色好了兩位司機(jī)，一位藏族和一位四川籍的，一位藏語(yǔ)好漢語(yǔ)差，一位漢語(yǔ)強(qiáng)藏語(yǔ)弱，組成理想的“長(zhǎng)尺短寸”互補(bǔ)。

臨行前20天，中學(xué)同學(xué)桑君從廈門來(lái)榕，大家聚在一起，說(shuō)起阿里之行，其情緒高漲，一再質(zhì)疑醫(yī)院量的血壓偏高，認(rèn)定自家電子測(cè)壓器的正常數(shù)字，放下狠話：跟你們都去不了，這輩子還有什么機(jī)會(huì)?？此裢y當(dāng)，執(zhí)著欲行，拒之不忍。我們何嘗不想多出一人順勢(shì)掰開(kāi)兩撥，按既定方針兩輛車西行阿里，就提出個(gè)妥協(xié)折中辦法，讓他立馬服“紅景天”，回到廈門換家醫(yī)院再量血壓，并提前兩天飛抵拉薩，少動(dòng)多歇，延長(zhǎng)身體適應(yīng)低氧時(shí)間。等我們陸續(xù)飛上拉薩，桑君已經(jīng)被高原缺氧折磨得臉龐潮紅，晃悠悠走太空步了。他從此知曉高原反應(yīng)的神威，臨時(shí)買不到飛機(jī)票，和我們分手時(shí)只好乘火車退下高原。后來(lái)說(shuō)直到海拔2700多米的格爾木才找回做人的感覺(jué)。此后同學(xué)聚在一起一旦說(shuō)起去哪玩，桑君就敏感道：去高原別叫我。

2010年6月11日，大家分別從北京、廈門、福州三地齊飛拉薩，已提前回到國(guó)內(nèi)的魏兄因忙于事務(wù)次日才從廣州飛上高原。

鑒于身體狀況，桑君臨陣打了退堂鼓，我們祈盼的兩車五人豪華奢侈行性質(zhì)驟變，轉(zhuǎn)而“墮落”為插蟶似的經(jīng)濟(jì)版。事后證明這于我們益處多多，在全程幾近三分之二的土路上，兩輛車就是拉開(kāi)幾公里遠(yuǎn)尾隨而行，后車肯定要當(dāng)“吸塵器”，而且誰(shuí)能想到此季的藏北之路并非想象中那般險(xiǎn)象環(huán)生。

離開(kāi)拉薩西行前的最后一晚，我拿出事前打印好的《共同聲明》：因?yàn)楣餐膼?ài)好和祈望，我們一行租車結(jié)伴旅行西藏阿里地區(qū)。我們的宗旨是安全第一，發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神，互幫互助，有難同當(dāng)，順利完成夢(mèng)寐的旅程。途中若萬(wàn)一發(fā)生無(wú)法預(yù)料、無(wú)法掌控的意外，均各負(fù)其責(zé)，與他人無(wú)牽。特此聲明。

大概沒(méi)想到這一出吧，眾人看后一起笑開(kāi)來(lái)，還要簽名呀！

這才忽然有個(gè)發(fā)現(xiàn)，最后篩出的這4人居然全是在福建三明讀完高中的，起碼有喝過(guò)4年沙溪河水的歷史，整一個(gè)“五講四美三熱愛(ài)”文明幫呀。

14天從小北線入、南線出的阿里之行于此萬(wàn)事齊備，等待揭幕。