易杉

父親如山

成群的麻雀，嘰嘰喳喳回家

它們的嗓音，飄滿落葉

晚風(fēng)一吹，你感覺一切都沒發(fā)生

突然想起，幾十年后的此刻

有一個(gè)人站在這里，像我一樣

等待一次漫長的雪崩

他的耳朵里，有同樣的鳥鳴和

時(shí)間的腳印——

生活，當(dāng)我們慢慢變老

老光與近視，在文字上無法分身

看不清眼前

熟悉的伎倆和一枚鋼針的溫情

因?yàn)榻舆B幾天的霧霾，你

甚至誤認(rèn)為自己，早已修煉成功肉身與群山比翼

父親如山，我從母親那里來

正如下山的溪流，我現(xiàn)在的樣子

清澈的身體，裝不下

生活的污泥濁水——

雙人墓

又一場冷，母親的老病發(fā)作。

當(dāng)她清醒的時(shí)候，對我說，

十年前就買好了墓地，既寬敞，

又明亮。就是離家遠(yuǎn)了些。

那時(shí)，父親剛剛離開我們，

而他的喪事卻很簡單，

埋在竹林中，守著鄉(xiāng)下的老宅。

母親說，父親辛苦了一輩子，

有條件，還是讓他搬出去。

之后，她瞞著我們買了雙人公墓，

我們從沒見過它長什么樣子

母親一生病，總是交待，必須

離開鄉(xiāng)下，去公墓過她的下一世。

并叮囑我們，父親也要搬過去

現(xiàn)在，雙人墓在哪里，

我不知道，正如我們凌亂的生活，

母親的死在哪里

我也不知道。但我明白，雙人墓

藏好母親的孤單和對死亡的恐懼。

和無名植物在一起

每天，和無名的植物在一起

我也無名，生活起伏不平

植物們暗地生長，從不妨礙

許多好天氣。

偶爾，向熟悉的人說起——

讓我驚艷的，描繪它的顏色和

奇形怪狀的果子。

正如我，在夜路上行走許久以后，

發(fā)現(xiàn)一家燈火，我久等的人，剛好

讀完我發(fā)給他的短信。

我們都無名，所以才不會(huì)彼此在意

把許多垃圾扔在對方的臉上，

造成生活的陰影。也沒有多的苦水

落入夜晚的呼吸，無名一味抱緊自己

想要的棉花，并且從不吭聲。

動(dòng)物、植被，石頭、河流和鐵軌

保持它們的體形——

更多的睡眠，鋪開凍結(jié)已久的腳印

死訊

好久沒有聽見死訊了

不是因?yàn)樗涝谌碎g已經(jīng)絕跡

而是死，比活更迷人

不然，冬天怎會(huì)有那么多死訊

像大海的顆粒，都是假的。

一個(gè)人走在傍晚的鄉(xiāng)道上

嗆人的柴火味，讓人迷戀過去

像父親從來沒有離開過的

茅草屋，我的耳畔突然響起

從后院傳來的劈柴聲

斧頭閃亮，打在石頭上，冒著火星

死去的父親，揮汗如雨

濺起院中的泥土，像火焰噴射

無論大路，還是小路

總有死把某個(gè)人的脾氣運(yùn)輸?shù)郊澎o

它們種子一樣分叉

許多基因就此改姓，公雞和母雞

占據(jù)陰地和陽地。

天說黑就黑，現(xiàn)在是18點(diǎn)59分

看不見操場上足球的影子

繞荷花池走3圈

猛然覺得：死，像我身后樹上的鳥

天冷了

它們依然要回家。