王秋燕

在他們眼里，那個冰冷的鋼鐵，像人一樣有溫度，有知覺，還有感情。那是因為打造它的每顆心是熱的，每雙手是熱的，所以當那個小伙子，從腳手架上不慎掉落，像一面旗樣掛在了鋼筋上，一條36毫米的螺紋鋼，從他大腿根部扎進去30厘米長，頂?shù)搅宋?，卻沒傷到任何一個重要的器官……每每想到這個細節(jié)，身上會感到一種疼痛，淚水會情不自禁浮上眼眶……這些人都承擔(dān)著急、難、險、重的任務(wù)。他們說，只要為大火箭順利騰飛，我們所做的一切都是值得的！

特殊的“民工”們

他們是一群被稱為特殊的“民工”。

說老實話，從某種意義上講，他們比民工還要苦。民工起碼比他們自由，累了，想休一天休一天，不想干隨時甩手走人。但他們不行。他們得服從命令，遵守紀律，讓你去大戈壁灘，你就得打背包，義無反顧；讓你去海島，你就得裝上行囊，不講條件：出發(fā)！

某安裝總隊楊曉明和雷逢勝對2009年的春節(jié)，印象特別深。別人都在歡歡喜喜過年，他們卻在大年初一忙得不可開交：裝車皮。其實，在我看來，是大搬家，或叫大轉(zhuǎn)移。你想吧，把所有施工用的車輛、挖掘機、裝載機、推土機，小到鍋碗瓢盆、小馬扎，還有簡易房、帳篷，總之一應(yīng)俱全，啥都不能落下，統(tǒng)統(tǒng)要裝車，到了那邊馬上要用，決不能缺這缺那，這比搬家還細碎。三個營的人，整整忙乎了三個全天，才大體裝完車。他們那個年，跟家人親友都沒能好好聚一聚，不是不想聚，而是沒時間聚。他們的家人，好像也習(xí)慣了，知道任務(wù)來了，不能拖后腿了。有的家屬，剛成家，這種日子沒過習(xí)慣，或許還會抱怨兩句，現(xiàn)在連抱怨都懶得了，因為怎么抱怨也留不住人，還不如親親熱熱一團和氣把人送走?？梢赃@樣說，連他們的家人都習(xí)慣了長期分居，日子里也沒有什么節(jié)假日。

這不，大年初六，滿世界都充塞著濃濃的年味，張貼的紅對聯(lián)還是全新的，就是大院也都是張燈結(jié)彩的，國家規(guī)定的節(jié)假日還沒休完，而他們卻要向新的征程出發(fā)了！

指揮長楊曉明佇立在站臺上，耳畔刮過陣陣寒風(fēng)，就像工地上飄揚的旗幟和標語發(fā)出的召喚。可不是召喚嗎？新的“戰(zhàn)場”就等著你們?nèi)ラ_辟。三年、五年？還是更久的時間？這在當時，很難估算，畢竟這樣一個大工程，不定的因素太多太多，常常是計劃不如變化。楊曉明看著一張張熟悉的臉龐，貼在窗戶上，眼睛里充滿期待和新奇，總想對他們說點什么。不過，他一句話都沒說，他們也能知道肩上的責(zé)任。這個責(zé)任，是去建設(shè)一座嶄新的航天發(fā)射場，給中國的大火箭量身定制的文昌發(fā)射場！幾個重大項目，地標性的建筑，還有發(fā)射場里面的路，這些都是他們的任務(wù)。他們這么早過去，就是要把圖紙上的圖，落到地面上去。不難想象，高大雄偉的發(fā)射塔架，又要在他們手下誕生！就這樣憑空想一想，心都會咚咚地跳起來。前面三座發(fā)射場，哪一座發(fā)射塔不是他們親手鑄就的？每年新兵入伍，首先要帶他們?nèi)タ傟牭臉s譽室，把整個歷史翻看一遍，好好地讓他們受一次教育。是的，在執(zhí)行一項重大工程整裝待發(fā)前，他們必定要去榮譽室，重溫一遍，讓兵們在每張老照片和解說詞里汲取營養(yǎng)，獲取力量。這個時候，經(jīng)驗豐富的老兵會瞬間挺直脊背，新戰(zhàn)士單純的目光會瞬間變得堅毅，所有的人都在這一刻牢牢地記住這樣一句話：我們都在為國防建設(shè)流血流汗……

只要想到這些，楊曉明心里就更亮堂了。他伸出手臂，和車上的兵們招手告別，說：海南見！發(fā)射場見！

2009年的大年初六，在汽笛聲中，列車載著這批特殊的“民工”們，緩緩駛出北京站臺，向著新的征程，向著海南，向著還畫在紙上的“發(fā)射場”出發(fā)了。

但楊曉明和雷逢勝沒跟著列車走，他們馬上要趕往機場，從空中飛過去。他們手下還有很多人，都一起飛。他們要比這趟列車更早地到達目的地，將在那個海島上迎候他們的到來。

一個外人，是很難想象這些特殊的“民工”是如何在沒有任何后勤生活保障下，把十幾頂帳篷像一朵一朵蘑菇樣悄然在祖國的最南端支了起來，在滿是沼澤、灘涂，沒有路、沒有水、沒有電的林子里開始全新的生活。真的很難想象，從此，這里就是他們駐扎的營地，他們的又一個新家。

楊曉明，東北漢子，深邃的目光，潛藏著無窮的力量，一個外人絕對想象不出他經(jīng)歷了多少考驗，也很難想象他那一雙腳板，為國防工程建設(shè)走遍東西南北中，留下了多少印跡。

那天，在總隊的一個小會議室里，楊曉明點燃一支煙。在煙霧繚繞中，我仿佛聽見一個渾厚的聲音，從遠處向我走來：回來很長時間，眼前還是烈日炎炎，兵們扛著水泥，水泥和汗水攪和在一起，滿身黑乎乎的，他們就是這樣一個臟兮兮的樣子，在我眼前晃動，很長時間，一眨眼就是這個畫面，抹都抹不去。我甚至不能去想，他們?nèi)淌苤邷?，在水泥和鋼筋中吃力穿行的樣子，讓人有多心痛……真的……他聲音一下小了下來。他的嗓音也浸泡在了濕漉漉的淚水中。

而我們的采訪，卻剛剛開始。我想，如果一個人的情感不在深處，哪會這樣動情？哪會一說起來，就忍不住流淚？我又遇見一個愛兵如子的“兵頭兒”了。

楊曉明說，他們很多人，都是第一次來海南。當?shù)氐臍鉁兀?月份就到達36攝氏度 。再健壯的身體，都很難吃得消，在這樣高溫高濕高鹽霧下扛水泥、扎鋼筋、挖樁基……我們每天早晨6點吃飯，6：30開始上班，晚上7：00吃飯，一天時間幾乎都扎在工地上。沒有一個兵，叫過一聲苦。

楊曉明還說，每天晚上，帳篷里面像蒸籠一樣，電風(fēng)扇呼啦呼啦地轉(zhuǎn)動，呼出來的風(fēng)，全是熱的，熱浪里面的氣味，你是可想而知，他們都是年輕力壯的小伙子。都熱成這樣了，我們還有這樣的規(guī)定：只要出帳篷，必須穿長褲。

“為什么？”我不解了，因為海南的氣候，穿長褲是會熱死人的。

楊曉明說，因為，有一所小學(xué)在附近。

“哦?！蔽疫€是有點不太理解，那么熱的天，穿運動短褲怎么不可以？

他說，我們規(guī)定不可以。

“另外，我們還有一個要求：不能影響學(xué)校上課。為了這個‘不影響，又多出好多規(guī)定：車不能進學(xué)校，因為，車一發(fā)動，發(fā)動機就會帶去響聲；人不能大聲喧嘩，要他們盡量不出聲?！?/p>

楊曉明說，即使這樣，還是有了一個小插曲：告狀信。

這讓我瞪大了眼睛。

“這件事就發(fā)生在我們搭好帳篷駐扎進去后不久。不了解情況的人，看到那封告狀信，還覺得問題挺嚴重的?！?/p>

“告狀信什么內(nèi)容？”

“說我們影響了孩子們上課?！?/p>

我知道，當?shù)氐睦习傩辗浅Ｖ匾曃幕逃?/p>

楊曉明說，這封告狀信，一家伙寄到了海南日報社。海南日報社派記者下來調(diào)查此事。

記者首先找到了學(xué)校的校長。校長告訴記者說，的確是有影響。但他們的影響都是正面，不是負面的。一早，他們悄悄起床，把操場、廁所全打掃干凈了。自他們進駐以來，學(xué)校周邊環(huán)境干凈多了。他們還和我們學(xué)校結(jié)下深厚的友誼。

校長還說，他們紀律很嚴。吃飯不許說話，走路不許大聲喧嘩。這么熱的天，他們出帳篷必須穿長褲。從工地下班回來，車停在外面，從不靠近學(xué)校，害怕車上的發(fā)動機響和剎車聲太響，影響了孩子們的學(xué)習(xí)。他們都是悄悄地進來，悄悄地出去。他們的內(nèi)務(wù)，非常整齊。他們的工具，就放在學(xué)校里面，平時，我們上課，他們從來不進來拿東西，要拿，也是大清早去拿。

校長還告訴記者：你看他們，每天早出晚歸，每個人曬得脫了皮……從他們身上，我們看到了吃苦的精神，還看到了嚴明的紀律。他們什么時候都是正正規(guī)規(guī)的，給孩子們幼小的心靈留下了深刻的印象。

“聽說，還有一位老師，給你們寫過一首詩？你還記得詩的內(nèi)容嗎？”我問楊曉明。

“是的。她是校長的夫人，姓潘。潘老師用很樸實的語言，給我們寫了一首詩，題目叫《椰樹下的帳篷》，抄在學(xué)校的黑板上。具體內(nèi)容我不記得了。你可以找康璐，她那里可能能找到?！?/p>

康璐是總隊宣傳科安全官，也是我的小文友。后來，她從微信里把潘老師的詩發(fā)給了我：

學(xué)校里駐扎著一支特殊的“民工”，

那綠色帳篷就掩映在椰樹叢中，

視駐地為故鄉(xiāng)，

把百姓當親人。

我們欣賞，我們感動，

愛你好比海闊天空，

祝你早日完成那神圣使命！

不論這是不是詩，不論這詩寫得水平如何，可在總隊官兵的眼里，它是世上最棒的贊美詩。

通過記者一番調(diào)查，告狀信變成了表揚信。

在總隊，另一個人也跟我提到告狀信的事。他是楊曉明的好幫手雷逢勝。他倆都是第二任078指揮長張平介紹給我的。

雷逢勝，原是總隊的工程師，后提升為副指揮長。我只記得雷逢勝皮膚黝黑，長得結(jié)實，一副憨厚的模樣。

雷逢勝說，2月9號，對我們來說，是個重要的日子：挖開了第一鍬土。這一鍬挖下去，就意味著一場硬仗打響了！

剛進發(fā)射場時，主要的工作是三通一平，白天去放線，把地面中線、邊線畫出來，把畫在圖紙上的路，要放在地面上去。第一天，余建秋帶路，走著走著，就迷路了。第二天，在一片椰子林里，又一次迷路。鉆進叢林里，就是頭頂著太陽，也迷失方向，分不清東南西北，找不到回來的路。如遇到老百姓種的地，青苗決不能動。還不能破壞地上的莊稼，要繞過去。椰子樹，也不能砍。遇到密叢，就用刀劈一劈。像董福民、陳景順、張澍良、趙闊他們幾個業(yè)務(wù)骨干非常辛苦。林子里面野菠蘿長得很大，身上全是刺，穿著衣服，也能把皮膚扎得生疼；還有螞蟻，樹上一晃，全掉身上，還有毒，咬得身上皮膚又紅又腫。整個發(fā)射場都要放線。放好線，才能往前走。每往前推進一步，都很費勁。

費點勁，都沒啥，就怕遇見意想不到的險情。

“那你們遇見過嗎？”

雷逢勝說，剛到文昌沒多久，就遇上了。有一天，也是放線，我們?nèi)齻€人差點陷入沼澤。那天，余建秋打頭，先一腳下去，半個身子就進去了，后面的周湘虎一看情形不對，馬上去拉他，不但沒拉上來，一條腿又陷了進去；我在后面，也慌了，想過去幫他們一把，剛拉住周的手，一下又滑了進去。那天，真的好險??！我們?nèi)齻€人差點全部犧牲。要不是附近的那幾個戰(zhàn)友及時趕來救援，可能就被沼澤一口吃掉了……

余建秋和周湘虎也跟我說起過陷進沼澤的事。這次，雷逢勝的講述，還是讓我倒吸一口涼氣。

這三人中，就雷逢勝讓我感到有些陌生。真是對不起，我即使坐在電腦前，盤著腿，手指不斷地敲打鍵盤，唯獨沒聽他的錄音，因為我記得他講的事，印象還挺深，只是想不起他清晰的模樣了。我只見過他一面，當時，他們從文昌發(fā)射場撤場后，稍作休整，又輾轉(zhuǎn)到北京的航天城承建另一個工程。他在那里負責(zé)整個項目。我是在航天城工棚里找到他的，在他工作的簡易板房里采訪了他。就兩個多小時的交談，我真不記得他的長相了，只記得他中等個，臉上的皮膚，全是紫外線留下的痕跡，還記得他是河南鶴壁人。1972年9月出生。1993年鄭州建筑工程學(xué)校畢業(yè)后，來到安裝總隊。他最早接觸的工程就是載人航天，他說，那個工程也是從第一鍬土開始到最后圓滿收工。當時，他的兒子雷越舒出生不到一歲半，等他工程完工從戈壁灘回來，兒子已經(jīng)上小學(xué)二年級了。

對指揮長楊曉明的采訪，也很玄乎。要是晚一天打電話聯(lián)系，可能采訪他的計劃就要泡湯，抑或不會這么順利。他本人并不在北京，他已去太原衛(wèi)星發(fā)射中心承建另一個新工程項目，這次被總隊召回，是參加干部測評還是開一個什么會？我正好撥通了他的電話，他告知會一結(jié)束，便要趕回工地，只有開會前還有點空檔。

我是匆匆趕過去的。

因為，楊曉明是我必須采訪的人。有好幾個人都向我推薦他。我要不采訪楊曉明，將是我的損失，也是這本書的損失。有一位領(lǐng)導(dǎo)甚至說過這樣的話：“沒有楊曉明，就沒有文昌發(fā)射場?！薄皼]有安裝總隊，我們將一事無成。所有臨時的活，修路、通電、通水、挖樁、技術(shù)陣地的路，供電、消防等等，都是他們干的！再加兩個發(fā)射工位！” 這是078工程指揮部第二任指揮長張平說的，“我們把急、難、險、重的任務(wù)都交給總隊。每個任務(wù)，他們都完成得特別好！這是一支作風(fēng)過硬、紀律嚴明，能吃苦又能打硬仗的部隊！”可見安裝總隊在文昌航天發(fā)射場建設(shè)中的地位和分量。

一個小時的時間是倉促了一些，但他還是給我講述了記憶中幾個難忘的故事小片段。

一輩子就干一件事

當時，張平是078工程副指揮長，王維昌升任走后，他接任指揮長。

張平說，他這一輩子很幸運，幸運在一輩子就干一件事。

他永遠記住改變他命運的這個日子：1972年12月5日。

這是他第一次穿上軍裝的日子。到了部隊，新兵連軍訓(xùn)一結(jié)束，他被分到司令部工程隊。從此，便和工程結(jié)下了一生的緣分。三年后，他又幸運地到了東南大學(xué)這座高等學(xué)府深造，學(xué)的還是工程設(shè)計。三年學(xué)業(yè)完成后，他又回到司令部工程科當了計劃部助理。1979年又調(diào)到了使他視野大開的總部機關(guān)工程局。還真像他本人說的一樣，不論走到哪里，總是和工程項目形影不離。30年后，他轉(zhuǎn)了一大圈，又回到起點：西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。不同的是，他已從一名普通工作者，變成一位高層領(lǐng)導(dǎo)者。

這就是張平的人生簡歷。簡單到用工程兩個字就能概括。

他把一生只干好一件事，當作人生的目標，這是很多人都無法做到的人生境界，很多人的失敗，就在于不斷犯熊瞎子掰苞米的錯誤，最后一事無成。而張平只干一件事的專注，頗有一種“禪悟”的味道。聽他講自己的人生時，我不禁時時會想起軍隊著名作家周濤的一篇文章的題目：《一個人一生只能干一件事》。我想，張平如遇周濤，一定會有所見略同惺惺相惜的感覺。

早些年，我就認識了他。那時我們是一個工作組的成員，去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。他慈眉善目，熱心助人，性格耿直，和他說話不用繞彎子，完全一副老大哥的風(fēng)范。在飯桌上，他卻讓我吃了一驚：不吃葷，只吃素。我以為他是佛教徒。沒問呢，他的話打消了我的疑問。他說，從小到現(xiàn)在，沒吃過帶眼睛的東西。我查了一下，這種生理特質(zhì)，有個學(xué)名，叫“胎里素”。有這種特質(zhì)的人，一般都能夠?qū)Ｗ⒂谀臣拢臒o旁騖?？磥恚瑥埰教焐褪沁@樣的一個人。后來，我又想，假如讓他上戰(zhàn)場怎么辦？可你看他平常的為人做派，行動干脆利落，一點不拖泥帶水，走起路來挺胸拔背，絕對是個標準的軍人。尤其是他的發(fā)型：小平頭，大概就像他從事的職業(yè)一樣，一輩子沒改變過。這樣的人，你還用懷疑他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)嗎？

“我第二件幸運的事，就是參與文昌發(fā)射場的建設(shè)。從2002年（論證）就開始參與。之前海南省和航天部聯(lián)合給人大提案，要省里自己出錢建文昌發(fā)射場。1997年、1998年提案轉(zhuǎn)到我們這邊。當時首長說：我們沒有這需要。后來的事情就有點‘頂不住了，一位副部長指示：那我們就接過來論證吧。這就到了2002年，總裝（備部）機關(guān)正式組織人員開始論證。我也榮幸地參與了論證。我當時是工程局副局長。原來是作試局組織論證。2007年8月，國務(wù)院批準立項后，轉(zhuǎn)到工程局。我組織了可行性研究報告的編寫。

“2008年完成了科研報告。2009年6月份，我的命令就下到西昌，參與組織發(fā)射場的建設(shè)。我從論證到組織科研報告到參與發(fā)射場建設(shè)，幸運就幸運在能在機關(guān)參與論證和科研報告，又能到一線參加建設(shè)。這三個過程，我一個都沒落下。我一生都在搞工程，又能參與完整的這么一個重大工程，你說我有多幸運！”

2009年7月6日到西昌，7月29日到海南。這些日期張平記得很清楚。他是到海南過的“八一”。擔(dān)任中心副總師，指揮部副主任，負責(zé)技術(shù)工作。

張平說：“2011年10月，中心在成都開了一個會議，總結(jié)文昌發(fā)射場建設(shè)，我初步提出了‘劃分階段。2009年：準備階段，叫準備之年。指揮部進入，施工隊考察，人員的培訓(xùn)，征地工作的協(xié)調(diào)。當然，征地工作一直伴隨到工程的最后——這實在沒有辦法快起來。我一邊督促圖紙設(shè)計，一邊積極承辦開工典禮。9月24日，正式舉行開工典禮。這是象征性的開工，要再不開工，沒法給全國人民和海南省一個交代。這是我提出的：準備之年?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagesshjashja201904shja20190402-2-l.jpg"/>

“2010年是開局之年：標志是長征五號垂直測試廠房正式開工。到了5月份，開局之年，我們又遇到了困難。也可以說是挫折。我們滿懷信心要把開局之年搞好，樁基礎(chǔ)卻出了質(zhì)量問題。在078工程指揮部總結(jié)時說的是遇到挫折。海南發(fā)射場區(qū)域地質(zhì)情況太復(fù)雜，設(shè)計所按要求進行地質(zhì)情況勘查，其中還增加了一些項目，就這樣也沒能摸清下面的地質(zhì)情況。我們在施工過程中就發(fā)現(xiàn)了問題，巖石的情況在圖紙上描繪的從北到南是個斜面，其實它不是斜面，而是高低起伏，最淺的地方5米就能挖到巖石，最深的地方18米也沒能挖到巖石。（注：樁基一定要打到巖石上面。）在施工中，指揮部還是很重視的，因為第一個項目：人工挖樁，精力高度集中，人員調(diào)配也是最強的。但結(jié)果還是經(jīng)驗不足，在人工樁澆筑混凝土?xí)r出現(xiàn)了質(zhì)量問題，有的地方強度不夠，大概有7、8根樁質(zhì)量不過關(guān)。按照工程標準，這就是質(zhì)量問題。當時，指揮部上上下下壓力很大。我負責(zé)工程，壓力更大。在這一過程中，我們和設(shè)計所商量，也請教了上海一些專家，用高壓注漿的辦法解決這個問題，總算把這個問題妥善處理，彌補了質(zhì)量上的缺陷。總裝和中心領(lǐng)導(dǎo)認為，這是質(zhì)量事故。我們也總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn)，出了質(zhì)量問題，肯定是我們管理上有漏洞，進行仔細分析，有兩個原因：一是在澆筑過程中下大雨；另是在18米多深的樁孔內(nèi)澆筑混凝土，容易出現(xiàn)離析現(xiàn)象，也就是說，澆筑中水泥砂漿與石子分離了，它們自己分開了。當然，最關(guān)鍵的還是現(xiàn)場控制不嚴，監(jiān)督、把關(guān)、措施和管理不到位，再加上自然環(huán)境——下雨，不利于施工。當時，壓力真的很大。黨委書記找我們每個人談話，要處分一些人。我跟孫書記說：要處分就處分我，我是負責(zé)技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，下面人我建議不處分。為什么？我們的工程剛剛開始，先損兵折將，將來的工作怎么開展？我覺得，有時出現(xiàn)問題，不完全是責(zé)任心的問題，而是經(jīng)驗不足。經(jīng)驗不足，就會犯錯，這么大一個工程，也需要試錯。”

說到這，張平的聲音像漲潮的海水，起伏跌宕，滔飛浪卷，讓人感覺有一股沖擊力，也讓人心境難平……

其實，在開局之年這一巨大工程沒打響前，張平曾向總部機關(guān)提出建議，不要馬上上重大工程，先上小工程，讓大家先“練練兵”。如果說這是張平對工程的了解，還不如說是多年積累的經(jīng)驗，更何況078工程指揮部不論是計劃組、工藝組還是施工組的成員，大都沒有做過大工程，還有好些是剛走出校門的大學(xué)生，大部分知識都來自書本，還沒來得及消化，就上大工程不合適，應(yīng)該先上小工程，讓他們練一練手。遺憾的是，他的建議沒有實現(xiàn)，總裝機關(guān)從全局考慮確定先建設(shè)重要工業(yè)項目。這也是因為建設(shè)任務(wù)太重，錢又太少，時間表上根本安排不過來所致。從某種意義上說，開局之年，受點挫折，也是壞事變好事，因為挫折，給每個建設(shè)者敲響了警鐘。

這一段寫完之后，我在“羅胖60秒”里聽到：試錯的收益。很受啟發(fā)。羅振宇說試錯不是成本，在外表看來是失敗，但是從內(nèi)部看，凝聚了團隊的意識，其實是巨大的收益。他還說，永遠不要怕團隊犯錯！這不是犯錯，是“密封”?！懊芊狻笔裁匆馑?？就像一架蒸汽機，要想運轉(zhuǎn)，必須得有橡膠做的密封圈，才能把產(chǎn)生的能量約束和集中起來，用到對的地方。

聽完他試錯的收益，我馬上聯(lián)想到張平講的“試錯”，是否可以這樣理解，那也是文昌航天發(fā)射場建設(shè)過程中的一次真正的“密封”，張平在心里也就不用再糾結(jié)這件事了！

誰來承擔(dān)急、難、險、重的任務(wù)

發(fā)射場一期的道路都是安裝總隊完成的。雷逢勝說，2月9日第一鍬土開挖后，大部分人員都在主攻這條路。到3月15日，第一期4公里的主干道修通了。

我在文昌發(fā)射場每天晚飯后，從801出發(fā)，往508方向，走3公里的寬闊馬路，就是他們修筑的。后來，這條路取名：航天路。傍晚，若不下雨，很多人都在這條路上快走，不知多少雙腳和這條路親密接觸過，但很多人都像我一樣，一邊享受著運動帶來的快樂，一邊和“走友”聊著天，絕對想不起修路者是誰？他們現(xiàn)在何方？是的，我們怎么會去關(guān)心他們？他們就像這條路里面的鋪路石，不會被人想起，也不會被人看見，永遠默默無聞。

但我聽到過——不知誰說過一嘴：這些路，修的質(zhì)量超棒！不論下大暴雨，還是重力碾壓，都沒出現(xiàn)過質(zhì)量問題。

雷逢勝說，是的。路修好的第四天，下了一場大暴雨，只有二處被水沖壞，它經(jīng)受了考驗。

我聽第二任指揮長張平說，把急、難、險、重的任務(wù)，都交給你們總隊。你說一說，哪些是“急、難、險、重”的任務(wù)？

雷逢勝用了兩秒鐘搜索：第一件應(yīng)該是650套安置房。

2009年5月1日，文昌市政府正在發(fā)愁，移民安置房建設(shè)的進程推進太慢了，有600多套房子還在圖紙上，沒辦法落地。這安置房的建設(shè)工期，實在太拖拉，已經(jīng)影響到老百姓的搬遷。如果他們不搬遷，勢必要影響發(fā)射場的建設(shè)。他們希望得到部隊的援助。

這個急、重的任務(wù)，便落到我們總隊的頭上。我們沒推辭，也不能推辭，義不容辭地把任務(wù)接了過來。不到一個月的時間，就在龍樓鎮(zhèn)開工了。

總隊還特意新建了一個水泥攪拌站。

雷逢勝說，我們?nèi)スさ亓私馐┕で闆r的時候，一下就找到進度慢的根源是：稀缺的混凝土。由于本地不生產(chǎn)混凝土，要去外面運，而這個運輸過程相當誤事。如果我們承建的這650套房子，也要從外面去運混凝土，進展照樣快不起來。想要快，必須先解決混凝土的問題。650套房子需要多少混凝土？從外面來來回回運輸，成本也吃不消??；光是運輸要投入多少車輛和人力？而且這也太受限制了，時間上也耗不起，發(fā)射場建設(shè)的后續(xù)任務(wù)一旦上馬，我們的人手也騰不出來了，那就更糟糕了。另外，發(fā)射場一旦開工，也需要大量混凝土。于是，我們總隊的工程師們坐下商議，決定自己建一個攪拌站，解決混凝土問題。

用了40天時間，攪拌站就建好了。

這40天是什么概念？設(shè)備要訂貨，材料配比要做試驗，40天時間能建好一個攪拌站，已相當神速了。它的好處是，發(fā)射場開工后，攪拌站也能出大力。后來，火箭垂直廠房、兩個發(fā)射工位、701、801協(xié)作樓都用我們總隊的混凝土，不僅質(zhì)量好，價格低廉，還從沒出現(xiàn)過質(zhì)量問題。

龍樓560套安置房的建設(shè)，我們只用了一年半時間，按期完工。

巧的是，發(fā)射場建設(shè)的藍圖規(guī)劃也在這時候出臺了。

后來，再遇到的“急、難、險、重”的活，要數(shù)502的人工挖孔樁。

原是地方工程隊干的，但501出了質(zhì)量問題后，張平指揮長又提議把這個硬任務(wù)，交給了我們總隊。

關(guān)于人工挖孔樁，我先要打住。在這里，我要介紹一下第二任指揮長張平，然后，為什么要把這個任務(wù)交給總隊，就一目了然了。

在這里，我不得不再插進一段王春的采訪。

因為，王春是501、502、503的現(xiàn)場代表。

你在508，面朝東南，目光不要停留在發(fā)射塔架上，往回收，你就能看見501、502、503廠房。從508俯瞰，那一片藍色的建筑，并不高，感覺像個板房。其實，是視覺上的偏差。走到近前，它是一處雄偉高大的建筑。

特別要提醒的是：就是501廠房的大門，是非標大門，設(shè)計重量585451公斤，目前是亞洲最大的大門。工藝組組長趙鐵山告訴我：建得也很艱難。門的重量太重，尺寸也很大，門高就有81米。這么大個家伙上去后，要保持不變形，要正常驅(qū)動，打開，關(guān)閉，密封，都是很難做到的。它是重工集團武昌船舶集團有限責(zé)任公司建造的。

如果有機會去文昌發(fā)射場參觀，這個亞洲最大的大門，也是一道景觀，請不要錯過哈！

提到501、502、503廠房，先聽一聽王春的介紹吧，我們也就知道他們身上的任務(wù)有多艱巨了。

這三個廠房分別是兩個火箭垂直總裝測試廠房和一個火箭水平轉(zhuǎn)載準備廠房。

這三個廠房，由兩個施工單位承建。廠房設(shè)計時就要求非常高，廠房的特點也可用一個字表達：高。是甲級建筑，里面的鋼筋非常的密。這給澆筑混凝土帶來了一定的難度。400—600mm厚的墻體，里面的鋼筋密密麻麻，把混凝土倒進去，非常麻煩。有時，混凝土倒進去了，下不去，這就是給質(zhì)量安全帶來隱患，也很容易出現(xiàn)“狗洞”現(xiàn)象，這種情況一旦發(fā)生，不可逆轉(zhuǎn)，連彌補都不能彌補，必須整個混凝土敲掉重來，如果真這樣，麻煩就大了，對結(jié)構(gòu)傷害很大，代價也很大。所以，各級領(lǐng)導(dǎo)要求，澆筑時，現(xiàn)場代表必須盯在現(xiàn)場。打混凝土一般都在晚上打，只要打上，人和機器都不能停，一直要澆筑下去，直到規(guī)定的位置才能停止。

最長的一次澆筑進行了兩夜一天。

當時，航天路沒修好，車都從很差的老路上走，最害怕也最擔(dān)心的就是路上堵車。

但這令人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：一輛裝載混凝土的罐車，堵在路上過不來。這是路上出了一起車禍，裝載車又高又長，路又窄，自然路被堵得死死的。工地這邊只能干著急，眼看著快不行了，從另一個地方借了一車混凝土，慢慢地在界面上澆著，一邊澆，一邊等。因為不能停，一停，混凝土就凝結(jié)了，還會出現(xiàn)裂縫，這是絕對不允許的，不然就成了施工質(zhì)量問題。

王春說，每次澆筑我都會特別擔(dān)心類似的情況發(fā)生。也是每次澆筑，都要事先和當?shù)氐慕痪瘏f(xié)調(diào)，得到他們的配合后，萬一路況發(fā)生意外，希望他們以最快的速度處理，保證裝載車一路暢行。

第二個技術(shù)難題是：“高支?！?，即高大模板支撐。也就是老百姓說的打房梁。那么高大的火箭，要在廠房筆直地站起來，你想，要多高的房子才能裝得下它呢？廠房有100米高，高支模是43米，如果它像普通房子那樣，一層一層上去，也就不存在這個問題了，可房子里面全是空的，要支這個模板，很困難，要么從地面上，一直支上去，要么想其他的辦法。他們采取的支模的辦法是直接在上面支鋼梁，在預(yù)埋的鋼梁上做支模，從地面一直支上去，43米高，危險性非常大。文昌的天氣特別，腐蝕很大，腳手架放在外面一年半載，就腐蝕倒塌。還好，這兩家施工單位對鋼結(jié)構(gòu)的施工技術(shù)都很過硬，方案做得也比較好。你想，要在90米高度，來做鋼架，施工難度之大，完全可以想象。

再就是樁基——這就是人工挖樁基了。

這也是上面張平指揮長和雷逢勝提到的人工挖樁基。

設(shè)計上要求：人工挖。1.1米的直徑，有的樁基深度要到20多米，最淺的也要12米，平均下來就是十五六米，有七八層樓高。為什么會有深淺不一？這是因為樁基必須要挖到巖石為止，這樣的樁基才堅實可靠。每三個人負責(zé)一個樁，一天只能挖兩三米。挖這種樁基，很危險。因為挖這種樁基出過很多傷亡事故。一旦發(fā)生塌方，人是不可救的，幾乎一眨眼的時間就什么都沒了。你在上面看著，也會提心吊膽。這種人工挖樁，設(shè)計上還有一個要求，那就是不許爆破，怕爆破影響地基的堅固性。人工挖樁的難度實在很大，進程也很慢。這些樁基，任務(wù)艱巨，風(fēng)險大。后來，出了問題，我們再也不敢把這任務(wù)交給地方施工隊的工人干了，特意交給了（特別能戰(zhàn)斗、特別能吃苦的）安裝總隊。所以，每個樁基都是安裝總隊官兵們一鍬一鍬挖出來的，每個樁基里都流淌著官兵們的辛勞和汗水……

從王春的講述中，我們已經(jīng)清楚人工挖樁是怎么回事了。但，需要補充的是，501樁基出現(xiàn)質(zhì)量問題后，078工程指揮部才把502人工挖孔樁交給了總隊。

我們再回到前面對雷逢勝的采訪。

“我們接不接？還有，兩個發(fā)射工位的導(dǎo)流槽已經(jīng)開挖了，我們的人員非常緊張。加上地質(zhì)情況不熟。這任務(wù)就變得十分艱巨?！?/p>

“那你們接了嗎？”

“接了。張平指揮長要交給總隊，我們不能不接。216根樁基，從3月份開挖，一直到9月份才完成任務(wù)。其間，遇到過游泥——就是稀泥巴，挖機都陷進去。基坑里還要做止水帷幕?！?/p>

——止水帷幕又是個概念。雷逢勝告訴我，其實把它理解成防水墻就好了。

后面的導(dǎo)流槽，止水帷幕給他們出了一個大大大大的難題，這個難題實在太大了！

寫到這，我的思緒有些混亂，不知為什么，又一次想起張平指揮長提到的處分一事，便再次問他：那次有人受處分嗎？

張平喝了一口水，又給我講述了這件事：

孫書記分別找我們幾個領(lǐng)導(dǎo)談話、開會。我堅決要求，要處分就處分我，不能處分下面的人，不能傷了他們的積極性，工程剛剛開始。孫書記聽進去了，便說：你們一定要吸取教訓(xùn)，總結(jié)工作中的不足。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任也是給我們鼓勵為主。

我們總結(jié)了經(jīng)驗，在后來的樁基上沒有出現(xiàn)質(zhì)量問題。

火箭還在設(shè)計中，有些技術(shù)問題不能固化，我們只能邊設(shè)計、邊施工、邊修改，是典型的“三邊”工程。所以，設(shè)計所的圖紙完不成，我們現(xiàn)場沒辦法去做招標工作，但“后線”（指完成工程任務(wù)的時間）又給我們卡死了。當時，我在指揮部提出，502（長征七號火箭測試廠房）、102（長征七號火箭發(fā)射工位）的樁基開挖直接交給安裝總隊，采取議標的方式，也就是先干，后議。我說服了王維昌指揮長和中心危志剛書記，他們同意了。但還要西昌衛(wèi)星發(fā)射中心必須同意，總裝機關(guān)必須同意。

這時候，我就有點生病的感覺，剛好總裝首長帶著工作組來工地檢查工作。

我對生病沒經(jīng)驗。我很少生病，就覺得胃里難受。但奇怪的是不影響吃飯。王維昌指揮長可能看出我有什么不對，問：怎么回事？我說，我也不知道怎么回事，飯也能吃，就是不舒服。那時，胃里已經(jīng)出血了。

總裝首長帶著工作組到工地檢查。我陪著去501，下到坑下面，下去還沒事，上來就很費勁了。

接著，總裝首長要聽匯報，便去了101，先聽安裝總隊的匯報，他們匯報結(jié)束后，我就提出兩個項目按議標的方式進行。首長確認這事后，指示加快工程建設(shè)。因為這次決策的正確，使得施工進度提前了半年完成。否則，按正常招標的話，就搶不出這個時間。

這個會開完后，又到海南省去匯報。晚上吃完飯回到宿舍休息，第二天早晨就起不來了。王維昌指揮長和劉醫(yī)生到我房間，看我蜷曲在床上，說：你得趕緊去看醫(yī)生。

到了文昌縣醫(yī)院，人家一看這情況，說，肯定是胃出血或十二指腸出血，很危險，我們不檢查了，用救護車直接送解放軍醫(yī)院吧。

我沒用救護車，還是坐自己的車去了187醫(yī)院。

一驗血，血色素降到7.3。男性正常值應(yīng)是13～18g/dL。醫(yī)生說，你必須輸血。可醫(yī)院血庫里沒有血。指揮部聽說這一消息，馬上組織人員獻血，大家都積極踴躍給我輸血。我輸了三個人的血。這讓我非常感動。感動的是組織對我的關(guān)懷，同志們給我輸?shù)难?。當時，住院時，我跟他們說，不要向中心報告，不要讓他們擔(dān)心。他們聽了我的，就沒匯報。他們?yōu)榇诉€挨了中心孫書記的批評，說：一個領(lǐng)導(dǎo)快要死了，你們不報告，承擔(dān)得起責(zé)任嗎？

我住了半個月醫(yī)院。最終301得出結(jié)論，是十二指腸出血。

說真的，501出了問題后，我的壓力特別大。后來，又制定了一套措施，加強監(jiān)督力度和協(xié)調(diào)機制。

只要指揮部沒會議，我就到現(xiàn)場去。有一天，是安裝總隊澆筑502樁基混凝土，晚上待到一點多。這還受到上級機關(guān)首長的表揚。這是我應(yīng)該做的，501出了問題，502不能再出了，如再出什么事，把我澆進混凝土里我也承擔(dān)不起責(zé)任。這責(zé)任，交到你手里，你就得擔(dān)當起來，不能再有閃失了。

這次502樁基澆筑很順利。

張平指揮長在文昌發(fā)射場工作了三年零一個月。這三年，是創(chuàng)業(yè)的起步階段，非常艱苦。發(fā)射場的有些道路，是他們組織手下的人員修出來的。他們頂著“三高”，還有紫外線強烈的照射——如果兩三個小時你的皮膚不暴皮，四個小時，絕對暴皮。有些人把胳膊和臉，暴露在日光下，能一層一層剝落下來，像烤焦的番薯一樣。這簡直是難以想象的。這種氣候，也給現(xiàn)場施工的進度帶來很大的影響。

再就是因為資金的短缺。有些道路，是真的沒錢修，只能自己去修。車輛方面缺乏，就找安裝總隊楊曉明副總隊長支援。張平說，這樣的大型活動，他和范副書記組織過兩次。

有一次，正好南京某大學(xué)教授帶著學(xué)生到安裝總隊實習(xí)，從那路過，他們以為張平和范書記都是民工。到了晚上，在飯桌上，那位教授才知道他們倆何許人也，好一番感慨！

張平的好脾性也是出了名。有人告訴我，這位首長從來不罵人，還要求下屬們對待施工單位不能態(tài)度粗暴，不要罵罵咧咧，有理講理，有問題說問題。在采訪中，我向他求證。他說：“我們和施工方，永遠是矛盾的。他想多掙點錢，我們想多省點錢；他想偷工減料，我們想把好質(zhì)量關(guān)。這種矛盾，就看你怎么組織協(xié)調(diào)，處理好這種關(guān)系?！?/p>

張平也承認，文昌發(fā)射場這個項目，施工單位的確很難掙到錢。因為經(jīng)費控制很嚴格，招標又是最低價競標，施工環(huán)境又艱苦。就說挖樁基的那些民工吧，他們干著干著就跑了。樁基，直徑1米，深度要挖到巖石為止，一個人在下面挖，一個人在上面拉。想想看，十幾米深，人待在下面，那是什么感覺？你不去經(jīng)歷，很難想象人家那種苦，好多人因為吃不了這種苦，真的是干著干著人就不見了。后來，只能交給安裝總隊干。

“安裝總隊的官兵們確實是好樣的！”

張平還說，安裝總隊的楊曉明副總隊長，是做出巨大貢獻的?？梢哉f，沒有楊曉明，文昌發(fā)射場就不會進展這么快！

“哦，為什么？”

張平又給我舉了一個例子：

導(dǎo)流槽。

導(dǎo)流槽施工遇到攔路虎

078工程指揮部第四任指揮長是這樣介紹導(dǎo)流槽的：

導(dǎo)流槽就是火箭點火時看見“轟”一下噴出火焰的那個位置。

這個導(dǎo)流槽有別于其他三個發(fā)射場的導(dǎo)流槽。

對導(dǎo)流槽的要求非常高，它首先要耐得住2300攝氏度高溫的燃燒，那么，這就要求導(dǎo)流槽的面層耐火混凝土要特別耐燒，耐燒的首要突破口就是導(dǎo)流槽的設(shè)計，因為導(dǎo)熱要快，設(shè)計者們?yōu)樗O(shè)計了一個錐形體；也不能用普通的混凝土，用的是白剛玉，這種混凝土還專門為它研制了兩年的時間；再就是噴水系統(tǒng)。設(shè)計者為了讓2000多攝氏度迅速降溫，除了導(dǎo)流槽的外形設(shè)計要突破，還要求提前兩秒鐘開始噴水，就是嘀嗒一下，21.7噸的水，嘩的一下就下來。也就是說，火箭點火以后，它的溫度首先要通過水來降溫。這個水的高位水箱放在哪里？設(shè)計者們將它擱在發(fā)射塔的頂部。也就是說，發(fā)射塔架的頂部裝了一個550噸的高位水箱。這個設(shè)計也是一項創(chuàng)新。高位水箱里的水，提前兩秒鐘，兩邊通過1.8米的管道，到發(fā)射臺上，下面通過一級噴水、二級噴水、進行分流，水沖下來以后，邊上有60根的管子往下噴。

第四任指揮長說，我們這個發(fā)射塔上的水箱和國外的發(fā)射場不同，國外是在塔架三百米遠的地方建個水塔，然后把水引過來，進行噴水。而我們文昌發(fā)射場是直接放在塔架的頂部。這是我去國外幾個發(fā)射場后提出的。為什么呢？因為文昌發(fā)射場是發(fā)射塔鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)，而國外是鋼結(jié)構(gòu)。這個水箱放上去以后出風(fēng)口結(jié)構(gòu)受力起到優(yōu)化作用，等于水塔和勤務(wù)塔合而為一，這效果非常好。通過這三方面，把2000度氣流進行逐一的分流，確?；鸺c火起飛以后，火箭自身不被燒壞，對發(fā)射臺和導(dǎo)流槽也起到保護的作用。

這就是導(dǎo)流槽整個系統(tǒng)。

1號工位的導(dǎo)流槽上，還加了兩堵墻?，F(xiàn)在，那里成了一道漂亮的景觀，參觀者到了這里都會停下腳步，舉起相機，留影紀念。

可是，就是這道漂亮的景觀，施工時遇到了幾個大難題。

雷逢勝和楊曉明分別告訴我，這兩個工位施工時都遇到很多難點，它們都很難突破。

首先，巖石爆破，難度相當大，大就大在要把震波降到最低，不然，震波會影響到發(fā)射場內(nèi)的地下結(jié)構(gòu)。光是爆破的石方，就有12萬方，要是把它們一塊一塊擺放，能擺120公里長，相當于繞北京四環(huán)路兩圈。

但這個難度，解決起來還算容易些，難度更大的還是導(dǎo)流槽的止水問題。

導(dǎo)流槽要挖25米深。它離海岸線只有800米，按正常人的步履只有7分鐘時間，也就是說，走上7分鐘，就到海邊了。看海景可以，但要挖導(dǎo)流槽，寬110米，長140米，地基和海水幾乎相連在一起，一鍬下去，水就往上來。12米以上，全是沙土，水透性太好了。這給施工帶來一大難題，就是止水；再就是文昌地處臺風(fēng)多發(fā)地區(qū)，熱帶風(fēng)暴頻頻來襲，又帶來大量的降水，這讓施工難上加難。而且，沙，具有流動性，它帶來的風(fēng)險，也是無法估量的。弄不好，海水有可能倒灌進來。

如何止水成了當務(wù)之急。

怎么解決？

這把總指揮和工程師們?nèi)y住了，每個人都皺起了眉頭。

解決不了止水問題，整個項目建設(shè)就得停下來。停下來，就要耽誤工期?？煽偛拷o他們下達的任務(wù)非常重，特別是時間要求非常緊。

有個老兵告訴我，我們對海島的氣候、環(huán)境、地質(zhì)、地貌太陌生了，它們跟內(nèi)陸幾乎不一樣，以往的經(jīng)驗，在這里根本派不上用場。本來，一開始，發(fā)射場建設(shè)的方案是先上民用和基礎(chǔ)設(shè)施，也就是把通常的吃、住、行、水、電、通信等這些有了保障后，再上工業(yè)設(shè)施，也就是導(dǎo)流槽這些重大項目。這樣的好處是，用小型的項目，讓我們熟悉一下當?shù)氐牡刭|(zhì)情況，達到練兵的目的。但總部把這個方案給否了，要先上工業(yè)設(shè)施，再后建民用基礎(chǔ)設(shè)施。這就等于我們失去了“練兵”的機會，特別是對地質(zhì)情況還不了解的情況下，直接進入重點工程項目的建設(shè)，施工中遇的新情況、新問題，沒有經(jīng)驗可參照，只能摸索著前行，小問題好解決，像止水這樣的大問題，我們?nèi)忌笛哿恕?/p>

上述這一觀點，和干了一輩子工程的張平指揮長的建議不謀而合。

但事情已成這樣，再去討論已經(jīng)沒有意義了。

而兩個發(fā)射工位的建設(shè)，是總隊的重中之重。止水問題解決不了，整個工程都得停下來。楊曉明說，停一天工，時針都變成鞭子樣抽打過來，好些人都急得上火，到處找降火藥吃。

怎么辦？

想到的第一個辦法就是趕緊走訪止水專家和當?shù)赜薪?jīng)驗的專家，向他們?nèi)〗?jīng)。但他們給出的方案，就是鋼筋水泥土圍一圈，叫咬合樁，這是一種非常安全的止水辦法。這辦法好是好，但造價太高，得用錢去堆，而他們預(yù)算里沒那么多錢。按這個方案，可能半個止水都做不下來，錢就花光了。

請示上級，能不能再要到一點錢。

答復(fù)是：我們也沒辦法把錢變出來。

上級變不出錢來做咬合樁，他們做下級的就應(yīng)該變，不是變錢，得變思路。

這個思路，既要有咬合樁的止水性能，又不能像咬合樁那樣堆錢。

你們想去吧！

怎么辦？怎么辦？

無形的壓力，壓到楊曉明頭上，每過一分鐘，重量都在增加。帶領(lǐng)技術(shù)專家解決施工中的難題，是他這個總指揮長職責(zé)的一部分。每天，鬧心得連覺都睡不著，嘴邊燎起一層水泡。

工程師們個個心急如焚，會議室的墻上掛著的工程計劃進度表，他們看見它，頭就耷拉下來，好像慚愧似的。

還有的人做夢都在想方案，半夜騰地從床上跳起來。

在此，摘錄總隊宣傳科干事康璐寫的一段話：“工程師們看著會議室墻壁上的工程進度表，急在心頭。如果沒有有效的止水方案，下一步施工根本無法進行。坑基止水施工的成敗，決定了整個發(fā)射工位的施工進度，甚至影響著整個發(fā)射場的建設(shè)進程?！?/p>

“那些日子，尋找到最佳方案，成了工程師們每天吃飯睡覺都在思慮的事情，有時候在夢里都會冒出一些點子?！?/p>

從短短的文字里，可以感受到他們的日思夜想，這要犧牲多少腦細胞??？誰能看見他們哪個腦海里智慧的星光在閃爍？

終于，有一天，有位工程師提出一個方案，他說話的聲音弱弱的，像是征得大家的支持：我想用三軸攪拌樁和高壓旋噴樁兩種方法結(jié)合在一起，試一試效果。

這沒有過先例。這個方案錢倒是省了，可安全系數(shù)又怎樣呢？這個誰的心里都沒底啊！

盡管心里沒底，但大家還是同意了。他們個個都鼓起了第一個吃螃蟹的勇氣，冒著風(fēng)險也要去嘗試。

大概是考慮到風(fēng)險，所以就格外小心，把方方面面工作都做得特別細致，每個細節(jié)都是考慮了再考慮，計算了再計算，總之是慎之又慎。他們也不知做了多少次論證和試驗，最終創(chuàng)造了深攪旋噴組合樁新型止水帷幕結(jié)構(gòu)體系，有效阻隔了大量高壓地下水向基坑的滲入。

他們成功了！

成功地解決了沿海深基坑止水的難題！

原來這還是一項發(fā)明！

后來，他們還申報國家發(fā)明專利。

盡管止水問題解決了，但這兩個發(fā)射工位的工期，還是被延誤了一段時間。延誤的原因不是止水問題，而是油漆出了問題。

這又是一種新情況，到底是怎么一回事？

為大火箭付出：值！

有關(guān)油漆的問題，發(fā)射場有一個人特別清楚。

他就是趙鐵山。

我是在清瀾901他的辦公室見到了趙鐵山。

辦公室打掃得干干凈凈，東西擺放得整整齊齊，可見他是個講究整潔的人。

在他的身上，更是看見了一個技術(shù)干部做事的精細，真的是精細得令人難以置信。他2009年選調(diào)到文昌發(fā)射場，這么多年，天天堅持寫工作日志。假如，你想知道文昌發(fā)射場這一年哪一天做了一些什么事，哪臺設(shè)備質(zhì)量如何，哪位領(lǐng)導(dǎo)視察了工地，做了什么指示和決策等等，你不用費心去問別人，就問趙鐵山吧！

趙鐵山，湖南洞口縣人。

國防科大研究生畢業(yè)后，趙鐵山來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，從此和發(fā)射場結(jié)下了不解之緣。

“我有幸參加了中國文昌航天發(fā)射場從設(shè)計、建設(shè)、到（大火箭）成功首飛的全過程。從2009年2月25日參加相關(guān)工作的培訓(xùn)班起算，到2016年6月25日實現(xiàn)CZ-7火箭暨發(fā)射場成功首飛，歷時7年零4個月。我擔(dān)任078工程指揮部工藝質(zhì)量組組長，和全組其余12名同志一道，駐工程設(shè)計研究所參加發(fā)射場設(shè)計，承擔(dān)發(fā)射塔架、測試廠房等發(fā)射場重要建筑物的非標、空調(diào)、供電等專業(yè)性和技術(shù)性很強的60余個設(shè)備項目的招標、建設(shè)、驗收、結(jié)算任務(wù)，參加CZ-7、CZ-5H火箭暨發(fā)射場首飛任務(wù)的技術(shù)協(xié)調(diào)與保障工作，克服了工作和生活中的各種困難，圓滿完成了組織交給的任務(wù)，給自己的人生增添了濃墨重彩的一筆?！?/p>

這是趙鐵山整理工作日志時寫在前面的一段話。

他每天都做工作日志。每天干了什么，都有記錄。日志厚厚的9大本。他說：這是一個國家大工程，全國都在關(guān)注。我要把每天都干了什么，哪些事，當時是誰定的，怎么定的，都要說清楚。就是說，誰對這件事，假如有疑問，我要把它完全復(fù)原。這是對歷史負責(zé)的態(tài)度。他說，當時，哪怕一個電話，通知我干什么，我都有記錄?；蛘呤悄膫€領(lǐng)導(dǎo)定下的事情要去做，怎么做，我也都有記錄。當有人提出疑問的時候，我們自己也說得清楚。

趙鐵山的筆記，做得非常出色，字跡工整，像書寫文件一般，幾乎看不見涂來改去，頁面干干凈凈。可見他有多認真，多細心，多負責(zé)任！

趙鐵山是078工程指揮部工藝質(zhì)量組組長。2010年3月7日，趙鐵山命令正式下達078工程指揮部，負責(zé)的主要工作是發(fā)射場的關(guān)鍵單體里面的空調(diào)、非標、供配電等設(shè)備項目的招標采購、安裝調(diào)試驗收、結(jié)算等工作。他任這個組的組長。這個組共13人，他們是：徐果、易哲飛、楊勝、陳彥虎、楊華、郭銳、李曉斌、涂齊勇、向祝強、彭勇勇、趙勇、王才勇。這些人都是從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心選來的。這些人，大多是他挑選來的，都是些技術(shù)干部。這些干部雖然沒有機關(guān)工作經(jīng)驗，但技術(shù)功底特別深厚?？梢赃@么說，空調(diào)、非標、供電這些項目，集中了比較強大的技術(shù)力量。他們在招標之前，對每個技術(shù)項目都認真書寫了技術(shù)要求。這個要求寫完之后，又要匯集設(shè)計所、技術(shù)部、發(fā)射站，等這幾方認可后，再同設(shè)計圖紙一起，拿出去發(fā)標，哪個廠家中標后，再投入生產(chǎn)。比如說，我需要五個杯子，必需寫清楚杯子的材質(zhì)，杯子的形狀，杯子的顏色，你的品牌，必須在哪幾個里選，說得非常詳細?，F(xiàn)在，不論是機關(guān)，還是使用單位，對這些設(shè)備項目，還是比較滿意的。

“這些技術(shù)干部的特點，就是做事認真，甚至是較真。比如轉(zhuǎn)包現(xiàn)象是不允許的。有一個器件，某廠家自己忙不過來，拿到下面的工廠去生產(chǎn)，被我們的監(jiān)制人員發(fā)現(xiàn)后，只好又拿回去自己生產(chǎn)。”

在趙鐵山的工作日志上，我看到了這些派出去的監(jiān)制名單，他們是：樸世杰、高澤楷、劉書蒙、董易、張再經(jīng)、吳坤、李強、陽衡東、孫玉良。

這些人里，我只認識張再經(jīng)。

請在此稍做停留，介紹一下張再經(jīng)和王光義。

因為，最先給我介紹張再經(jīng)的，是長征七號的01指揮王光義，他時任發(fā)測站副站長。好些人都叫王光義“數(shù)字指揮”。聽說，王光義腦袋里裝滿了數(shù)據(jù)，你要問他什么，張口便能答上來。真不知他是怎么做到的。

王光義還是“長五”01的備份?！伴L七”發(fā)射的時候，“長五”01是他的備份。報定崗的時候，他們兩個01指揮是互備關(guān)系。這就是說，萬一對方有個什么急事，有人能馬上頂上去。

王光義，1999年畢業(yè)于北京理工大學(xué)自動控制專業(yè)，江西吉安人。

“到這里來是機緣巧合。大學(xué)畢業(yè)的時候找工作，當時算是找好了工作。大四的第一學(xué)期，和上海一家單位內(nèi)定的。不料，過完年回學(xué)校，不知對方什么原因取消了，就又重新開始找工作。后來在北京科技大學(xué)的招聘會上，碰到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的人，感覺很向往。當時，招聘的人跟我說，可能工資不是很高，約束相對大。我說沒關(guān)系，我們也是農(nóng)村出來的，能吃苦。就這樣簽了約?！?/p>

王光義在機關(guān)工作時間長，積累了豐厚的經(jīng)驗。下到基層，他馬上意識到自己身上的“短板”?；鸺且粋€全新的，他從來沒有接觸過，看一些資料，畢竟太有限，資料中的很多疑惑，找不到一個合適的人來問，因為他們的整個隊伍也沒有人接觸過新火箭，也沒人打過交道，可以說誰都不認識那“大家伙”。

王光義向組織申請，去北京航天一院學(xué)習(xí)。

王光義說，那三個月的學(xué)習(xí)機會太難得了，讓他獲益匪淺。

王光義還講了很多精彩的片段。其中，讓我印象深刻的片段里就有張再經(jīng)。

長七火箭的吊裝，一開始，不知怎么吊裝。研究來研究去，不知研究了多少回。這么個大家伙，要組裝起來，特別費勁。吊裝工作程序都是新寫出來的。這些人全是新手，第一次吊裝。其中只有9個人見過火箭，有13個人火箭長什么樣都沒見過。怎么辦？

面對這么大的家伙，大家還真不知道怎么弄。

有一天，我和一位朋友談起這件事。他從來沒看見過大火箭。他問我，怎么會呢？吊裝有這么難嗎？它難在哪里呀？我一下噎住了，是呀，難在哪里呢？它太復(fù)雜了，我一下也說不清楚。等這部書出來后，我一定要送他一本，讓他看看我們的歸零官是怎么解釋那個難度的。

王光義說，站里（發(fā)射站）是下了功夫建設(shè)吊裝分隊的。文昌的吊裝，難度比西昌大多了。而吊裝是發(fā)射合練的第一步，一定要做好。

再接著說王光義遇到的難題。

這時，安裝總隊的高工馮忠志說，先弄個模型吧。我會弄這個模型。到時你們再開始編寫文書流程。

王光義說太好了。

模型來了后，接下來，就是練習(xí)了。從第一個口令，到第一個動作，一步一步往下推。

王光義就帶著兩個人，一個是六級士官高澤楷，另一個就是地面營一連的連長張再經(jīng)。

以前他們做得有多好，我沒看見，但這次“長五”的轉(zhuǎn)場，我卻親眼所見，那水平簡直了！

第一次見到張再經(jīng)，就是“長五”轉(zhuǎn)運這天。把“長五”從火箭垂直廠房轉(zhuǎn)運到發(fā)射塔架，從軌道上一寸一寸前移，都得有人指揮。這個指揮員就是張再經(jīng)。

最最關(guān)鍵點，就是快靠近發(fā)射塔架時，不能自動，要靠人工指揮。當它們準確地、分毫不差地停在發(fā)射塔架上時，好多圍觀者，都舉手熱烈地鼓掌。為什么鼓掌，我先不表。我要先去請教一個問題。

不得不再耗點時間，請發(fā)射站長唐功建給我上一課。

唐功建，在發(fā)射場干了19年。給我印象最深的是他天庭飽滿，地閣方圓，給人一種敦厚踏實的感覺。他要不聰明、不出人頭地，我想他的父母都不答應(yīng)。他的大腦袋里就裝了兩個發(fā)射場——西昌、文昌。所以，發(fā)射場上的事，好像沒有他解決不了的。每次看見他，他總是笑瞇瞇的，像個彌勒佛，想象不出他發(fā)怒時會是什么樣子。但我見過他在發(fā)射十分緊要的關(guān)頭，仍是“每臨大事有靜氣”的樣子。唐功建1994年國防科大畢業(yè)后就來到發(fā)射場，從一名普通的技術(shù)干部，一直干到西昌發(fā)射站副站長，然后又調(diào)到文昌擔(dān)任發(fā)測站的站長。

唐功建的屬下，包括“長七”“長五”兩個“01”指揮，都對唐功建佩服得五體投地。這，一點都不夸張，連他們站的小司機都告訴我說：唐站長可厲害了，你問他什么事，他都能答上來，沒有什么問題能難倒他的。

那好吧，我現(xiàn)在就去請教唐功建：活動平臺不是智能的嗎？它為什么不能自動停，還要人工指揮？

唐功建即答：最初的設(shè)計是活動發(fā)射平臺和塔架的距離是1200毫米，后來又提出一個需求，要解決一個問題：新設(shè)計了一條液氫的管路，占去了920毫米，于是活動平臺和塔架距離只剩200多毫米了，而這個活動發(fā)射平臺從軌道開過來的慣性，要滑行300毫米左右。也就是說，距離太近，不早控制它，這活動發(fā)射平臺和塔架就得撞上，必須在更遠的地方讓它滑行，等它停下，再慢慢移過來。

我又問唐功建，你對張再經(jīng)他們今天的表現(xiàn)滿意嗎？

唐功建笑道：滿意！

對唐功建的回答，我也要贊一個！

這時，我們都站在發(fā)射場坪上，太陽剛好被高大的發(fā)射塔架擋出一片陰涼。所有的人都頗興奮，剛剛把“長五”像高貴的公主一樣，從垂直廠房“迎娶”到發(fā)射場。從早上折騰到中午。這一路，不知有多少人為它送行，2.5公里的路，它在軌道上走多快，下面那條路上的人們就走多快。這哪里是特裝車運過來的，分明是眾人的肩膀給抬過來的！

“長五”大火箭成功轉(zhuǎn)運到發(fā)射場后，很多人顯得格外興奮。

還是這一天，有一個人，他在微信里發(fā)了一首詩。此人，還去央視一套“開”過“講”，他“開講啦”的主題是：面朝大海，仰望星空——海南文昌航天發(fā)射場，這是我國最新的一座發(fā)射場，也是我國最南端的一座發(fā)射場，更是我國第一座濱海發(fā)射場……他是個全才，古今中外無所不通，當然，最精通的還是他的業(yè)務(wù)，此次擔(dān)任發(fā)射副總指揮；他的腦細胞之發(fā)達，“別人一個彎沒轉(zhuǎn)過來，他們倆肯定轉(zhuǎn)過去十個彎了”，這是我聽到一個年輕技術(shù)干部稱頌他和唐功建腦袋絕頂聰明時用的比喻。有一次在飯桌上，他講了一個小時候犯傻的故事：說看人家跳水都頭朝下往下扎，他照此模仿，哪曾想老家的小河水淺，一頭扎進沙堆里，來了一個“狗啃泥”，頭上撞出一個大包。我聽完樂了，心想，他的聰明，是不是那次跳水，水神給他悄悄開了智？

還是這一天，我剛轉(zhuǎn)身準備離開時，唐功建卻指著一個人說：“王作家，給你介紹一下，這是活動平臺的總設(shè)計霍建華?！?/p>

哦，一個意外的驚喜！

霍建華中等個，戴著安全帽，臉上又架了一副眼鏡，給人感覺是個健壯的知識分子。

我趕緊伸手和他握了一下，請他介紹一下設(shè)計相關(guān)情況。

霍建華介紹說，這么一個大型復(fù)雜的設(shè)備，集成化很高：機械、電氣、液壓、供氣、低溫、控制都一體化，現(xiàn)是國內(nèi)性能最先進規(guī)模最大的一個發(fā)射活動平臺。長：27.5米，寬23米，高70米，重2000多噸，包括行走，無機調(diào)速，變頻調(diào)速，運行中都比較平穩(wěn)。

我們是從無到有。

2006年立項后，開始設(shè)計，這一過程很艱難，經(jīng)過多次反復(fù)，方案的設(shè)計，單機的研試——因為大火箭的難度增加，其中最難的還是設(shè)計理念，設(shè)計方法，還要適應(yīng)大火箭提出新的要求，難度相當大。

以前火箭都是4點支撐，這個是12點調(diào)平，控制、測試、精度到系統(tǒng)設(shè)計的難度都明顯增大。

另外還有整體結(jié)構(gòu)的布局，上面說的幾點，還有連接器、防護塔、低溫、供氣都要集成到上面去，如何保證活動發(fā)射臺有更大的強度，更好的支撐，都要經(jīng)過實驗去驗證，所以，想了很多辦法，怎么做實驗，去驗證它的能力，它的變形量，來滿足這些需求。

2008年才完成初樣研制。

同年，到12月8日完成試樣研制。

2013年9月完成總裝和調(diào)試。

2014年11月到海南的第一個大型設(shè)備進場，就是它。

這個運輸也非常不易。從山西公路運輸，到天津，再海運到清瀾港，又公路運輸?shù)桨l(fā)射場，這一路走得非常艱難。那時候路上的運輸條件，不像現(xiàn)在這么好。

霍建華繼續(xù)說：已經(jīng)到2014年9月份了，才完成安裝調(diào)試，因為到這里還要做各種試驗：供氣、低溫和連接器都要重新調(diào)試。到了2015年9月 才參加任務(wù)合練。2016年3月份整個合練完成。

“這過程進展順利嗎？”

“遇到一些生產(chǎn)過程中的問題，調(diào)試的問題?！?/p>

“舉個例子?！?/p>

“調(diào)平的時候，就遇到困難。在家的時候，做了模擬樣機，負載模擬火箭，但實際火箭是比較柔性的，我們這個都是機械的，比較硬，剛度比較大，調(diào)試時就有了差異。12點調(diào)平怎么能有一個更好的測點？反復(fù)研究，這一過程用了三個月，才闖過這道難關(guān)?！?/p>

霍建華對這個設(shè)計還是很滿意的。這次，“長五”發(fā)射來了60來個人。200多人參與了這個火箭活動平臺的研制工作，光設(shè)計就有100多人。

現(xiàn)在，我們回頭再看看張再經(jīng)是怎么指揮霍建華他們設(shè)計的“胖五”神氣地站立在上面的活動平臺吧。

張再經(jīng)舉著對話機喊：

“按時就位——25毫米——前行——準備！”

“各就各位——25毫米——前行——準備完畢！”這是操作平臺里的操作手的聲音。

話音落，活動平臺微微地移動了一下。

“按時就位——25毫米——前行——準備！”

張再經(jīng)再次喊叫。

“各就各位——25毫米——前行——準備完畢！”

活動平臺又向前移動了一點點。

“按時就位——15毫米——前行——準備！”

“各就各位——15毫米——前行——準備完畢！”

當最后一次移動后，那個激光紅點正好對準一個圓圈的正中間，有人馬上驚呼“10.8環(huán)！”“10.8環(huán)！”

張再經(jīng)是海南儋州人。個子不高，曬得黑不溜秋的，一看就很精明強干。2007年考入國防科大，2011年畢業(yè)后到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，他聽說自己的家鄉(xiāng)要建發(fā)射場，積極報名，2014年4月被批準來到了文昌發(fā)射場。

他說，來到這里，沒有一條完整的路，住在美蘭小學(xué)，條件艱苦，但他心里高興，不僅離家近，還能在家門口，成為新發(fā)射場的一名建設(shè)者，為她添一塊磚，捧一把土，再苦再累心里都是甜的。

張再經(jīng)說，離家雖近，開車三個來小時，父母見到他很是歡喜。但沒過幾個小時，父母就開始催他回單位去，說見到面了，大家都很好就好了，你工作忙，還是早點回，不要讓領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槟悴傩摹?/p>

不過，張再經(jīng)不用父母催，也會早早回來。他手下還有40來號人，塔架、勤務(wù)、非標設(shè)備、航標、特裝車，都屬他們管轄范圍。他們要掌握這些技能，都要跟崗學(xué)習(xí)，從零開始，質(zhì)量把控，他必須嚴格把關(guān)。把他們培養(yǎng)成為各個崗位的骨干，是他的職責(zé)。

張再經(jīng)告訴我，他手下每個人都具備開七八種車的能力，既能開衛(wèi)星車，也能開汽瓶車、吊車，人手少，不然忙不過來。剛開始練習(xí)吊裝的時候，洋相百出，一會方向錯了，一會又撞上了，到今天不出一絲差錯，可以想象訓(xùn)練過程付出多少汗水。

張再經(jīng)說：我們都沒見過大火箭，也沒開過這么長的車，要把46米長的火箭，從碼頭運到發(fā)射場，想想，都特別難。說真的，心里一點數(shù)都沒有。

“站里把我們派到天津?qū)W習(xí)，跟著師傅們訓(xùn)練，他們光上理論課不讓動車，左右偏差不能超過10厘米。倒車時，讓我們上去試一下，而于金偉上去一試，一把就位了！從那天開始，我就有信心了！”

后來，他們開箭體運輸車，都能一次到位。

張再經(jīng)說：讓我當?shù)跹b指揮員，這邊也沒人干過，還到西昌去看吊裝?；貋?，做了一個模型，就開始又訓(xùn)練。這是最有成就感的一件事。

張再經(jīng)所帶領(lǐng)的是個有戰(zhàn)斗力又有協(xié)作精神的小團隊。有一次，我看到他們在導(dǎo)流槽上拆一張網(wǎng)。我沒問這張網(wǎng)的用途，猜它可能是用來保護高空作業(yè)以防萬一的。馬上就要發(fā)射了，它不能再待在導(dǎo)流槽里，不然會變成灰燼，所以要拆掉它。拆卸這活就是張再經(jīng)帶著幾個小伙子在那里干的。它非常難拆，中間是空的，人不能上去，只能站兩邊，如果沒有合作精神，就很難拆卸下來。盡管，對他們來說，這是一件小事，但體現(xiàn)的卻是一個團隊同舟共濟的合作精神。不過，話又說回來，哪一次發(fā)射不是一個大團隊的精誠合作？！

“涂裝”還是出現(xiàn)了問題

哦，繞遠了，我們再回到趙鐵山的辦公室，聽他耐心解釋質(zhì)量控制的幾道程序；簡直把我聽暈了！一共七道關(guān)，從設(shè)計到生產(chǎn)，從安裝到驗收遺留問題再到整改，嚴得不能再嚴了！

一是二次深化設(shè)計評審。

也就是說，設(shè)計單位的圖紙出來后，具體設(shè)備是不確定的，哪家廠家中標后，要根據(jù)其設(shè)備進行二次深化設(shè)計。二次設(shè)計完成后，圖紙又將返回到設(shè)計單位、發(fā)射場的技術(shù)部，還有使用單位發(fā)射站，這幾家再進行評審，看看你深化設(shè)計出來的圖紙，是否和我們的設(shè)計意圖一致。這是第一道關(guān)。

二次設(shè)計評審?fù)ㄟ^以后，廠家組織生產(chǎn)。這第二道關(guān)，我們要派人員去工廠，進行質(zhì)量控制。我們所派的人員，尤其是隱蔽工程，比如說涂裝，上一道漆做完以后，在下一道漆要上時，必須有我們的質(zhì)量控制員認可簽字以后，下一道工序才能往下走。這是在工廠的質(zhì)量控制。

生產(chǎn)完了后，要進行出廠驗收。這是質(zhì)量控制的第三道關(guān)。出廠驗收的這一關(guān)，同樣是設(shè)計單位、技術(shù)部總體單位、使用單位一起進行驗收。確保不把工廠的問題帶到現(xiàn)場，必須在廠內(nèi)完成整改，一旦發(fā)現(xiàn)問題，哪道質(zhì)量不過關(guān)，不能出廠，必須整改完后，再進行驗收，然后出廠。

第四道關(guān)：設(shè)備進場驗收安裝，再進行一次質(zhì)量復(fù)查。

第五道關(guān)：現(xiàn)場安裝調(diào)試。我們的人員有設(shè)計單位的、使用單位的，技術(shù)總體單位的監(jiān)理，組成質(zhì)量控制小組，進行現(xiàn)場質(zhì)量把關(guān)。安裝調(diào)試之前，還要對廠家方案進行評審，評審?fù)ㄟ^之后，才能開始安裝調(diào)試。

第六道關(guān)：竣工驗收……

第七道關(guān)：遺留問題整改……總之這一道道關(guān)把下來后，項目投入運行后，基本沒有質(zhì)量問題。

就在這時，我很不合時宜地請他講一講油漆的事情。

他們叫“涂裝”。發(fā)射塔架上的鋼結(jié)構(gòu)做完后，因防腐的需要，要刷油漆。就是這層油漆出了問題。

這不，把得這么嚴，還是出了質(zhì)量問題。

按設(shè)計的要求，也是嚴格按國家標準的要求，要刷五層油漆。第一道是底漆，第二第三層是中間漆，第四第五層是面漆?？偣彩俏宓拦ば?。

選擇的油漆是一個名牌。是國外的名牌，廣告上的詞，很霸道，說是刷新世界。其中一款產(chǎn)品，說明上還說“重防腐”。但它在海南，沒有使用的案例。這就是說，在海南這個特殊的氣候環(huán)境下，還沒機會展示過這個品牌的質(zhì)地，它在發(fā)射場是第一次登臺亮相。

可就是這次登臺，它把自己牌子給砸了！

它的面漆，刷完后，手輕輕地一撕，就像紙一樣撕了下來。本來鋼材要做一層厚厚的“皮膚”上去，它卻給鋼材做了一件“衣服”，完全能剝下來。

聲稱重防腐，事實連個屁都防不住。

這可不是一般的小問題。從指揮部組織9次分析評審會記錄中就可看出問題的嚴重程度。

趙鐵山在工作日志上是這樣記錄的：

2013年2月18日，10個軸系進場，檢查發(fā)現(xiàn)表面油漆普遍存在可剝離問題。

2月21日，經(jīng)設(shè)計所、太重（太原重工股份有限公司）公司技術(shù)人員現(xiàn)場查看，初步認為原因是中間油漆沒有干就開始做表面漆，要求涂料供貨商××公司立即派人到場共同分析處理。

2月27日組織設(shè)計所、技術(shù)部、文昌發(fā)測站、安裝總隊、太重公司、滬能公司等各方人員對太重編寫的《201#回轉(zhuǎn)平臺軸系支座涂層脫落處理方案》進行評審，確定為了不影響工期，安裝總隊先安裝軸系，在塔上重做軸系涂層。

3月5日，兩個鉸座進場，都存在嚴重的面漆脫落現(xiàn)象。

3月7日，組織設(shè)計所等單位的人員，共同討論涂裝問題處理方案，梳理所用涂裝的批次和數(shù)量，確定所用涂料樣品送檢，現(xiàn)場檢查問題涂裝的厚度和拉力度，在現(xiàn)場搭建施工環(huán)境，更換涂料批次后，現(xiàn)場進行涂裝面漆處理。

3月8日、9日組織“太重”“滬能”、××公司人員分析涂裝問題原因。

3月10日，滬能公司提供了在自己公司完成的交叉對比實驗報告，由于實驗的環(huán)境和“太重”的施工環(huán)境不同，要求重做交叉對比實驗。

……

3月12日，組織太重、滬能、××公司及滬能外請的三位國內(nèi)防腐領(lǐng)域?qū)＜议_會，討論分析問題，在我一再追問下，××承認3月7日回復(fù)函中關(guān)于××對該批次涂料復(fù)檢結(jié)果合格的說法是虛假的，承認事實上沒有做復(fù)檢。承認201#涂裝涂料主劑中存在絮狀物，××解釋涂料罐存在雙重標簽的原因是這些罐子原準備裝其他涂料，后來這批涂料急用就重做標簽貼上后用于總裝這批涂料了，××表態(tài)尊重專家意見。

3月13日，我打電話試圖核實主劑批號，主劑標識號和固化劑批號、固化劑標識號，先從網(wǎng)上查到××公司的400×××××××客服電話，撥通后被告知應(yīng)去找800××××××的客服，撥通800××××××的客服后，被告知應(yīng)去找021-58××××××，撥通021-58××××××被告知應(yīng)該去找品管部，撥通品管部后，被告知應(yīng)去問專業(yè)人員，并說專業(yè)人員不在；核實無果。3月13日下午，組織201#回轉(zhuǎn)平臺軸系支座、鉸座、油缸支座面漆脫落原因分析及處理方案評審會，由11名專家組成評審委員會，其中國內(nèi)涂裝領(lǐng)域知名專家5名。

摘錄到這，說真的，我的耐心已經(jīng)到極限了。難以想象當事者包括趙鐵山在處理這個質(zhì)量問題時，需要多大的耐心和素養(yǎng)。趙鐵山為了核實一個批號、標識號，他打了多少電話，那還是一個做油漆的知名品牌，出了質(zhì)量問題，照樣不敢擔(dān)當，照樣推三阻四。

我：油漆事件影響到發(fā)射場建設(shè)工期嗎？

趙鐵山說：還好，處理比較及時。因為發(fā)射場建設(shè)“全面開花”，各個項目都在趕進度，每個工作面，不存在閑下來的情況下。這方面受延誤時，那方面就趕上來?？傮w來說，工期還沒受太大的影響。

當時的工期都在趕。要趕在2014年底，發(fā)射場的大工程項目都要竣工驗收。

“2014年9月18日，參加CZ-7火箭/貨運飛船發(fā)射場合練任務(wù)準備第一次領(lǐng)導(dǎo)小組會，這也是文昌航天發(fā)射場第一次陣地領(lǐng)導(dǎo)小組會。協(xié)調(diào)CZ-7火箭地面設(shè)備安裝調(diào)試工作計劃?！睆内w鐵山的工作日志中可以看見，“長七”運載火箭合練任務(wù)的大幕已經(jīng)拉開了。

趙鐵山所在組負責(zé)發(fā)射場工業(yè)單位中非標、空調(diào)、供電等關(guān)鍵設(shè)備項目。他們這個組，可控資金是5.5個億左右。

大部分中標單位，是國企，還有少量民企。

趙鐵山說，我們也就是發(fā)射場設(shè)備廠家的一個協(xié)調(diào)員。

趙鐵山給我舉了一個驚險又緊張的事例。

這件事發(fā)生在發(fā)射場竣工驗收階段。整個文昌發(fā)射場建設(shè)告一段落，上級機關(guān)正組織工程竣工驗收，技術(shù)方面是設(shè)計所在牽頭，總裝領(lǐng)導(dǎo)要求第二天早上八點，對發(fā)射場的吊車進行專項驗收。

明天就該驗收205吊車項目了。為了驗收順利過關(guān)，生產(chǎn)廠家太重公司頭一天便對吊車進行全面檢查。不料，有一臺吊車原本好好的，檢查時，突然失靈了。故障的原因倒是很快找到了，是控制系統(tǒng)一個模塊出了問題，只要換下這一塊模塊，問題就解決了?？蓮S家手頭沒有這個模塊。生產(chǎn)這一模塊的廠家是西門子公司，就是去購買，速遞過來，再神速也來不及了。而且，整個海南都找不著這種模塊。怎么辦？明天8點就要驗收。驗收通不過，那影響可就大了。會影響到后面的合練任務(wù)。

在發(fā)射場建設(shè)單位中，另有一吊車廠也用這個模塊，派人去協(xié)調(diào)，但協(xié)調(diào)不下來。原因很微妙，說白了，兩家是競爭關(guān)系。人家無論如何都不同意提供這塊模板，就是借用一下也不行。負責(zé)這個項目的人告訴趙鐵山說，作為個人，我可以給，但我給了，我的飯碗回去就保不住，你們理解理解我吧。

話說到這地步，工作就不好往下再做了。但還是不死心，還想再做他的工作。后來再給那負責(zé)人打電話時，人家索性把手機都關(guān)掉了，電話都不接了。也只能從理解的角度為他著想了。

所有管吊車的人，那一夜都寢食難安。

發(fā)射場這么多設(shè)備，就找不出一家用這模塊的？

深夜，覺也睡不著，趙鐵山翻來覆去地想。幾乎一夜沒合眼，眼睜睜看著窗外一點點白亮，一看時間已到五點，他心里又一緊。這就是說，11月27日已經(jīng)過去5個多小時，還有兩個多小時，如果再找不到模塊，這個項目驗收就會不通過，那臺吊車就不能使用，就不具備11月28日貨運飛船進場條件，直接影響“長七”合練任務(wù)的順利進行，后果非常嚴重。對發(fā)射場每個人來說，任務(wù)是天，任務(wù)是地，他一個工藝組長擔(dān)得起這個責(zé)嗎？這時，他又試著給那個廠家負責(zé)人打電話，希望他借一下模塊，救個急，但手機關(guān)機，人家真的是怕丟飯碗呀……正在這時候，他突然想起有一家空調(diào)好像也用這種模塊。趙鐵山試著打電話問問看，一問，果真有。他一下從床上蹦起來，那個喜出望外，別提多高興了！天蒙蒙亮，就趕緊派人去取。七點半前終于把模塊換好。八點準時迎接驗收。

故障排除后，太重公司吊車項目的負責(zé)人對趙鐵山說：昨晚，我自殺的心都有了。

看看吧，多少人在為中國大火箭操著心？但他們懷揣的是同一個目標：為了中國大火箭騰飛的這一天，操多少心都值！