王清蓉

林長根七十一歲的時(shí)候，在自留地里為自己挖好了墓穴。那個(gè)長條形的坑，緊挨著桂蓮的墳?？邮撬葘?duì)著棺材尺寸挖的，四壁整整齊齊，周圍堆著些泥土和石頭，足夠壘砌墳頭了。

當(dāng)黃昏的光影落下，林長根從山上回家，總愛去自留地里看看未來的“家”，把背篼放在一邊，鋤頭放倒，就在鋤把上坐下，取下腰帶上別著的小口袋，卷一小撮煙葉放進(jìn)煙鍋?zhàn)?，一星火光忽明忽暗。桂蓮的墳頭前，貼近地面那幾塊石頭被過年時(shí)燒紙錢的火熏得黢黑，旁邊幾棵羸弱的小草顯得孤零零的。桂蓮去世一年了，在那里，她是不是也是孤零零的一個(gè)人呢？很快，一鍋煙就抽完了，他在身邊的石頭上磕磕煙鍋?zhàn)?，收拾好家什，起身回家?/p>

穿過田埂時(shí)，望著山腳下那一大片或明或暗的燈火，林長根的腳步遲緩，如被夜露打濕的稻穗兒，有些沉重，有些凝滯。家，自從桂蓮走后，就只是他一個(gè)人的家了。大兒子在柏家寨安家后，早已不來往了，只在桂蓮下葬前一天回來守了一下孝，此后又?jǐn)嗔寺?lián)系。老二昭強(qiáng)在外浪蕩多年，每年除了過年那幾天，就再也見不著人影。只有女兒時(shí)不時(shí)地回娘家看看，買些水果、割點(diǎn)肉帶給孤身的老父親，通常臨近晌午時(shí)坐輛摩托車回來，在低矮陰暗的廚房里忙活一陣子，飯后給洗洗衣裳曬曬鋪蓋，太陽偏西時(shí)又隨摩托車“突突突”地走了。但最近一年多女兒也極少回來了。那次他去趕場，中午去女兒家，女婿不冷不熱地告訴他，女兒在外打工好久沒回家了，一頓無聲無息的午飯后，他帶著滿心的愁悶告辭了，女婿那天也沒騎摩托車送他。那次過后，他聽外邊有風(fēng)聲說，女兒和女婿都在外面有了人，兩人鬧矛盾把原來開的小商店也關(guān)了。他也就再?zèng)]去過女兒家。

唉，現(xiàn)在這些人咋都這樣呢？他經(jīng)常在心里嘆息著問自己。

回到家，隨便煮點(diǎn)面條或稀飯吃了，聽著那臺(tái)經(jīng)常布滿雪花點(diǎn)的黑白電視的聲音，一會(huì)兒就睡著了。夢(mèng)里，桂蓮常常就在身邊忙前忙后，要么在灶臺(tái)前煮飯，要么在院壩坎上晾衣服，要么在曬壩里攪麥子，要么在屋檐下納鞋底……叫她，她不說話，也不抬頭，去拉她時(shí)就沒人影了。林長根在這樣的夢(mèng)里醒來，通常窗外還是一片漆黑，再過會(huì)兒，屋檐下棺材邊雞窩里那只唯一的公雞就該叫醒晨光了。日子就這么一天一天挪著走。有時(shí)，木格子窗外的天色亮了他也懶得急著起來，他會(huì)躺在床上，微閉著雙眼，讓這輩子的許多片段在腦海里重新過一遍，就如同村小操場上演的電影一樣。

那一年，林長根被人領(lǐng)著去桂蓮家提親。那時(shí)，他不過二十三歲，可在農(nóng)村已經(jīng)是大齡青年了，因?yàn)榧依锾F，一直沒找到對(duì)象。他十來歲時(shí)父母相繼去世，守著三間破房子，吃著百家飯長大，家徒四壁，窮得叮當(dāng)響。桂蓮那時(shí)叫柏青蓮，小時(shí)候被無兒無女的柏家抱養(yǎng)。兩個(gè)人和柏家的大人都還滿意，林長根就入贅到柏家當(dāng)了上門女婿。孤苦伶仃十多年的他有了家，自然是欣喜的。他為人老實(shí)，又吃苦耐勞，一年后青蓮就生了個(gè)大胖小子。

然而，歡喜的日子也不過就那么兩年。孩子剛會(huì)跌跌撞撞地走路，柏家老太太便開始嫌長根干什么都拖泥帶水，嫌青蓮什么都做不好，經(jīng)常話里帶刺，臉陰沉得如同臘月黃昏的天。到后來，竟把糧食鎖起來，趁著長根和青蓮上山干活時(shí)在家里就先煮了飯吃，他們回家就只有餓肚子。兒子快兩歲時(shí)，長根終于下決心要帶青蓮回柳林灣，他拉著瘦得風(fēng)都能吹倒的老婆離開時(shí)，兒子被柏家養(yǎng)父母留下了，青蓮一步三回頭，哭得肝腸寸斷。他們?cè)诟改噶粝碌哪莾砷g破舊土墻茅草房里安了家，青蓮改回原姓，叫桂蓮。

回到柳林灣，長根有些誠惶誠恐。雖然這里才是屬于自己的真正的家，但畢竟離開了幾年，還是稍顯生疏。好在周圍除了些親戚外，都是些熟悉的鄰居。桂蓮是個(gè)善良賢惠的女子，雖然身體不太好，但生活卻安排得井井有條，把簡陋的家收拾得干干凈凈，待人也溫和，閑下來時(shí)便和周圍的鄰居說說笑笑，很快就融入了樸實(shí)和諧的柳林灣。長根吃得苦，風(fēng)里來雨里去，不光自己田地里的莊稼經(jīng)營得茁實(shí)，要是別人家忙不過來了，只要提起，他都會(huì)熱情地去給人家?guī)兔Α?/p>

那年，無兒無女的五保戶林慶祿老了。那時(shí)，老人們避諱“死”字，誰去世了都說“老了”。隊(duì)里人去給張羅下葬。棺材是林慶祿自己早就做好了的。買菜、做宴席、縫壽衣、挖墓地……一切都安排得井井有條，可到凈身換壽衣時(shí)，人群一下安靜下來。那間低矮的瓦房，滿屋子酸腐氣味直往外面冒，除了幾個(gè)老太爺，都沒誰愿意進(jìn)去。以往誰死了，都是自己的兒女給換衣服的。誰給這無兒無女的老人換衣服呢？剃頭匠柳鐵也出門走親戚了。誰敢給死了的林慶祿剃頭呢？生產(chǎn)隊(duì)長站在林慶祿門外的階沿坎上，一鍋葉子煙抽完了，眉頭還皺在一起，真是傷腦筋。

長根褲腿挽到膝蓋上，一腿泥巴就進(jìn)了院子。聽見人群里的議論，他搓搓手上的泥土，走到生產(chǎn)隊(duì)長身邊，說：“我可以剃頭?！标?duì)長眼睛瞪得像銅鈴，畢竟，林長根在大家眼里一向是個(gè)很膽小的人，從小沒了父母，做啥事都畏手畏腳，就是現(xiàn)在說這句話時(shí)，聲調(diào)里同樣是沒底氣的，一說完就低頭摳手指甲里的泥。隊(duì)長在階沿坎上磕磕煙鍋?zhàn)?，再看林長根一眼，嘆口氣：“去給整下吧?！?/p>

長根忙去院角的廚房舀水洗手。借著小木格窗透進(jìn)的一絲亮光，長根掀開那已看不出具體顏色的鋪蓋，給還沒完全僵硬的林慶祿換上壽衣。幾個(gè)人站在門邊看著，脖子伸得長長的，但都沒誰敢靠近。換完衣服，長根長吁一口氣，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長說：“讓他們把鐵叔的剃頭刀子拿來吧。”那語氣里，飄浮著不好意思的成分。從洗臉到剃頭，到底是有些緊張，長根握著剃頭刀子的手一直微微顫抖著。一個(gè)小時(shí)后，終于把林慶祿打理得干干凈凈，在隊(duì)長贊賞混合著驚詫的眼神里，長根站起來收拾那些亂七八糟的東西時(shí)，衣服已經(jīng)被汗水浸透。

后來，長根漸漸成了一個(gè)重要的人，柳鐵的剃頭工具和活兒都轉(zhuǎn)交給他了。他覺得自己終于又變回了柳林灣人。

他和桂蓮又生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，大兒子在柏家寨長成了陌生人，雖然桂蓮偶爾還在醒來時(shí)紅著眼睛說夢(mèng)見了老大，但眼前的兩個(gè)孩子才是清苦日子里最大的慰藉。生活苦，再苦也要活，省吃儉用，把房頂?shù)拿┎菹葡聛?，擱上檁子，釘上椽子，蓋上小青瓦，屋里是暗了些，但終于住上夢(mèng)寐以求的瓦房了，桂蓮和兩個(gè)孩子歡天喜地高興了好些天。

兒子昭強(qiáng)只讀了個(gè)小學(xué)三年級(jí)就回家放牛了，但腦子靈光，上躥下跳地說要掙成萬元戶，嚇得長根忙去捂他的嘴。小時(shí)候還可以管管，長大了，要說說不贏，要拉拉不住，還管啥呢？由著他在外面鬧騰“操社會(huì)”吧。村里人都說，長根那么老實(shí)，昭強(qiáng)咋一點(diǎn)不像他老漢呢，匪得很啊。昭強(qiáng)二十那年，托人在后山給介紹個(gè)對(duì)象，那女子長得很水靈，桃花眼，一笑兩個(gè)深深的酒窩，有個(gè)好聽的名字叫紅艷。昭強(qiáng)看得眼都直了，像要醉進(jìn)那酒窩里去。長根看兒子那癡樣，有些擔(dān)心地和桂蓮嘀咕幾句，桂蓮正高興著呢，叫他別操閑心。很快就把紅艷娶進(jìn)門了，昭強(qiáng)掉進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)，忘了爹忘了娘，和紅艷兩個(gè)人總是在屋里嘻嘻哈哈的。

紅艷除了懶，從不去地里干活兒，倒也沒啥壞毛病。小兩口常睡到日上三竿才起床。紅艷和昭強(qiáng)去鎮(zhèn)上趕場回來，整得滿身噴香，燙了卷發(fā)，嘴巴涂得緋紅，一對(duì)大耳環(huán)在耳朵上直晃蕩，惹得灣里那些大姑娘小媳婦都來看熱鬧，惹得前院那些年紀(jì)大的老太爺們直呼世風(fēng)日下。雖然過了幾年，村里好多閨女媳婦都開始燙頭發(fā)染指甲了，可在當(dāng)時(shí)電燈都還沒用上的柳林灣，紅艷那與她的名字一樣妖艷的打扮還是顯得相當(dāng)扎眼。長根想出面說幾句什么，被桂蓮拉住了，她說只要昭強(qiáng)不再出去浪蕩就好了。紅艷生了孫女小敏以后，抱著小敏唱啊跳啊，不再一門心思操心她的頭發(fā)和臉了。為了養(yǎng)好老婆和女兒，昭強(qiáng)有時(shí)會(huì)出去打點(diǎn)零工，正正經(jīng)經(jīng)掙點(diǎn)錢，長根和桂蓮懸著的心也就落下來了……

當(dāng)然，以上那些在長根腦子里過著的電影，都是我根據(jù)鄉(xiāng)人們和傳聞的碎片拾綴而成的。關(guān)于長根哥一家的故事，我的記憶是從那個(gè)夜晚開始的。

那個(gè)夜晚和往常并沒什么區(qū)別，前院幾位叔伯又在院壩中間就著葉子煙扯閑龍門陣，父親躺在屋檐下的涼椅上搖著蒲扇，煤油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖曳，我望著望著眼睛就瞇起來。突然，廚房后門輕輕一響，桂蓮嫂子閃進(jìn)門，拉著母親邊嘀咕邊出門了。我好奇地想跟著去，被母親攔住了，叫我趕緊上床睡覺。不一會(huì)兒，隔著廚房聽見后院傳來隱隱的哭泣聲，那哭聲漸漸清晰起來，聽出是紅艷的聲音，哭聲里撕心裂肺的痛苦，聽得人的心被生生揪起來，滿是凄惶。

后來，聽說村里的醫(yī)生被請(qǐng)來了，后院雜亂的腳步聲和模糊的說話聲一直沒斷，迷迷糊糊里，我被一陣更凄厲的哭聲驚醒，是桂蓮嫂子和昭強(qiáng)，那是有些絕望的哀慟。

當(dāng)窗外的天空漸漸亮起來時(shí)，母親紅著眼睛回來了，說紅艷頭疼了大半夜，已經(jīng)走了。我坐起來，把被子捂在身上，紅艷那張年輕漂亮的臉在腦海里一閃而過，我一個(gè)激靈，才發(fā)覺額頭上滿是冷汗，趕緊穿衣去上學(xué)。

紅艷被安葬在背陰的山溝邊，我們放牛路過那里時(shí)，總感覺潮濕的山溝里那座長滿荒草的墳堆里，埋的不應(yīng)該是那個(gè)把自己收拾得分外妖嬈的女子。紅艷死后沒出半年，有一天黃昏我放學(xué)后回家，剛進(jìn)院門就見人們都在往后院走。我便也趕到那里，只聽見熙熙攘攘的人群里，傳出桂蓮嫂子嘶啞黯淡的哭聲……原來，還不滿四歲的小敏，和她的媽媽紅艷一樣，哭著哭著就去世了。在那個(gè)月明星稀的夜晚，鄰居們都去幫忙，砍了些柴堆在河邊，小敏隨著熊熊的火焰化作一縷青煙。長根哥的小院從此沉寂了，每次，當(dāng)我從廚房的后窗望出去時(shí)，總感覺長根哥家那幾間低矮的瓦房下沒有了陽光。

老婆和女兒都離開人世了，昭強(qiáng)便開始了他的浪蕩生活，很少再回柳林灣。幾年后，他再婚，生了個(gè)兒子，過幾年又離婚，誰也不知道他真正意義的家在哪里，誰也不知道他在外混得究竟如何。

打那以后，在我的記憶里，長根哥的三個(gè)兒女，就誰也沒在他身邊了。

那時(shí)候，柳林灣無論誰過世了，人們首先去叫長根，給逝者換衣服、洗臉、剃頭，在那張已經(jīng)漸漸冰冷的床上忙忙碌碌，都成了他的職責(zé)與義務(wù)。

后來，長根哥和桂蓮嫂都老了。

有一年冬天，桂蓮嫂整整咳了一個(gè)冬天，把好不容易積攢下的幾千塊錢都換成了藥，她依然咳得像要把肺也扯出來一樣。在劇烈的喘息里，桂蓮嫂說，不費(fèi)工夫了，早做準(zhǔn)備吧，把剩下不多的那點(diǎn)錢都縫成壽衣。

沒過多久，瘦得皮包骨頭的桂蓮嫂說走就走了。長根在給桂蓮嫂換壽衣時(shí)，動(dòng)作特別緩，特別柔和。他沒有落淚，只是在安葬了桂蓮嫂之后，突然病倒了，好幾天才恍恍惚惚地走出家門。自從桂蓮嫂走了后，他的腳步就遲緩起來，干活的時(shí)候，只覺得背篼越來越沉，鋤頭越來越重。牛養(yǎng)不動(dòng)了，賣了。稍遠(yuǎn)些的田地，不耕種了。只是，替去世的老人換衣剃頭的活兒，他還一直堅(jiān)持著，因?yàn)椋怂?，誰還敢去做這事呢？

在桂蓮嫂死后的那個(gè)春天，長根哥在桂蓮嫂的墳邊給自己挖了墓穴。每當(dāng)長根哥孤獨(dú)的身影在桂蓮嫂的墳邊忙碌時(shí)，鄰居們總會(huì)很唏噓地傷感著，特別是那些與他年齡不相上下的老人們，少不了會(huì)偷偷紅了眼圈，抹著眼淚。

屋檐下那口黑漆漆的棺材，被長根哥擦了又擦，光亮得能照見人影。秋天，他躺在桂蓮嫂的墳頭邊，望著藍(lán)得沒有一絲云的天空，耳朵邊的草叢里有螞蚱跳過。他就那么一動(dòng)不動(dòng)地望著天，直到眼睛累得想閉上。黃昏時(shí)他回家，梳洗過，換上早準(zhǔn)備好的壽衣，就躺下了。沉沉地睡去之前，也許他還在想著，以后，誰來給老去的人換衣服剃頭呢。

長根哥就那么老了，以后，誰來給老去的人換衣服剃頭呢？