蘭寧遠(yuǎn)

威震九霄的零突破

1998年，中國(guó)的載人航天工程走進(jìn)了第6個(gè)年頭。這年7月，飛船參加了整流罩橫向解鎖分離試驗(yàn)，獲得成功；10月，飛船系統(tǒng)完成了4艘初樣無(wú)人飛船結(jié)構(gòu)生產(chǎn)和總裝，火箭系統(tǒng)零高度逃逸救生試驗(yàn)獲得成功，航天戰(zhàn)線的人們都很興奮。但直到這時(shí)，工程仍處于秘密狀態(tài)，十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)建設(shè)者所做的一切無(wú)人知曉。有人向航天工業(yè)總公司總經(jīng)理劉紀(jì)原提了一個(gè)建議，把工程的進(jìn)展情況給中央寫份《簡(jiǎn)報(bào)》，讓中央領(lǐng)導(dǎo)也高興高興。劉紀(jì)原同意了這個(gè)建議?！逗?jiǎn)報(bào)》送上去之后，劉紀(jì)原覺(jué)得僅僅寫份《簡(jiǎn)報(bào)》還不能達(dá)到目的，應(yīng)該請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同志親自來(lái)研制一線看看。

劉紀(jì)原之所以這么想，其實(shí)還有另外一層原因。就在飛船進(jìn)行電性船改裝的期間，有人給江澤民總書記寫了一封信，信中說(shuō)：1999年發(fā)射試驗(yàn)飛船在技術(shù)上是不成熟的。航天部門的人這樣做，是借搞載人航天之名，行撈國(guó)家錢財(cái)之實(shí)。寫信人建議，載人航天工程應(yīng)該立即停止，否則國(guó)家的經(jīng)濟(jì)將會(huì)受到更大的損失。江澤民把這封信批轉(zhuǎn)給了李鵬，李鵬又批轉(zhuǎn)給了分管這項(xiàng)工作的國(guó)務(wù)委員宋健。

劉紀(jì)原得知這一消息后，心急如焚，他非常擔(dān)心這封信會(huì)影響中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)載人航天工程的支持。而工程萬(wàn)一中途擱淺，再啟動(dòng)起來(lái)就很困難，必然會(huì)造成極大的浪費(fèi)。運(yùn)十飛機(jī)，殷鑒不遠(yuǎn)。劉紀(jì)原想讓中央領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)看看航天人這6年里到底干了些什么，國(guó)家給的錢究竟用到什么地方了，好讓他們心里有數(shù)。

劉紀(jì)原向一線的同志詢問(wèn)，得知有三艘飛船正在北京航天城進(jìn)行試驗(yàn)，他喜出望外，立即給中央辦公廳寫報(bào)告，邀請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察。報(bào)告呈送到了中央辦公廳，很快得到了回復(fù)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志答應(yīng)來(lái)。這時(shí)，劉紀(jì)原忽然想到我們的飛船還沒(méi)有名字呢，他就請(qǐng)沈榮駿和王永志一起為飛船命名。

其實(shí)早在一年前，中國(guó)載人航天工程辦公室就曾向參加研制的單位發(fā)出了為飛船征集名字的通知。一時(shí)間，被冠以各種優(yōu)美稱謂的信件寄到了征集辦公室。但一直沒(méi)有定下下來(lái)。劉紀(jì)原和沈榮駿、王永志經(jīng)過(guò)比較，先選出了“天驕”“炎黃”“神州”“飛天”“神舟”這幾個(gè)寄托著浪漫理想的名字。最后，他們都覺(jué)得“神舟”這個(gè)名字比較好。舟就是船，神舟寓意神奇的天河之舟；中國(guó)人習(xí)慣把祖國(guó)稱為神州大地，“神舟”與“神州”諧音，象征著飛船研制得到全國(guó)人民的支持，既簡(jiǎn)單明了，又語(yǔ)義雙關(guān)。他們把“神舟”這個(gè)名字提交到“兩總”聯(lián)席會(huì)議上，大家也覺(jué)得這個(gè)名字不錯(cuò)，最終確定中國(guó)飛船就叫“神舟”號(hào)，將來(lái)每次任務(wù)都以“神舟”命名一個(gè)號(hào)，按照神舟一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)……的順序一直排下去。劉紀(jì)原忽然靈機(jī)一動(dòng)，“我們是不是請(qǐng)江澤民同志給飛船題個(gè)字呢，就寫‘神舟兩個(gè)字?！边@個(gè)建議得到了大家的一致贊同。劉紀(jì)原對(duì)沈榮駿說(shuō)：“我們請(qǐng)示一下曹剛川部長(zhǎng)吧，如果他也同意，咱倆就給總書記寫信?！?/p>

1998年4月3日，中央軍委決定組建解放軍總裝備部，原國(guó)防科工委撤編，其大部分職能轉(zhuǎn)由總裝備部行使，中國(guó)載人航天工程辦公室也轉(zhuǎn)隸到總裝備部管理。原國(guó)防科工委主任丁衡高卸任載人航天工程的總指揮一職后，由總裝備部的首任部長(zhǎng)曹剛川接任。

曹剛川聽(tīng)到劉紀(jì)原的建議后，表示同意這個(gè)想法。劉紀(jì)原和沈榮駿當(dāng)即提筆給江澤民總書記寫信。江澤民接到信的第二天，就親筆題寫了“神舟”二字。

1998年11月10日、11日兩天，北京航天城內(nèi)迎來(lái)了一批尊貴的客人。江澤民、李鵬、朱镕基同志來(lái)了，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)同志也都來(lái)了。在空間技術(shù)研制實(shí)驗(yàn)中心的飛船總裝測(cè)試廠房，江澤民走到模裝船前，詳細(xì)地了解飛船在結(jié)構(gòu)、重量、功能及技術(shù)進(jìn)步點(diǎn)的情況，還在飛船試驗(yàn)區(qū)觀看了結(jié)構(gòu)船振動(dòng)試驗(yàn)、電磁兼容試驗(yàn)、空間環(huán)境模擬試驗(yàn)。江澤民看后對(duì)載人航天工程取得的成果十分滿意，不禁吟誦起蘇東坡的詞句：明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……他對(duì)在場(chǎng)的工程領(lǐng)導(dǎo)和各系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師們說(shuō)：“今天，我給你們念這首詞，就是希望你們要有成功地飛上九天的豪情壯志。黨中央1992年決定搞載人航天，現(xiàn)在看起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)是正確的。祝賀你們?cè)诙潭?年的時(shí)間里，取得了相當(dāng)好的成績(jī)。今天我們看了，感到非常高興，千言萬(wàn)語(yǔ)都代替不了你們實(shí)踐所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義精神……”當(dāng)江澤民看到他題寫的“神舟”二字已被噴涂在飛船上時(shí)，高興地說(shuō)：雖然我的字寫得不好，但有一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，就是將來(lái)能跟你們一起上天了！

江澤民還專門來(lái)到正在訓(xùn)練的航天員中間，同他們親切交談。江澤民說(shuō)，你們是從千余名空軍飛行員中選拔出來(lái)的，是很了不起的。你們一定要有奉獻(xiàn)精神，確保完成黨和人民賦予的神圣使命，你們將會(huì)被載入中華民族史冊(cè)。中華民族將會(huì)為你們感到驕傲和自豪……

朱镕基總理作為中央專委的主任，視察中，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都問(wèn)得很細(xì)致，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)飛船密封上還有些問(wèn)題沒(méi)有解決，很是擔(dān)心，提醒在場(chǎng)的專家們，“載人航天是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，一定要注意每一件細(xì)小的事情，科學(xué)試驗(yàn)可以失敗，但載人航天不一樣，人命關(guān)天吶！”朱镕基講這番話時(shí)，沒(méi)有注意到14位航天員正站在他身后。站在朱镕基總理身邊的王永志悄悄地提醒了他一句，“總理，航天員在旁邊呢?！敝扉F基一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)航天員們正在看著他，顯然聽(tīng)到了他剛才說(shuō)的話。朱镕基幽默地說(shuō)：“哦，你們不要怕，不要被我的話嚇著。要相信我們的科學(xué)家，相信我們的工程技術(shù)人員，他們一定會(huì)做到萬(wàn)無(wú)一失，把問(wèn)題解決好，保證你們的安全。”

1999年，載人航天工程從初樣研制階段轉(zhuǎn)入了正樣與無(wú)人飛行試驗(yàn)階段。5月18日，工程指揮部召開(kāi)首次飛行任務(wù)工作會(huì)議，七大系統(tǒng)老總聚首北京。曹剛川神情莊重地說(shuō)，新中國(guó)50周年大慶、澳門回歸、飛船首飛，是今年中央提名的三件國(guó)家級(jí)大事。所以，神舟一號(hào)發(fā)射只能成功，不許失??！6月26日上午，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)小禮堂召開(kāi)了載人航天工程練兵匯報(bào)會(huì)。胡世祥副總指揮傳達(dá)了軍委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)神舟一號(hào)任務(wù)的指示。他說(shuō)：“江主席要求我們要夜以繼日地把高科技搞上去，目的就是在霸權(quán)主義愈演愈烈的情況下，中國(guó)可以說(shuō)個(gè)‘不字！”

大戰(zhàn)來(lái)臨，最先入場(chǎng)的是飛船和火箭。7月26日，一艘專列載著神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船運(yùn)抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。一個(gè)月后，火箭也抵達(dá)了發(fā)射場(chǎng)。

船、箭在發(fā)射場(chǎng)的工作主要分為兩大階段：技術(shù)區(qū)測(cè)試、總裝和發(fā)射區(qū)加注、發(fā)射。這兩階段的工作都要在任務(wù)測(cè)試發(fā)射工藝流程的統(tǒng)一協(xié)調(diào)下進(jìn)行，前者沒(méi)有問(wèn)題了，才可以進(jìn)行后面的工作。這是飛船和火箭的第一次“見(jiàn)面”，也是它們第一次在發(fā)射場(chǎng)全面測(cè)試。為確保試驗(yàn)成功，指揮部決定在正式測(cè)試發(fā)射之前，飛船和火箭進(jìn)行一次聯(lián)合演練。

單機(jī)儀器測(cè)試進(jìn)行得很順利，產(chǎn)品已經(jīng)安裝上箭，各系統(tǒng)的模擬飛行測(cè)試行將展開(kāi)?？删驮谶@時(shí)，最讓人擔(dān)心的問(wèn)題出現(xiàn)了。飛船上的一臺(tái)環(huán)控生保儀器在測(cè)試時(shí)突然出了問(wèn)題，幾次加電都不成功。航天員系統(tǒng)的專家建議取出儀器進(jìn)行檢查。但如果要把儀器拿出來(lái)，就得將焊接組裝好的飛船拆開(kāi)，拉開(kāi)返回艙的底座，打開(kāi)飛船的隔熱大底。而飛船是一個(gè)整體，隔熱大底嚴(yán)絲合縫地焊連在艙體之上，連接技術(shù)和工藝都非常精細(xì)，根據(jù)國(guó)際上的經(jīng)驗(yàn)，在拆裝過(guò)程中，有96.3%的概率會(huì)產(chǎn)生新的故障。

本來(lái)就是電性船，如果大底再開(kāi)壞，整個(gè)飛船就報(bào)廢了，更嚴(yán)重的是，飛船上的火工裝置都已經(jīng)裝好，稍有不慎，極有可能發(fā)生爆炸。誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)？特別是飛船系統(tǒng)的專家不贊同這么做。他們的解釋也很在理，這臺(tái)設(shè)備不是這次任務(wù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即使有問(wèn)題也不影響任務(wù)的成敗，完全可以忽略。

兩個(gè)系統(tǒng)的專家各持己見(jiàn)，相持不下，合練無(wú)法進(jìn)行下去了。

發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)的副總指揮、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任張建啟聞?dòng)嵑?，趕到兩個(gè)系統(tǒng)的專家中間，提了個(gè)建議：“要不我們先不談開(kāi)大底的事，先做其他測(cè)試，如果后面的測(cè)試順利，另當(dāng)別論，要是再出現(xiàn)關(guān)鍵設(shè)備的問(wèn)題，不得不開(kāi)大底時(shí)再說(shuō)？”張建啟的建議合情合理，大家都表示贊同。

合練重新開(kāi)始后，飛船系統(tǒng)也碰到了一個(gè)新問(wèn)題，一個(gè)定向陀螺的遙測(cè)數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常。定向陀螺是飛船上最關(guān)鍵的設(shè)備。在太空中，因?yàn)闆](méi)有明顯的參照物，飛船在調(diào)整姿態(tài)時(shí)無(wú)法憑自身的感覺(jué)判斷旋轉(zhuǎn)的角度大小，要靠陀螺儀計(jì)算角速度得出旋轉(zhuǎn)的角度。鑒于陀螺儀的重要性，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，飛船上安裝的陀螺儀不止一個(gè)，還有其他備份。按說(shuō)，只要有一個(gè)工作正常就不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。專家們雖然很想更換這個(gè)陀螺，但開(kāi)飛船大底的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。既然有備份，專家們還是想放過(guò)這個(gè)故障。

矛盾再次聚焦在張建啟身上。備份是給飛船上天后預(yù)備的，還沒(méi)上天就用了備份，那上天后再有問(wèn)題怎么辦？這樣的質(zhì)量關(guān)把不住，怎么向上級(jí)交代？怎么向科技工作者交代？想到這兒，張建啟向徐克俊征求意見(jiàn)。徐克俊的意見(jiàn)是開(kāi)大底，把問(wèn)題解決在上天之前。但他也擔(dān)心萬(wàn)一大底開(kāi)壞了，豈不成了罪魁禍?zhǔn)?？可要是讓飛船帶著隱患上天，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，更是罪責(zé)難逃。一夜的思索過(guò)后，徐克俊還是沒(méi)有想好怎么辦，只好去找王永志。

王永志剛剛從北京參加完國(guó)慶50周年大慶觀禮來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。載人航天工程好不容易走過(guò)了7年，即將開(kāi)花結(jié)果，一旦稍有不慎，也許會(huì)前功盡棄。從內(nèi)心講，王永志個(gè)人傾向于不開(kāi)大底。但作為總設(shè)計(jì)師，他得權(quán)衡各個(gè)系統(tǒng)的意見(jiàn)，而且開(kāi)大底的意見(jiàn)理由又是充分的。到底怎么辦？王永志猶豫不決。

正在這時(shí)，張建啟帶著厚厚的一疊文件笑呵呵地走了進(jìn)來(lái)，“王總，看我?guī)裁春脰|西來(lái)啦？”

“什么好東西呀，莫非你有了主意？”王永志半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“開(kāi)大底！這回可以放心地開(kāi)大底了！”張建啟把手里的文件遞給了王永志。

王永志詫異地接過(guò)文件，封面上的兩行字已然讓眉頭舒展開(kāi)來(lái)，“飛船開(kāi)大底必備——開(kāi)大底風(fēng)險(xiǎn)及對(duì)策”。

“哪來(lái)的？”王永志抬起頭問(wèn)張建啟。

“你先看看有沒(méi)有用？”張建啟故意賣了個(gè)關(guān)子。

王永志笑了一下，低下頭一字一句地看著這份材料。材料中列舉了飛船開(kāi)大底會(huì)遇到的50種風(fēng)險(xiǎn)和應(yīng)對(duì)措施。王永志邊看邊頻頻點(diǎn)頭，等他全部看完后，已如撥云見(jiàn)日一般，心里明朗了許多。

“這大底可以開(kāi)?！蓖跤乐镜贸隽私Y(jié)論，“開(kāi)大底的風(fēng)險(xiǎn)基本上就是這50條，只要把握住這50條，仔細(xì)操作，風(fēng)險(xiǎn)是可以避免的。”

“好，那我馬上去布置?！睆埥▎⑵鹕硪?。

王永志一把拉住了他，“等等，你還沒(méi)告訴我，這份材料是怎么來(lái)的呢？”

“解鈴還須系鈴人，”張建啟告訴王永志，“這是張志禮在飛船組裝過(guò)程中，自己一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)出來(lái)的?！?/p>

“張志禮是誰(shuí)？”王永志對(duì)這個(gè)名字有些陌生。

“張志禮是北京衛(wèi)星制造廠的副廠長(zhǎng)，是這次飛船總裝試驗(yàn)分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！睆埥▎⒔榻B說(shuō)。

聽(tīng)到這里，王永志被深深地感動(dòng)了，他對(duì)張建啟說(shuō)，“要謝謝張志禮同志，我們的飛船是他們用智慧的雙手送上天的。”

從王永志房間出來(lái)，張建啟立即回到自己的辦公室，撥通北京的電話，向沈榮駿請(qǐng)示開(kāi)大底的事情。

“這么大的事情，我怎么能在電話里定呢？”沈榮駿謹(jǐn)慎地說(shuō)：“你們先做工作，我明天就趕到發(fā)射場(chǎng)?！蓖ㄔ捊Y(jié)束前，沈榮駿叮囑了張建啟一句，“過(guò)節(jié)了，給大家改善改善伙食，注意勞逸結(jié)合?！睆埥▎⑦@才想起來(lái)，這天是10月4日，新中國(guó)剛剛度過(guò)50歲的生日。

第二天傍晚，沈榮駿一趕到發(fā)射場(chǎng)就召集發(fā)射中心內(nèi)部人員開(kāi)會(huì)?！澳銈兊降子卸啻蟀盐?？如果我做了這個(gè)決策，飛船萬(wàn)一開(kāi)壞了，我們就完了。”沈榮駿開(kāi)門見(jiàn)山。

張建啟回答說(shuō)：“第一，開(kāi)大底風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)很大；第二，如果組織嚴(yán)密，風(fēng)險(xiǎn)可以避免；第三，如果不開(kāi)大底，飛船帶著故障上天，也是不允許的。綜合利弊，大底還是得開(kāi)！”

“你怎么肯定風(fēng)險(xiǎn)就一定能夠避免？”沈榮駿追問(wèn)。

“我們相信自己的能力。”張建啟回答得很干脆。

沈榮駿聽(tīng)后沉默了好久，才說(shuō)：“那好，開(kāi)！”

會(huì)議結(jié)束后，戚發(fā)軔急匆匆地來(lái)到沈榮駿的房間?！斑@樣做是不是太冒險(xiǎn)了？”戚發(fā)軔毫不隱晦自己的觀點(diǎn)。

“做這個(gè)決定對(duì)我來(lái)說(shuō)也很難。電性船上天，我們已經(jīng)冒了天下之大不韙?？勺岋w船帶著問(wèn)題上天，卻要比開(kāi)大底風(fēng)險(xiǎn)更大。陀螺是多么關(guān)鍵的設(shè)備，你最清楚啊。蘇聯(lián)好幾次事故都是因?yàn)橥勇莩隽藛?wèn)題。我們必須要有絕對(duì)的把握才能放行。如果神舟一號(hào)失敗了，無(wú)論是什么原因，我們都對(duì)不起全國(guó)人民，都不能原諒自己的過(guò)失。”

聽(tīng)了沈榮駿的這番話，戚發(fā)軔自然明白其中的利害關(guān)系，便不再吭聲。開(kāi)大底的事也就這么定了下來(lái)。

開(kāi)大底的那天，航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理張慶偉親自到飛船試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)行動(dòng)員，然后他和戚發(fā)軔一直守在飛船旁邊，仔細(xì)盯著工作人員的每一個(gè)動(dòng)作，一再叮囑他們，小心，再小心。

按照逆操作方案，操作人員打開(kāi)了飛船大底，小心翼翼地取出了數(shù)據(jù)異常的陀螺，更換了新的陀螺。經(jīng)過(guò)逐一排查后發(fā)現(xiàn)，最早被懷疑有故障的那臺(tái)環(huán)控生保設(shè)備并沒(méi)有失靈，真正的問(wèn)題其實(shí)出在一根信號(hào)線上，是飛船在合攏大底的時(shí)候，一顆螺絲釘?shù)募怃J處將導(dǎo)線劃破，造成了設(shè)備短路。更換了新的信號(hào)線后，問(wèn)題便迎刃而解。

開(kāi)大底的整個(gè)過(guò)程完全是按照張志禮的方案進(jìn)行的，由于方法得當(dāng)，沒(méi)有發(fā)生任何失誤，結(jié)果非常圓滿。大底合上后，飛船和火箭、發(fā)射塔、逃逸塔的聯(lián)合測(cè)試從此一路綠燈，順利完成。神舟一號(hào)終于可以不帶著任何隱患起飛遠(yuǎn)航了。

神舟一號(hào)的發(fā)射日期定在了1999年11月18日。正當(dāng)發(fā)射場(chǎng)為此緊張忙碌的時(shí)候，遠(yuǎn)在大洋深處的遠(yuǎn)望一號(hào)船突然遇到了強(qiáng)烈的風(fēng)暴，無(wú)法前進(jìn)。而根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，未來(lái)三天還有更加強(qiáng)烈的海風(fēng)到來(lái)，遠(yuǎn)望一號(hào)可能無(wú)法按時(shí)抵達(dá)預(yù)定海域。

幾乎與此同時(shí)，中國(guó)科學(xué)院空間環(huán)境預(yù)報(bào)中心向工程領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)發(fā)出了一條預(yù)警報(bào)告：根據(jù)天文預(yù)測(cè)，11月18日太空中的獅子座將有流星雨出現(xiàn)。流星雨是航天器最大的天敵，一塊硬幣大小的隕石殘?jiān)亲驳斤w船上，瞬間的威力比子彈還要大好多倍，飛船有可能因此報(bào)廢。氣象專家建議神舟一號(hào)推遲兩天發(fā)射。

曹剛川接到報(bào)告后，當(dāng)即表態(tài)說(shuō)：“這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)我們不冒，飛船推遲48小時(shí)發(fā)射?！?/p>

新的發(fā)射時(shí)間定在了11月20日凌晨6時(shí)30分，這一天肯定沒(méi)有流星雨，氣溫變化也不大，還給大洋中的遠(yuǎn)望一號(hào)留出了兩天的緩沖時(shí)間。

11月19日深夜，遠(yuǎn)望一號(hào)船抵達(dá)了預(yù)定海域。發(fā)射場(chǎng)程序也進(jìn)入了8小時(shí)倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備。成千上萬(wàn)的人們?cè)诟瓯诘囊癸L(fēng)中，翹首望著一座全新的巍然屹立的發(fā)射塔架。天色漸漸地亮了起來(lái)，工程“兩總”人員來(lái)到指揮控制中心，進(jìn)行發(fā)射前的最后一道程序——簽署《發(fā)射任務(wù)書》。簽名之后，調(diào)度里傳來(lái)了0號(hào)指揮員的聲音：“1分鐘準(zhǔn)備！”喧鬧的指揮中心頓時(shí)安靜了下來(lái)，親臨指揮的中央軍委副主席張萬(wàn)年，和曹剛川、王永志、沈榮駿、張建啟、戚發(fā)軔、劉竹生、施金苗……眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著大屏幕。

“10、9、8、7……3、2、1——點(diǎn)火！”6時(shí)30分到了，隨著一聲“點(diǎn)火”命令的下達(dá)，大地震顫，烈焰噴騰，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭托舉著神舟一號(hào)飛船沖上云天。人群沸騰歡呼的聲音，蓋住了火箭漸漸遠(yuǎn)去的轟鳴聲……

飛船升空7秒之后，北京航天指揮控制中心指揮大廳里，描繪著我國(guó)西北地區(qū)版圖和理論彈道曲線的大屏幕上開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)小小的亮點(diǎn)，標(biāo)示著火箭飛行的曲線吻合著理論運(yùn)行弧線，開(kāi)始向前延伸……來(lái)自地面測(cè)控站和遠(yuǎn)望一號(hào)測(cè)量船的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，源源不斷地匯聚到這里。

“箭船分離正常，火箭反推點(diǎn)火！”

“青島站完成雙向捕獲，飛船準(zhǔn)確入軌！”喜訊傳來(lái)，北京和酒泉的兩個(gè)指揮大廳里同時(shí)歡騰起來(lái)。大家相互握手、擁抱，許多老專家都流下了激動(dòng)的熱淚。

這一天清晨，中央軍委主席江澤民早早地就起了床，一直守在電話機(jī)旁等待著消息。飛船發(fā)射成功后，曹剛川立即打電話向江澤民報(bào)告了喜訊。江澤民難以按捺心中的喜悅，激動(dòng)地連聲說(shuō)好，并請(qǐng)曹剛川轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)前方試驗(yàn)人員最熱烈的祝賀！曹剛川向在場(chǎng)的參試人員轉(zhuǎn)達(dá)了江澤民的問(wèn)候以后，立即起身飛回北京，繼續(xù)后續(xù)任務(wù)的指揮。

當(dāng)曹剛川出現(xiàn)在北京航天指揮控制中心時(shí)，神舟一號(hào)已經(jīng)繞地球飛行快兩圈了，身處太平洋、印度洋海域的遠(yuǎn)望一號(hào)、遠(yuǎn)望二號(hào)、遠(yuǎn)望三號(hào)和遠(yuǎn)望四號(hào)測(cè)量船正在配合地面測(cè)控站對(duì)它進(jìn)行跟蹤測(cè)量。“飛船到哪里了？”曹剛川剛剛坐定，就向現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)人員詢問(wèn)神舟一號(hào)的情況。

“馬上到遠(yuǎn)望四號(hào)船的測(cè)量區(qū)域了?！?/p>

“情況怎么樣？”

“飛行一切正常，只是通信有些問(wèn)題，天地間的話音聽(tīng)不太清楚?！奔夹g(shù)人員回答。

“有什么解決辦法嗎？”曹剛川問(wèn)。

“把話音送上去，讓遠(yuǎn)望四號(hào)收聽(tīng)一下，如果他們能聽(tīng)到，就說(shuō)明通信線路沒(méi)有問(wèn)題。”技術(shù)人員說(shuō)。

“好，就這么辦！”曹剛川同意了這一方案，工作人員立即把一段蘇東坡詩(shī)句的錄音送往神舟一號(hào)。

“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”幾分鐘后，現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)了清晰的聲音。通信線路沒(méi)有問(wèn)題！

11月20日18時(shí)，當(dāng)神舟一號(hào)第14次飛臨南大西洋上空時(shí)，只剩下任務(wù)的最后一圈了。11月21日凌晨，北京航天指揮控制中心向飛船發(fā)出返回指令，渭南和青島兩個(gè)地面測(cè)控站連續(xù)兩次向飛船注入返回參數(shù)，但都沒(méi)有注入成功。這個(gè)指令包含了飛船在返回段所有的控制參數(shù)，如果不能及時(shí)注入，飛船將失去控制，整個(gè)任務(wù)就會(huì)失敗。這時(shí)，距離飛船預(yù)定的返回時(shí)間已不足40分鐘，而可以對(duì)飛船進(jìn)行遙控的時(shí)間只有47秒。北京指控大廳里的空氣凝固了，一雙雙焦慮的眼睛投向了中心主任席政。緊急關(guān)頭，年輕的測(cè)控專家翟政安向席政提出一個(gè)補(bǔ)救方案：利用透明傳輸方式，由指控中心通過(guò)正在南大西洋的遠(yuǎn)望三號(hào)向飛船補(bǔ)注返回指令。來(lái)不及思考，更來(lái)不及征求專家組的意見(jiàn)，席政從指揮臺(tái)前站起身來(lái)，疾步走到發(fā)令臺(tái)，向任務(wù)總調(diào)度申敬松下達(dá)命令：“就按這個(gè)辦法，把指令注入上去！”命令下達(dá)完，20秒鐘已經(jīng)過(guò)去了，神情莊重的領(lǐng)導(dǎo)、聰慧睿智的專家、肩負(fù)千鈞的指揮人員和各系統(tǒng)試驗(yàn)隊(duì)的科技人員，一雙雙布滿血絲的眼睛，一眨不眨地盯著大屏幕上不斷跳動(dòng)的參數(shù)和標(biāo)示飛船飛行軌跡的紅色曲線。

在最后的10秒鐘內(nèi)，遠(yuǎn)望三號(hào)上的S波段測(cè)控設(shè)備跟蹤測(cè)量天線牢牢地指向了神舟一號(hào)將要飛出地平線的方向，實(shí)施了一次應(yīng)急數(shù)據(jù)注入，成功地將返回指令送上飛船。飛船按照新注入的指令執(zhí)行了返回調(diào)姿、制動(dòng)點(diǎn)火、升力控制啟動(dòng)等程序，開(kāi)始從太空返回。

離最后的勝利只有一步之遙，寂靜的內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)孕育著一次驚心動(dòng)魄的輝煌?！案魈?hào)注意，飛船進(jìn)入黑障區(qū)。”這是一個(gè)令人揪心的時(shí)刻。飛船返回艙距地面已不到100 公里，正在以每秒7.8公里的速度高速飛行。這時(shí)，返回艙與大氣劇烈摩擦產(chǎn)生的激波，使它的表面與周圍氣體分子呈黏滯狀態(tài)，溫度高達(dá)幾千攝氏度。高溫區(qū)內(nèi)的氣體和返回艙表面材料的分子被電離成等離子體，形成了等離子區(qū)，像套鞘似的包裹著返回艙。由于等離子體可以吸收和反射電波，會(huì)造成返回艙與外界的無(wú)線電通信衰減甚至中斷。所以，飛船進(jìn)入了這個(gè)“黑障區(qū)”后，會(huì)與地面失聯(lián)。

下降、下降……所有人的心縮緊了。“回收一號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”突然，一個(gè)高亢的聲音打破了沉寂，前置雷達(dá)站的雷達(dá)成功捕捉到了神舟一號(hào)。當(dāng)距地面還有10公里時(shí)，返回艙開(kāi)始依序打開(kāi)引導(dǎo)傘、減速傘、主傘，1200平方米的降落傘像一朵祥云飄然而落……在距離地面大約1.5米的一剎那，船載著陸緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)噴出一股烈焰，返回艙穩(wěn)穩(wěn)地降落在大地上。

“成功了，成功了！”歡呼聲震動(dòng)了夜色中的草原。一直守候在著陸場(chǎng)上的飛船系統(tǒng)的專家們緊緊揪著的心悄悄放平緩了，他們默默地擦拭著喜悅的眼淚。

此刻，是1999年11月21日凌晨的3時(shí)41分，北京的指揮大廳里響起經(jīng)久不息的掌聲，負(fù)責(zé)軌道控制的專家們含著淚對(duì)席政說(shuō)：“我們成功了?！边h(yuǎn)望三號(hào)船上，掌聲與歡呼聲伴隨著陣陣波濤，在大西洋的上空久久回蕩。

飛船返回的當(dāng)日，中國(guó)幾乎所有的媒體都刊登了一條同樣的消息：北京時(shí)間11月20日6點(diǎn)30分，中國(guó)第一艘“神舟”號(hào)宇宙飛船在我國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射成功，并于21日凌晨在內(nèi)蒙古中部著陸……這個(gè)消息如同39年前羅布泊升起的“蘑菇云”一樣，成為令全世界“驚天動(dòng)地”的又一壯舉。

11月23日，神舟一號(hào)的返回艙由專列運(yùn)回北京航天城，受到了英雄般的歡迎。著陸場(chǎng)系統(tǒng)的代表將返回艙交給了中國(guó)空間技術(shù)研究院。

返回艙回到北京的第二天，江澤民、胡錦濤就率領(lǐng)中央軍委的全體同志來(lái)到北京航天城，為的是親眼看看這艘“太空之舟”。當(dāng)有人向江澤民介紹袁家軍時(shí)，江澤民欣慰地說(shuō)：“37歲就當(dāng)上了飛船總設(shè)計(jì)師的副手，航天事業(yè)后繼有人啊。我們一定要特別重視培養(yǎng)青年科技人才，要為促進(jìn)他們的健康成長(zhǎng)和發(fā)揮才干創(chuàng)造更有利的條件。我們還要進(jìn)一步在全社會(huì)樹(shù)立和發(fā)揚(yáng)尊重知識(shí)，尊重人才，崇尚創(chuàng)新的良好風(fēng)尚，努力形成有利于科技進(jìn)步和技術(shù)創(chuàng)新的社會(huì)環(huán)境……”

江澤民的這番話在航天界引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)，最突出的例子就是航天科技集團(tuán)公司的老一代領(lǐng)導(dǎo)和專家們主動(dòng)讓賢。2001年，曾被評(píng)為“全國(guó)十大杰出青年”的張慶偉被任命為航天科技集團(tuán)公司的黨組書記、總經(jīng)理，時(shí)年只有40歲；只有37歲的上海航天局局長(zhǎng)金壯龍被提升擔(dān)任航天科技集團(tuán)公司的副總經(jīng)理；袁家軍則升任為載人飛船系統(tǒng)的總指揮……

進(jìn)軍宇宙的中國(guó)軌道

神舟一號(hào)安全返回后，中國(guó)航天人7年多的心血和汗水都在這次成功中得到了回報(bào)，王永志與大家一樣沉浸在久違的喜悅當(dāng)中，但他的思緒馬上又回到了思考已久的一個(gè)問(wèn)題上來(lái)——變軌。

運(yùn)載火箭把人造衛(wèi)星送入太空后，航天專家們根據(jù)不同的衛(wèi)星所擔(dān)負(fù)的不同任務(wù)，設(shè)計(jì)了多種運(yùn)行軌道。如果按形狀，一般可分為圓形軌道和橢圓形軌道。圓形軌道是衛(wèi)星運(yùn)行的路線距離地球的高度相等，運(yùn)行的每一圈都在圍繞地球畫圓圈；橢圓軌道就是衛(wèi)星運(yùn)行的路線距離地球的高度有高有低，即橢圓形的。按衛(wèi)星距離地球的高度，衛(wèi)星軌道一般分為低、中、高三種軌道：低軌道衛(wèi)星通常軌道高度在500公里以下；中軌道衛(wèi)星通常軌道高度在600～2000公里之間；高軌道衛(wèi)星的軌道高度則在2000公里以上。

衛(wèi)星軌道的選擇是根據(jù)衛(wèi)星的任務(wù)和應(yīng)用要求來(lái)確定的。圓形軌道可以使衛(wèi)星飛行的速度和離地面的高度保持不變，速度方向平行地平線；而低軌道可以提高地面攝影的分辨率。空間環(huán)境探測(cè)衛(wèi)星常采用橢圓形軌道，由于衛(wèi)星運(yùn)行的軌道高度距地球的距離不同，可以探測(cè)距地球不同距離的環(huán)境參數(shù)；遙感衛(wèi)星由于要對(duì)全球進(jìn)行觀測(cè)，常常采用極軌道，可以從全球任何地方上空在同一時(shí)間飛過(guò)；氣象衛(wèi)星和偵察衛(wèi)星需要在相同時(shí)刻對(duì)固定地區(qū)進(jìn)行觀測(cè)和拍照，常常采用太陽(yáng)同步軌道，可以在相同的光照條件下，對(duì)同一地區(qū)進(jìn)行觀測(cè)和拍照；通信衛(wèi)星一般采用地球同步軌道和地球靜止軌道，可以向同一地區(qū)不斷地傳輸信息；沒(méi)有特殊要求的衛(wèi)星，為了借助地球自轉(zhuǎn)的速度，節(jié)省運(yùn)載火箭的能量，一般采用順行軌道。在各類應(yīng)用衛(wèi)星的運(yùn)行軌道中，用得最多的是圓形軌道。因?yàn)閳A形軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星速度是均勻的，對(duì)于完成各種待定的任務(wù)比較有利。

飛船在發(fā)射升空與火箭分離后，會(huì)被送入近地點(diǎn)高度約200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度為347公里的橢圓形軌道。如果飛船在遠(yuǎn)地點(diǎn)變軌后，把近地點(diǎn)抬起來(lái)，就變成圓形軌道了。圓形軌道各個(gè)點(diǎn)的特征參數(shù)變化很小，有利于地面測(cè)控和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，對(duì)應(yīng)急救生也特別有幫助，地面人員只需要用一組控制數(shù)據(jù)，就能操縱飛船制動(dòng)返回。

根據(jù)原來(lái)的軌道設(shè)計(jì)，飛船在運(yùn)行到第14圈的時(shí)候變軌，回歸周期為2天。也就是說(shuō)，飛船入軌后的第一天飛行到第15圈和第二天飛行到第31圈時(shí)，都不能按正常返回軌道返回，只有在第三天飛行到第46圈時(shí)，才能正常返回。如果首次載人飛行時(shí)間為1～2天，就只能采取應(yīng)急返回方式。而應(yīng)急返回方式屬于故障對(duì)策，不可能在無(wú)人飛行階段得到充分考核。

神舟一號(hào)是通過(guò)應(yīng)急軌道返回的，這在王永志心中留下了一絲遺憾。他想起了多年前，我國(guó)曾發(fā)射過(guò)一顆返回式衛(wèi)星，由于在返回時(shí)程序出錯(cuò)，衛(wèi)星失去控制，過(guò)了好幾年才回來(lái)。如果飛船出現(xiàn)這樣的意外，航天員的生命安全就難以保證。

許多天來(lái)，王永志一直在思考這個(gè)問(wèn)題?！叭绻崆白冘?，讓飛船從第一天開(kāi)始就可以從圓軌道返回地面，航天員的安全就更有保障?！笨梢崆白冘墸敲丛陲w船飛行到第幾圈時(shí)調(diào)整最為合適呢？王永志前思后想，考慮了方方面面的因素后，心中有了答案。他找來(lái)軌道設(shè)計(jì)專家和測(cè)控專家，對(duì)他們說(shuō)：“根據(jù)神舟一號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，飛船入軌后第一圈就完成了姿態(tài)調(diào)整、太陽(yáng)能帆板展開(kāi)和正常發(fā)電的任務(wù)，首飛數(shù)據(jù)說(shuō)明，地面測(cè)控系統(tǒng)經(jīng)過(guò)3圈飛行基本就可以定軌。所以，我的想法是在第5圈實(shí)施變軌?！?/p>

飛行的軌道設(shè)計(jì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，不可能一蹴而就。根據(jù)王永志的建議，軌道復(fù)核專家組將飛船變軌列為重大技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目，分別到有關(guān)系統(tǒng)進(jìn)行了詳細(xì)研究、精確計(jì)算，結(jié)果表明，第5圈實(shí)施變軌是完全可行的，不僅可讓返回艙第一天就能返回，加上應(yīng)急軌道設(shè)計(jì)，還可讓飛船每天都有返回的機(jī)會(huì)。專家們還提出為飛船增加手控制動(dòng)返回程序的建議，如果發(fā)生緊急情況，航天員可以啟動(dòng)應(yīng)急程序返回地面。按照新的軌道設(shè)計(jì)，將來(lái)飛船既可以飛1天也可以飛3天，而且都可采用經(jīng)過(guò)充分考核的正常返回軌道返回，增加了成功的把握性。于是，王永志拍板決定，將飛船的變軌時(shí)間從原來(lái)設(shè)計(jì)的第14圈提前到第5圈，從神舟二號(hào)任務(wù)時(shí)開(kāi)始實(shí)施。

2000年，作為載人航天工程轉(zhuǎn)入正樣發(fā)射階段的重要標(biāo)志，神舟二號(hào)任務(wù)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。在年初的部署會(huì)上，曹剛川說(shuō)：“神舟二號(hào)的發(fā)射仍然是年度的頭號(hào)任務(wù)，還是那句話，只許成功，不許失??！”

神舟二號(hào)是正式發(fā)射的第一艘正樣飛船，13個(gè)分系統(tǒng)全部參加飛行試驗(yàn)，飛船所有分系統(tǒng)設(shè)計(jì)的正確性、合理性，以及與其他大系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性和可靠性，都有待于進(jìn)一步驗(yàn)證。特別對(duì)空間應(yīng)用系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，是第一次參加任務(wù)，將安排生命科學(xué)和材料科學(xué)方面的試驗(yàn)以及空間環(huán)境試驗(yàn)等。

2000年10月27日，胡楊變黃的季節(jié)，上海航天局的專列到達(dá)發(fā)射場(chǎng)，成為神舟二號(hào)任務(wù)第一批進(jìn)駐的試驗(yàn)隊(duì)。

11月8日，一架大型運(yùn)輸機(jī)降落在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心附近的鼎新機(jī)場(chǎng)。這一次，飛船系統(tǒng)對(duì)飛船的運(yùn)輸方式進(jìn)行了調(diào)整，由曾經(jīng)的鐵路運(yùn)輸改為了空運(yùn)。

飛船運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)后，立即進(jìn)行了一系列測(cè)試，結(jié)果表明，600多臺(tái)設(shè)備的技術(shù)狀態(tài)同在北京時(shí)完全一樣，飛船第一次整船空運(yùn)進(jìn)場(chǎng)成功了。

得知飛船系統(tǒng)測(cè)試一帆風(fēng)順的消息，火箭系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和專家們感到了巨大的壓力。盡管發(fā)射神舟一號(hào)的火箭任務(wù)完成得很漂亮，但用于發(fā)射神舟二號(hào)的火箭在技術(shù)上做了較大的改進(jìn)，特別是最重要的自動(dòng)故障檢測(cè)處理系統(tǒng)和逃逸系統(tǒng)將第一次正式接受檢驗(yàn)。

12月3日，火箭在做單元測(cè)試時(shí)，技術(shù)人員向總指揮黃春平報(bào)告說(shuō)，火箭控制平臺(tái)的陀螺出現(xiàn)異常，但經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查，卻找不到原因。正當(dāng)黃春平一籌莫展時(shí)，劉竹生向他建議說(shuō)：“要不，請(qǐng)老徐來(lái)試試？”

劉竹生說(shuō)的“老徐”，是中國(guó)火箭控制平臺(tái)的權(quán)威專家徐云錦，年近古稀的她有著“平臺(tái)皇后”之稱。

聽(tīng)到徐云錦的名字，黃春平眼前一亮，但卻不無(wú)擔(dān)憂。“她那么大歲數(shù)了，而且，我聽(tīng)說(shuō)她從來(lái)不坐飛機(jī)，到發(fā)射場(chǎng)又沒(méi)有火車，她能來(lái)嗎？”

“只要你同意，我三顧茅廬，親自去請(qǐng)她?！眲⒅裆坪醭錆M了信心。

“好，那就試試吧?！秉S春平同意了。劉竹生第二天就飛回北京，找到了徐云錦。

徐云錦聽(tīng)了劉竹生的描述后，先是憑經(jīng)驗(yàn)提出幾條建議通過(guò)電話指導(dǎo)一線的技術(shù)人員，但故障還是沒(méi)有排除。

“把平臺(tái)運(yùn)回北京吧，發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)條件太簡(jiǎn)陋了。”徐云錦建議說(shuō)。

劉竹生打電話征求黃春平的意見(jiàn)，黃春平陷入了沉思。75公斤重的控制平臺(tái)運(yùn)回北京，經(jīng)過(guò)一路顛簸，狀態(tài)肯定會(huì)發(fā)生改變，萬(wàn)一舊問(wèn)題沒(méi)解決，再把新問(wèn)題折騰出來(lái)，怎么辦？就算問(wèn)題能解決，誰(shuí)又能保證再次轉(zhuǎn)運(yùn)到酒泉的途中不發(fā)生問(wèn)題？黃春平?jīng)Q定，控制平臺(tái)不能運(yùn)回北京，只能請(qǐng)徐云錦到酒泉來(lái)。

劉竹生把黃春平的意見(jiàn)委婉地告訴了徐云錦，可話沒(méi)說(shuō)完，徐云錦就說(shuō)：“我可以去，但歲數(shù)大了，身體不好，只能坐火車。而且不坐飛機(jī)是我?guī)资甑牧?xí)慣，請(qǐng)不要勉強(qiáng)我。”

可北京到發(fā)射場(chǎng)沒(méi)有直達(dá)的火車，倒車不說(shuō)，下了火車，還得坐好幾個(gè)小時(shí)汽車才能到，不僅徐云錦的身體更難以承受，發(fā)射場(chǎng)的時(shí)間也等不起啊。但劉竹生沒(méi)有灰心，他定了定神，展開(kāi)了心理攻勢(shì)。從民族大義講到了火箭研究院的榮譽(yù)，從老一代的犧牲奉獻(xiàn)講到了年輕人的艱辛拼搏，凡是能用上的詞、能講的意義，劉竹生都用上了，整整說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，直到口干舌燥、黔驢技窮時(shí)，徐云錦終于點(diǎn)頭同意坐飛機(jī)了。劉竹生喜出望外，高興地起身親自幫徐云錦清點(diǎn)行裝，帶上她要吃的藥品，直到陪著她上了飛機(jī)，才如釋重負(fù)地給黃春平發(fā)了條手機(jī)短信：“老太太答應(yīng)了?！?/p>

徐云錦沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，一到發(fā)射場(chǎng)就開(kāi)始了工作。幾天幾夜過(guò)去了，終于把故障的原因找到了——控制平臺(tái)內(nèi)環(huán)軸端有一根導(dǎo)線碰到了內(nèi)壁的電纜束管。徐云錦請(qǐng)工作人把導(dǎo)線取出之后，控制平臺(tái)瞬間恢復(fù)了正常。徐云錦讓工作人員把這根導(dǎo)線放在天平上稱了一下，只有17克重。黃春平拿起導(dǎo)線，若有所思地說(shuō)：“17克卻讓75公斤轉(zhuǎn)不起來(lái)，分量真是不輕啊。”

就在火箭系統(tǒng)排除故障的同時(shí)，飛船系統(tǒng)也遇到了一個(gè)意外的難題。12月11日，飛船試驗(yàn)隊(duì)正在進(jìn)行飛船、火箭和發(fā)射塔的聯(lián)合檢測(cè)，電源剛接通，就收到了“箭船分離”的錯(cuò)誤信號(hào)。

“箭船分離”是載人飛船與二級(jí)火箭分離后，進(jìn)入預(yù)定軌道時(shí)才可以進(jìn)行的程序。如果在不該出現(xiàn)的時(shí)候收到“箭船分離”的信號(hào)，就意味著飛船還沒(méi)有入軌就與火箭分離了，后果自然是災(zāi)難性的。

戚發(fā)軔和袁家軍立即組織人員進(jìn)行復(fù)查，可信號(hào)卻消失了。再次進(jìn)行復(fù)查，信號(hào)還是沒(méi)有出現(xiàn)，第三次、第四次……復(fù)查接連做下去，信號(hào)再?zèng)]有出現(xiàn)。有人說(shuō)，也許只是一個(gè)意外，要不算了。但戚發(fā)軔堅(jiān)持認(rèn)為，既然出現(xiàn)這個(gè)信號(hào)，就一定在什么地方出了問(wèn)題。“繼續(xù)查，直到查出問(wèn)題為止?！逼莅l(fā)軔下了死命令。復(fù)查一遍遍地做下去，直到做到第60多遍的時(shí)候，“箭船分離”的信號(hào)又一次出現(xiàn)了。袁家軍立即抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)排查，故障原因找到了，原來(lái)是一個(gè)開(kāi)關(guān)電纜保護(hù)層上的鍍鋁薄膜與一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生了接觸，造成了短路。

飛船和火箭的故障都排除了，接下來(lái)的測(cè)試一切順利，這才讓在發(fā)射場(chǎng)的人們稍稍松了口氣。

2000年即將在緊張和忙碌中過(guò)去。12月31日，新世紀(jì)的曙光即將來(lái)臨，人們都在興奮中守望著跨世紀(jì)的時(shí)刻。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也為各系統(tǒng)的工作人員精心準(zhǔn)備了一次辭舊迎新的晚餐和聯(lián)歡。

15時(shí)30分，所有測(cè)試工作均已完成，火箭托舉著加滿燃料的飛船，準(zhǔn)備第二天轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架上。

靜謐的火箭試驗(yàn)隊(duì)的營(yíng)區(qū)里，勞累一天的黃春平回到房間，剛想躺下休息時(shí)，電話鈴聲響了起來(lái)。黃春平拿起聽(tīng)筒還沒(méi)出聲，那邊急促與不安的聲音幾乎要震破他的耳膜了?！包S總，總裝測(cè)試廠房出事了?！?黃春平打了個(gè)冷戰(zhàn)，但多年的歷練讓他很快冷靜了下來(lái)，“什么事？”

“咱們的火箭被撞了，您看怎么辦？”聞聽(tīng)此言，黃春平再也無(wú)法保持冷靜。他腦子里想過(guò)多種火箭發(fā)生問(wèn)題的可能，但就是沒(méi)有想到竟是這樣。他叫上劉竹生和年輕的副總指揮劉宇，立即趕往測(cè)試廠房。張建啟和火箭研究院院長(zhǎng)許達(dá)哲以及發(fā)射中心的領(lǐng)導(dǎo)也聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)的情況有點(diǎn)出乎黃春平和劉竹生的意料，火箭被撞了十幾處，原本直立的箭體發(fā)生了明顯的傾斜。

“什么原因造成的？”黃春平問(wèn)。

“是操作人員在給發(fā)射平臺(tái)備份電源通電時(shí)，把備份電源和正式電源接反了，致使不該行走的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)意外向前沖去，直接撞在了火箭身上?！甭?tīng)到現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員的回答后，發(fā)射中心發(fā)測(cè)站的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)汗就下來(lái)了，在戈壁的寒冬里，竟然濕透了棉衣。他們知道，如果因?yàn)檫@次操作失誤而影響了發(fā)射，且不說(shuō)對(duì)發(fā)射中心、對(duì)火箭系統(tǒng)是怎樣的打擊，更無(wú)法面對(duì)中央的期待和全國(guó)人民的期待。他們和火箭試驗(yàn)隊(duì)員們一樣，眼睛緊緊盯著一言不發(fā)的黃春平，流露出的目光都在問(wèn)：這“受傷”的火箭還能發(fā)射嗎？

黃春平和劉竹生爬到了90多米高的總裝測(cè)試廠房頂層，一層一層，或跪或趴地查看火箭傷在何處、傷勢(shì)如何？等到他倆下來(lái)時(shí)，所有的人都圍攏了上來(lái)，急于想知道答案。黃春平只是輕聲地說(shuō)了一句：“‘皮外傷看不出什么來(lái)。還是先給火箭‘體檢吧。”

火箭出事的消息傳開(kāi)，中心后勤部門的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示張建啟，會(huì)餐和聯(lián)歡活動(dòng)還照常嗎？張建啟嘆了口氣說(shuō)：“取消吧?！?/p>

新年第一天，曹剛川、沈榮駿、王永志便趕到了發(fā)射場(chǎng)。原計(jì)劃在聯(lián)歡活動(dòng)時(shí)致祝酒詞的總裝備部副部長(zhǎng)、載人航天工程副總指揮胡世祥，出現(xiàn)在了臨時(shí)舉行的指揮部緊急會(huì)議上。由于形勢(shì)嚴(yán)峻，會(huì)場(chǎng)上下顯得緊張而又沉悶，節(jié)日氣氛消失得無(wú)影無(wú)蹤。

胡世祥先是問(wèn)戚發(fā)軔和袁家軍：“飛船怎么樣？”

“我們的飛船沒(méi)有問(wèn)題。”袁家軍回答道。

“發(fā)射時(shí)的震動(dòng)是很大的，這點(diǎn)碰撞應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！逼莅l(fā)軔的話讓大家相信飛船的狀態(tài)是正常的。

“那火箭呢？”胡世祥繼而問(wèn)黃春平。

黃春平剛要開(kāi)口，有人在耳邊悄悄地提醒他：“慎重些，你的發(fā)言可是要‘一言定乾坤的。”

黃春平笑了一下說(shuō)：“‘體檢結(jié)果沒(méi)有出來(lái)，我表不了這個(gè)態(tài)?！?/p>

“那什么時(shí)候能有結(jié)果？”胡世祥問(wèn)。

“4天以后?！秉S春平肯定地回答。

“好，4天后我們?cè)僮鰶Q定。”胡世祥說(shuō)，隨后他又宣布了幾項(xiàng)決定：第一，火箭結(jié)構(gòu)重新鑒定；第二，動(dòng)力系統(tǒng)做全箭氣密檢查；第三，火工品撤換；第四，各系統(tǒng)性能重新測(cè)試。胡世祥特意對(duì)戚發(fā)軔和袁家軍說(shuō)：“為穩(wěn)妥起見(jiàn)，飛船也要重新測(cè)試，特別是要查一查是否有燃料泄露的問(wèn)題，看看各項(xiàng)參數(shù)有沒(méi)有變動(dòng)?！?/p>

“火箭那邊也一步一步來(lái)，不要忙中出亂，”曹剛川做總結(jié)時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“火箭都安裝了火工品，這是在太歲頭上動(dòng)土，一定要萬(wàn)分謹(jǐn)慎。”

曹剛川說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)。重新檢測(cè)火箭，兇險(xiǎn)多多。一個(gè)58.3米高、幾百噸重的龐然大物矗立在廠房，五臟六腑、里里外外都要“體檢”一遍，尤其是火工品已經(jīng)安裝在了火箭身上，每一個(gè)都像一顆定時(shí)炸彈，倘若忙中出亂，隨時(shí)都有引爆的可能。而且，火箭測(cè)試時(shí)間極其有限，必須在三五天內(nèi)解決問(wèn)題，因?yàn)閹滋旌蟾瓯跒┍氵M(jìn)入最寒冷的冬季，氣溫將下降至零下30多攝氏度。要是真拖到那個(gè)時(shí)候，即使火箭的傷療好了，發(fā)射的“窗口”卻沒(méi)有了，那神舟二號(hào)飛船的發(fā)射就勢(shì)必泡湯。于是，黃春平緊急調(diào)動(dòng)北京的火箭探傷專家連夜火速登機(jī)啟程。任新民、曾慶來(lái)、王德臣等各系統(tǒng)的老專家在火樹(shù)銀花的新年之夜趕往了發(fā)射場(chǎng)。

許達(dá)哲、黃春平和劉竹生回到試驗(yàn)隊(duì)，率領(lǐng)技術(shù)人員重新鋪設(shè)測(cè)試電纜，再度忙了起來(lái)。電器系統(tǒng)通電檢查、動(dòng)力系統(tǒng)氣密檢查、固體發(fā)動(dòng)機(jī)探傷……一系列給火箭“體檢”的措施相繼展開(kāi)。測(cè)試廠房里通宵達(dá)旦燈火通明，調(diào)度聲此起彼伏，各個(gè)系統(tǒng)的專家們已沒(méi)有了白天黑夜的概念，只有分分秒秒的時(shí)間，誰(shuí)都不愿意因?yàn)樽约旱漠a(chǎn)品耽誤時(shí)間、影響進(jìn)度。

2天后，黃春平懸著的心終于輕松了許多，長(zhǎng)達(dá)52頁(yè)的厚厚一疊分析報(bào)告證明，火箭只是受了“外傷”，核心部件沒(méi)有問(wèn)題。這樣的結(jié)論讓黃春平向指揮部領(lǐng)導(dǎo)做出了保證：“火箭修復(fù)后可以發(fā)射?！?/p>

1月3日，火箭系統(tǒng)對(duì)儲(chǔ)箱、整流罩等受損的部件進(jìn)行了修復(fù)和更換。4日下午，是各系統(tǒng)最后一次綜合測(cè)試的時(shí)間，胡世祥和各系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)坐在測(cè)試大廳的后面。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)再次傳來(lái)“正常”的消息時(shí)，大家全部起身鼓掌歡呼。胡世祥露出了笑容，張建啟和黃春平含淚擁抱在了一起，已經(jīng)連續(xù)幾天沒(méi)有吃下飯的劉竹生這時(shí)忽然覺(jué)得肚子餓了。

1月5日，由13名專家組成的專家組對(duì)事故的分析結(jié)果和處理措施進(jìn)行了嚴(yán)格的評(píng)審，認(rèn)為問(wèn)題已經(jīng)解決，可以發(fā)射。

1月6日，載人航天工程指揮部再次召開(kāi)七大系統(tǒng)的“兩總”會(huì)議，同意了專家的評(píng)審意見(jiàn)，并決定了發(fā)射時(shí)間。

1月10日1時(shí)，0號(hào)指揮員的“點(diǎn)火”令下達(dá)，伴隨著大地的劇烈顫抖，矗立在發(fā)射塔架上的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭，帶著中國(guó)航天人的艱辛和壯志，送神舟二號(hào)飛船實(shí)現(xiàn)了新世紀(jì)的第一飛。十幾分鐘后，北京航天指揮控制中心傳來(lái)了飛船準(zhǔn)確入軌的消息，承受著巨大壓力的發(fā)射場(chǎng)和火箭系統(tǒng)的研制隊(duì)伍如釋重負(fù)。當(dāng)總指揮宣布“發(fā)射成功”后，張建啟和黃春平站起身來(lái)再次緊緊相擁、熱淚盈眶……

神舟二號(hào)剛?cè)胲墪r(shí)進(jìn)入的是距地球表面高度近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)340公里的橢圓軌道。按照預(yù)定計(jì)劃，飛船入軌后要調(diào)整到距地球表面340公里高的圓軌道上。變軌能否成功，將影響飛船在軌飛行和準(zhǔn)確返回預(yù)定著陸區(qū)。這是飛船成功發(fā)射之后，王永志最為關(guān)注的事情。

為了這個(gè)目標(biāo)，北京航天指揮控制中心又一次充滿了緊張的戰(zhàn)斗氣氛。大型電腦按照科技人員的指令，高效地對(duì)各種數(shù)據(jù)進(jìn)行綜合處理，迅速生成了飛船變軌的實(shí)施步驟。在飛船飛行至遠(yuǎn)地點(diǎn)高度時(shí)，調(diào)度指揮員下達(dá)了變軌的指令。由于采用了透明傳輸測(cè)控技術(shù)，指令通過(guò)相關(guān)測(cè)控站點(diǎn)的測(cè)控設(shè)備直接傳給飛船，前后只用了2秒鐘。接到指令后，飛船一次點(diǎn)火成功，在發(fā)動(dòng)機(jī)的推力作用下，飛船軌道的近地點(diǎn)高度由200公里抬高到了340公里，成功地進(jìn)入了圓軌道。

飛船在這條圓軌道上飛行了31圈后，由于受到氣流阻力和地球重力等的影響，軌道高度出現(xiàn)了衰減，需要地面對(duì)它實(shí)施一次軌道維持，通過(guò)控制發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火時(shí)間和推力，使飛船回到正確的軌道上繼續(xù)飛行。

20時(shí)24分，進(jìn)行首次軌道維持的控制數(shù)據(jù)指令發(fā)出后，瞬間就被神舟二號(hào)接收。不久后，傳回的數(shù)據(jù)表明，飛船已成功進(jìn)行了軌道調(diào)整。正在北京航天指揮控制中心的王永志為此興奮不已。

在7天的自主運(yùn)行中，神舟二號(hào)重點(diǎn)考核了環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)的功能，其中，最引人注目的應(yīng)該說(shuō)是“模擬人”了。形體假人有頭、軀干、四肢等14個(gè)部分，每一部分的重量、形狀也與真人基本一致。當(dāng)身穿白色航天服、戴著透明頭盔、面帶微笑的“他”，端坐在座椅上時(shí)，幾乎與真人一模一樣。

這套由人體代謝模擬裝置、擬人生理信號(hào)設(shè)備以及形體假人組成的擬人載荷系統(tǒng)，能模擬航天員的脈搏、心跳、呼吸、體溫、血壓、飲食等多種生理參數(shù)。航天員在太空工作和生活，會(huì)消耗飛船座艙內(nèi)的氧氣，產(chǎn)生熱量，人體代謝模擬裝置能夠模擬真人的耗氧速率、耗氧量和產(chǎn)熱率，并向座艙內(nèi)輻射熱量。飛船內(nèi)的環(huán)控生保系統(tǒng)則會(huì)不斷地補(bǔ)充氧氣并降溫除濕，維持座艙內(nèi)舒適的大氣環(huán)境……

在神舟二號(hào)任務(wù)中，遠(yuǎn)望一號(hào)、遠(yuǎn)望二號(hào)、遠(yuǎn)望三號(hào)、遠(yuǎn)望四號(hào)航天測(cè)量船，分赴太平洋、大西洋、印度洋布陣，執(zhí)行海上測(cè)控任務(wù)。

16日18時(shí)33分，浩瀚的南大西洋上，當(dāng)神舟二號(hào)繞地球飛行到第107圈時(shí)，抵達(dá)了南大西洋的遠(yuǎn)望三號(hào)的預(yù)定海域上空。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”隨著操作人員的這聲清晰的報(bào)告，遠(yuǎn)望三號(hào)船載雷達(dá)天線穩(wěn)穩(wěn)地跟上了剛從海平面出現(xiàn)的神舟二號(hào)飛船。一道道數(shù)據(jù)鏈和遙控指令，連續(xù)不斷地從遠(yuǎn)望三號(hào)發(fā)送到神舟二號(hào)上。

“一次調(diào)姿！”飛船飛行姿態(tài)開(kāi)始調(diào)整。

“軌道艙與返回艙分離！”微光電視上原來(lái)顯示飛船的那個(gè)亮點(diǎn)，變成了兩個(gè)?！胺蛛x成功！”人們歡呼起來(lái)。“二次調(diào)姿”“制動(dòng)開(kāi)始”“制動(dòng)結(jié)束”，隨著各項(xiàng)指令繼續(xù)下達(dá)，分離后的飛船返回艙，從飛行姿態(tài)轉(zhuǎn)為了返回姿態(tài)。

這時(shí)，夜幕將千里之外的內(nèi)蒙古大草原罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嚴(yán)寒把天地間的一切都凍成了堅(jiān)冰。主著陸場(chǎng)一片寂靜，各種跟蹤測(cè)量設(shè)備翹首以待，4架直升機(jī)和6輛搜索車待命出發(fā)。

飛船進(jìn)入黑障區(qū)后，暫時(shí)與地面失去了聯(lián)系?！盎厥找惶?hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”當(dāng)著陸場(chǎng)前置雷達(dá)站的報(bào)告打破了現(xiàn)場(chǎng)的寂靜，再次捕獲到飛船信號(hào)時(shí)，神舟二號(hào)已成功穿過(guò)了大氣層。19時(shí)22分，返回艙著陸的瞬間，立刻發(fā)出救援信號(hào)，直升機(jī)騰空而起……

神舟二號(hào)的返回艙返回地面后，軌道艙則繼續(xù)留在太空運(yùn)行。與返回艙分離之前，應(yīng)用系統(tǒng)的馬宇倩留在軌道艙中的3個(gè)探測(cè)器在1月14日那天按計(jì)劃啟動(dòng)了。飛船發(fā)射成功，馬宇倩難以抑制激動(dòng)的心情，但心里卻還有著一份擔(dān)憂。因?yàn)?，伽馬暴探測(cè)器要在3天后才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，環(huán)繞地球74圈時(shí)才通電工作。在3天等待的日子里，馬宇倩坐臥不安，心里七上八下。

“密云上空發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”1月16日，當(dāng)神舟二號(hào)飛過(guò)北京上空時(shí)，探測(cè)器傳來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的消息，馬宇倩雙手捂住眼睛坐在計(jì)算機(jī)前，興奮得不敢看第一批下來(lái)的數(shù)據(jù)。忽然，她聽(tīng)到電腦顯示屏上“嘣”地給出一個(gè)信號(hào)。數(shù)據(jù)主管徐玉明驚喜地叫了起來(lái)：“馬老師，快看。有信號(hào)了，我們的愿望實(shí)現(xiàn)了。”馬宇倩睜開(kāi)了眼睛，仔細(xì)地端詳著屏幕。這正是她和同事們?cè)诘孛嫔涎菥毩饲О俦?，熟悉得不能再熟悉的接收信?hào)。神舟二號(hào)上的伽馬探測(cè)器捕捉到了一個(gè)伽馬暴現(xiàn)象！

馬宇倩不敢相信自己的眼睛，她把探測(cè)數(shù)據(jù)回放了一遍，脈沖一樣的曲線表明，此時(shí)此刻宇宙真的發(fā)生了一次伽馬射線壯觀的大爆發(fā)，能量相當(dāng)于一千億顆原子彈。

當(dāng)夜，馬宇倩打開(kāi)手提電腦，接通伽馬暴全球定位網(wǎng)絡(luò)GCN，與美國(guó)的一位著名教授進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。教授證實(shí)確實(shí)有一次伽馬暴剛剛發(fā)生：“我們也測(cè)到了這個(gè)信號(hào)?！甭?tīng)到這個(gè)權(quán)威的認(rèn)證，馬宇倩抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。這次遲到了20年的發(fā)現(xiàn)，是我國(guó)科學(xué)界第一次在宇宙中捕捉到伽馬暴，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的首次高能天文觀測(cè)，證明了我們的伽馬暴探測(cè)器已達(dá)到了國(guó)際同類先進(jìn)水平。

神舟二號(hào)的軌道艙在軌運(yùn)行的半年間，馬宇倩的探測(cè)器一共捕捉到了30個(gè)伽馬暴，每一次，她都與伽馬暴數(shù)據(jù)研究中心進(jìn)行核實(shí)和對(duì)比，均得到了認(rèn)證。同時(shí)，探測(cè)器還觀測(cè)到太陽(yáng)耀斑XT射線的近百次爆發(fā)，取得了一批有重要科學(xué)價(jià)值的數(shù)據(jù)。國(guó)際同行紛紛盛贊馬宇倩的成功，認(rèn)為她和同事們的貢獻(xiàn)，屬于中國(guó)空間高能天文觀測(cè)的一次開(kāi)拓性的突破。

170多天里，應(yīng)用系統(tǒng)還攜帶了多工位晶體生長(zhǎng)爐及晶體生長(zhǎng)觀察裝置、蛋白質(zhì)結(jié)晶裝置、通用生物培養(yǎng)箱、微重力測(cè)量?jī)x、固體徑跡探測(cè)器、大氣密度與成分探測(cè)器、軟X射線探測(cè)器、超軟X射線探測(cè)器及伽馬射線探測(cè)器等重要設(shè)備。進(jìn)行了一系列多學(xué)科、大規(guī)模的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)。其中首次獲得的準(zhǔn)全球大氣密度周日變化分布圖，具有重要的科學(xué)意義；通過(guò)對(duì)回收的金屬合金、金屬?gòu)?fù)合材料等空間材料科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣品的分析，表明我國(guó)自行研制的空間多工位材料晶體生長(zhǎng)爐和相應(yīng)的空間晶體生長(zhǎng)工藝取得了突破性進(jìn)展，在微重力材料科學(xué)研究方面上了一個(gè)臺(tái)階；生物培養(yǎng)箱離心機(jī)、光照和溫度控制在飛行中完全正常，表明我國(guó)空間生物效應(yīng)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)、工藝和流程日趨成熟，為下一步開(kāi)展空間生命科學(xué)和應(yīng)用研究奠定了基礎(chǔ)。

壓力就是動(dòng)力，前車之鑒往往是后人成功的基石。受神舟三號(hào)的事情的啟發(fā)，戚發(fā)軔和袁家軍意識(shí)到，對(duì)待科學(xué)無(wú)論什么時(shí)候都要兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰。神舟飛船雖然有過(guò)成功的經(jīng)驗(yàn)，但也暴露出設(shè)計(jì)和管理上的缺陷。載人航天是大系統(tǒng)工程，只有靠各個(gè)系統(tǒng)的環(huán)環(huán)相扣，強(qiáng)化質(zhì)量管理，避免工作上的漏洞，才能保證整個(gè)系統(tǒng)的安全運(yùn)行，保證載人航天任務(wù)的圓滿完成。

為了讓質(zhì)量意識(shí)深入人心，中國(guó)空間技術(shù)研究院召開(kāi)了一次質(zhì)量控制大會(huì)，袁家軍宣布了一項(xiàng)決定：“全院工作人員一年內(nèi)工資下調(diào)10%，直接從事載人航天的人員下調(diào)15%。”說(shuō)到這兒，袁家軍停了下來(lái)，他本以為下面會(huì)議論紛紛，沒(méi)想到會(huì)場(chǎng)竟鴉雀無(wú)聲。袁家軍接著說(shuō)：“有時(shí)候一個(gè)人的錯(cuò)誤，會(huì)給我們整個(gè)研究院帶來(lái)無(wú)法估量的損失。航天無(wú)小事，地面看著是芝麻大的事，放到飛船上就是天大的事。這次下調(diào)工資，也是讓大家明白這個(gè)道理。但這件事，責(zé)任主要由我來(lái)承擔(dān)，是我們的管理水平，還沒(méi)有跟上工程的要求……”

神舟三號(hào)的事情還沒(méi)有處理完，袁家軍又得到一條更壞的消息，正在生產(chǎn)的用于首次載人航天飛行的神舟五號(hào)飛船返回艙殼體發(fā)現(xiàn)了焊接錯(cuò)誤！袁家軍立即來(lái)到生產(chǎn)廠房。從檢驗(yàn)人員口中了解到，其實(shí)這個(gè)錯(cuò)誤在最初焊接的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，但他們覺(jué)得不會(huì)影響飛船功能，就沒(méi)有上報(bào)。神舟三號(hào)的問(wèn)題出了以后，他們才開(kāi)始重視，趕緊上報(bào)。

問(wèn)題雖小，隱患卻大。要解決這個(gè)問(wèn)題，神舟五號(hào)飛船就得重新投產(chǎn)，無(wú)論進(jìn)度還是經(jīng)費(fèi)，都無(wú)疑是巨大的損失?？蓡?wèn)題不處理呢，研究院上上下下這么多人，如果都抱著這樣的態(tài)度，將來(lái)的工作可怎么得了？想到這里，袁家軍心里有了主意。他把有關(guān)的技術(shù)人員都叫到了一起，問(wèn)大家：“你們說(shuō)，我們的第一艘載人飛船允不允許帶著問(wèn)題上天呢？”“不允許。決不允許飛船帶著問(wèn)題上天?！贝蠹业幕卮鹗窍嗤?，這就意味著已經(jīng)生產(chǎn)好的神舟五號(hào)飛船不能用來(lái)上天，要重新投產(chǎn)！

“那這個(gè)舊的返回艙怎么辦？”有人問(wèn)袁家軍。

“作為警示鐘放在廠房里吧，讓它時(shí)時(shí)刻刻提醒我們，中國(guó)神舟必須完美，萬(wàn)分之一的瑕疵也不行！”袁家軍聲音不高，但話說(shuō)得很是堅(jiān)定。

針對(duì)飛船系統(tǒng)這次查出的問(wèn)題，工程的其他系統(tǒng)也展開(kāi)了一場(chǎng)翻箱倒柜式的“質(zhì)量歸零戰(zhàn)”。飛船出了問(wèn)題，火箭會(huì)不會(huì)也存在隱患呢？本已整裝待發(fā)的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭，卸下了車在北京待命?；鸺到y(tǒng)利用這段等待的時(shí)間，把所有箭上、地面的插頭都復(fù)查了一遍，也發(fā)現(xiàn)了一些不足，一一做了改正。

三個(gè)月后，一批經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)的神舟三號(hào)飛船專用插座生產(chǎn)出來(lái)了。袁家軍親自帶隊(duì)來(lái)到廠家，逐個(gè)進(jìn)行了可靠性試驗(yàn)，并在北京通過(guò)專家組的鑒定驗(yàn)收后，才運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)。

大大小小70多個(gè)插頭、2000多個(gè)點(diǎn)，要一個(gè)一個(gè)地測(cè)量、一個(gè)一個(gè)地記錄。試驗(yàn)隊(duì)的人員不夠，發(fā)射場(chǎng)也派出了一批工作人員，配合他們一起做插頭的拆換工作。直到插頭全部換完，飛船進(jìn)行了氣密性檢查后，發(fā)射場(chǎng)上的人們才松了一口氣。大底合攏的瞬間，張建啟和戚發(fā)軔兩眼對(duì)望，彼此溝通了一種發(fā)自內(nèi)心的默契和信任，會(huì)心地笑了。

同他們一樣欣慰的還有空間應(yīng)用系統(tǒng)的鄭親波。他們研制的中分辨率成像光譜儀，2002年1月就裝到了神舟三號(hào)飛船上。因?yàn)榘l(fā)射時(shí)間的推遲，從船上被卸了下來(lái)。這臺(tái)儀器非常嬌貴，為了保持潔凈，需要不間斷地向它吹氮?dú)狻｀嵱H波和他的同事們輪流守在廠房里，直到儀器再次被裝在飛船上，晝夜值班整整三個(gè)月。

2002年的春節(jié)就要到了，等候多日的專列載著長(zhǎng)征二號(hào)F火箭在滿城的火樹(shù)銀花中終于向著大漠戈壁啟程了。2月2日，火箭專列駛進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)測(cè)試廠房。人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，白色的箭體上多了兩個(gè)深藍(lán)色的大字“神箭”，這是江澤民不久前為長(zhǎng)征二號(hào)F火箭親筆題寫的。

3月18日，飛船、火箭完成對(duì)接。暫停了三個(gè)月的神舟三號(hào)任務(wù)指揮部會(huì)議重新在發(fā)射場(chǎng)舉行。所有的隱患都被排除了，會(huì)場(chǎng)的氣氛明顯輕松了許多。曹剛川略顯愧疚地說(shuō)：“去年的國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)，今年的新年，大家都在執(zhí)行任務(wù)。眼看著春節(jié)又要到了，我們還得在任務(wù)中度過(guò)。但是到了這一步，咬牙也得挺過(guò)來(lái)！”說(shuō)到這兒，曹剛川變得興奮起來(lái)，“神舟三號(hào)發(fā)射雖然推遲了，但是我們的心里更有底了。飛船發(fā)射的時(shí)候，江主席還會(huì)來(lái)發(fā)射場(chǎng)！”最后，曹剛川對(duì)這次任務(wù)提出了具體的目標(biāo)：“成功發(fā)射、安全運(yùn)行、圓滿返回?！?/p>

2002年3月25日15時(shí)30分，江澤民乘坐的專機(jī)降落在鼎新機(jī)場(chǎng)。江澤民一抵達(dá)航天城，就聽(tīng)取了曹剛川的情況匯報(bào)。隨著夜幕降臨，發(fā)射程序進(jìn)入一小時(shí)倒計(jì)時(shí)，江澤民來(lái)到載人航天發(fā)射場(chǎng)，走進(jìn)垂直測(cè)試廠房。

此時(shí)的垂直測(cè)試廠房箭去樓空，97米高的空間顯示出了它的空曠和寬宏。當(dāng)?shù)弥@座廠房是亞洲最高的單層廠房，光是一座大門就高達(dá)74米時(shí)，江澤民露出了欣慰的笑容。走出廠房時(shí)，他特意轉(zhuǎn)身回望了一下這間氣勢(shì)宏博的亞洲第一廠房。

發(fā)射場(chǎng)皓月當(dāng)空，群星閃耀，高達(dá)百米的發(fā)射塔旁，巍然矗立著長(zhǎng)征二號(hào)F火箭。發(fā)射進(jìn)入30分鐘倒計(jì)時(shí)，江澤民來(lái)到發(fā)射塔下，久久注視著中國(guó)人自行研制的飛船和火箭。這時(shí)的發(fā)射指揮大廳，充滿了臨戰(zhàn)前的緊張氣氛。江澤民與科技人員一一握手問(wèn)候，上下之間無(wú)形中相互傳遞著必勝的信心。隨后，江澤民來(lái)到指揮大廳樓頂?shù)膮⒂^平臺(tái)，東南而望，發(fā)射場(chǎng)明亮如晝，船箭莊嚴(yán)，直指蒼穹。江澤民同航天城的人們一樣，心跳和著讀秒的節(jié)奏，期待著點(diǎn)火時(shí)刻的到來(lái)。

“10、9、8、7……3、2、1，點(diǎn)火！”22時(shí)15分，在夜幕的襯托下，烈焰噴吐，雷鳴大漠，火箭向茫茫太空昂首飛去。發(fā)射場(chǎng)沸騰了，坐在觀看臺(tái)上的江澤民，也情不自禁地鼓掌慶賀。

22時(shí)25分，當(dāng)北京航天指揮控制中心傳來(lái)“遠(yuǎn)望一號(hào)雙向捕獲，飛船入軌”的消息，曹剛川向江澤民報(bào)告：“神舟三號(hào)成功進(jìn)入預(yù)定軌道?！苯瓭擅窦?dòng)地站起身來(lái)，發(fā)表了熱情洋溢的講話：神舟三號(hào)發(fā)射成功，舉國(guó)振奮，大長(zhǎng)了中國(guó)人民和中華民族的志氣。航天科技隊(duì)伍是一支特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的隊(duì)伍，廣大科技人員和解放軍指戰(zhàn)員在發(fā)展載人航天工程當(dāng)中做出的突出貢獻(xiàn)，祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”，江澤民講話中提到的這“四個(gè)特別”，后來(lái)成為“載人航天精神”的主要內(nèi)涵。

離開(kāi)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前，江澤民特意請(qǐng)科技人員代表一起共進(jìn)午餐。簡(jiǎn)樸的餐廳里，喜氣洋洋，江澤民端起酒杯，滿懷深情地給大家敬酒，他再度談到了神舟三號(hào)成功發(fā)射的重大意義和對(duì)增強(qiáng)民族凝聚力、增強(qiáng)國(guó)防力量的重大作用。他還說(shuō)千萬(wàn)不要忘記無(wú)名英雄……

3月29日15時(shí)，神舟三號(hào)飛船已經(jīng)在預(yù)定軌道上運(yùn)行了60圈。受大氣阻力影響，飛船的飛行軌跡逐漸下降，慢慢偏離設(shè)計(jì)軌道，需要對(duì)它實(shí)施軌道維持。15時(shí)30分，北京航天指揮控制中心通過(guò)相關(guān)地面測(cè)控站啟動(dòng)了飛船軌道維持工作程序。18時(shí)15分，當(dāng)神舟三號(hào)環(huán)繞地球開(kāi)始第61圈飛行時(shí)，小推力發(fā)動(dòng)機(jī)按程序啟動(dòng)，飛船尾部噴出橘黃色的火焰，加速飛行，8秒鐘后重新進(jìn)入平穩(wěn)的飛行狀態(tài)。守候在大西洋上的遠(yuǎn)望三號(hào)測(cè)量船，向北京航天指揮控制中心傳來(lái)數(shù)據(jù)，軌道維持成功了。

神舟三號(hào)飛船上，又一次安裝了航天員系統(tǒng)提供的形體假人及人體代謝模擬裝置、醫(yī)學(xué)監(jiān)督設(shè)備和艙內(nèi)輻射環(huán)境監(jiān)測(cè)設(shè)備等，并進(jìn)行了相應(yīng)試驗(yàn)。在軌飛行期間，擬人載荷提供的生理信號(hào)和代謝指標(biāo)都很正常，檢驗(yàn)了與載人航天直接相關(guān)的座艙內(nèi)環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)，證明這套系統(tǒng)完全能滿足載人的醫(yī)學(xué)要求。

空間應(yīng)用系統(tǒng)在神舟三號(hào)飛船裝載了10項(xiàng)44臺(tái)有效載荷設(shè)備，其中返回艙13件、軌道艙11件、附加段20件，主要包括：卷云探測(cè)儀、中分辨率成像光譜儀、地球環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)、多工位空間晶體生長(zhǎng)爐、空間蛋白質(zhì)結(jié)晶裝置、空間細(xì)胞生物反應(yīng)器、空間環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)、窗口組件、有效載荷公用設(shè)備。飛船自主飛行期間，主要進(jìn)行了材料科學(xué)和生命科學(xué)試驗(yàn)，同時(shí)穿插進(jìn)行了部分光學(xué)遙感在軌測(cè)試試驗(yàn)、地球環(huán)境探測(cè)和空間環(huán)境高層大氣監(jiān)測(cè)儀器的試驗(yàn)任務(wù)。

2001年4月1日20：00，神舟三號(hào)在太空繞地球飛行107圈后，安全降落在內(nèi)蒙古四子王旗的主著陸場(chǎng)。

神舟三號(hào)返回后，軌道艙在太空繼續(xù)留軌運(yùn)行的180多天里，中分辨率成像光譜儀傳回了我國(guó)大地的影像圖：有吳淞口COD濃度分布圖，有瀏河口污水?dāng)U散分布圖，還有遼東—膠東半島、海洋的葉綠素濃度、懸浮泥沙含量的分布圖……值得欣喜的是，經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，這臺(tái)中分辨率成像光譜儀的某些指標(biāo)已優(yōu)于國(guó)際同類設(shè)備，我國(guó)可見(jiàn)光和近紅外遙感技術(shù)跨入了國(guó)際先進(jìn)行列。

盡善盡美的“彩排”

按照王永志制定的《載人航天工程首次載人飛行放行準(zhǔn)則》，在成功進(jìn)行兩次無(wú)人飛行之后，將正式載人飛行。因此，鑒于神舟三號(hào)的優(yōu)異表現(xiàn)，七大系統(tǒng)的“兩總”們開(kāi)始議論“載人”的事了。接下來(lái)要發(fā)射的神舟四號(hào)雖然也是無(wú)人飛船，但意義卻不一般。作為載人飛行前的最后一次“彩排”，是歷次無(wú)人飛行試驗(yàn)中技術(shù)要求最高、參試系統(tǒng)最全、難度最大、考核最全面的一次，也是最接近載人技術(shù)狀態(tài)的最后一次演練。航天員、飛船、火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、主著陸場(chǎng)和備用著陸場(chǎng)、陸地和海上應(yīng)急救生等系統(tǒng)，都將參加此次試驗(yàn)。如果這次任務(wù)成功，就可以實(shí)施下一步的計(jì)劃——載人。相反，如果這次任務(wù)失敗，工程的后續(xù)計(jì)劃也將全部打亂。

2002年10月30日，神舟四號(hào)飛船運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)。這時(shí)，距離神舟三號(hào)的成功發(fā)射僅僅過(guò)了8個(gè)月。這年11月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)閉幕后，總裝備部更換了新一屆的領(lǐng)導(dǎo)。總裝備部原部長(zhǎng)曹剛川擔(dān)任了中央軍委副主席，載人航天工程總指揮的擔(dān)子落在了新任總裝備部部長(zhǎng)李繼耐的肩頭。

“十六大”閉幕那天，用于發(fā)射神舟四號(hào)的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭完成了垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。李繼耐會(huì)后從人民大會(huì)堂直接趕往酒泉發(fā)射場(chǎng)，主持神舟四號(hào)任務(wù)指揮部的第一次會(huì)議。

11月的戈壁灘已是寒冬。會(huì)議室的玻璃窗上，覆蓋上了一層薄霧。有關(guān)神舟四號(hào)發(fā)射的話題，讓會(huì)議的氣氛越來(lái)越熱烈。李繼耐宣布了中央專委批準(zhǔn)的神舟四號(hào)發(fā)射的窗口時(shí)間是12月29日。

李繼耐是一位專家型的領(lǐng)導(dǎo)，1942年出生的他，1961年考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)力學(xué)系，是“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生。李繼耐多年在國(guó)防科工委和總裝備部工作，很熟悉航天，也尊重專家，他和藹地對(duì)早已是老朋友的“兩總”們說(shuō)：“我們國(guó)力有限，沒(méi)有過(guò)多的子樣。神舟四號(hào)可能是首次載人飛行之前最后一次發(fā)射無(wú)人飛船了?！闭f(shuō)到這兒，有位專家插話說(shuō)：“您說(shuō)的‘可能是什么意思？難道計(jì)劃還沒(méi)定嗎？”李繼耐笑了一下，解釋道：“說(shuō)‘可能是因?yàn)楹罄m(xù)計(jì)劃都?jí)涸谏裰鬯奶?hào)上。成功了，就是最后一次。如果出現(xiàn)閃失，后期計(jì)劃將會(huì)被全盤打亂?！?/p>

王永志拿出一份氣象分析報(bào)告，接過(guò)李繼耐的話提醒大家，“現(xiàn)在已經(jīng)入冬了，根據(jù)氣象報(bào)告，寒流會(huì)提前到來(lái)，預(yù)測(cè)溫度會(huì)降到零下20℃以下，要做好低溫發(fā)射的準(zhǔn)備。”王永志的話讓大家感到了巨大的壓力。低溫發(fā)射會(huì)導(dǎo)致火箭密封圈失效，引起燃料泄漏，誘發(fā)管路堵塞，造成電纜插頭接觸不良。尤其是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性要求極高，倘若低溫環(huán)境超突破線，后果不堪設(shè)想。1986年1月，美國(guó)的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)失事，就是因?yàn)橐粋€(gè)O形橡膠密封圈低溫變形失效而導(dǎo)致的。所以，按照有關(guān)規(guī)定，發(fā)射火箭時(shí)，最低氣溫不能超過(guò)零下20℃。溫度問(wèn)題一下子成了發(fā)射場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)，罕見(jiàn)的低溫就像一座無(wú)形的大山，壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。從總指揮到士兵，從專家到工人，從來(lái)沒(méi)有像這次一樣密切地關(guān)注起了電視和網(wǎng)絡(luò)中播報(bào)的《天氣預(yù)報(bào)》。

12月15日，勢(shì)頭強(qiáng)勁的西伯利亞寒流如期到了?？粗惶炖渌埔惶斓奶鞖?，大家都心急如焚，都擔(dān)心低溫會(huì)影響火箭按時(shí)發(fā)射。張建啟請(qǐng)發(fā)射場(chǎng)的氣象人員把場(chǎng)區(qū)40多年來(lái)的氣象資料都找出來(lái)，統(tǒng)計(jì)出了每年的最低溫度及出現(xiàn)的時(shí)間，還有歷次產(chǎn)品發(fā)射時(shí)的窗口溫度，看看最低能低到什么程度。結(jié)果令張建啟非常吃驚，不但酒泉發(fā)射中心沒(méi)有在這么低的溫度下進(jìn)行過(guò)發(fā)射，國(guó)內(nèi)其他發(fā)射場(chǎng)也沒(méi)有這么低溫度下的發(fā)射記錄。

12月20日下午，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花不緊不慢地飄灑在發(fā)射場(chǎng)上空，能見(jiàn)度開(kāi)始急劇下降，不久，地面就被大雪覆蓋了，最低氣溫降至接近零下30℃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了零下20℃的底線。

大雪整整下了兩天，22日夜里終于停了。根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，24日下午的最低氣溫為零下9℃，符合轉(zhuǎn)運(yùn)條件。

24日吃過(guò)午飯，胡世祥來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。17：00，火箭轉(zhuǎn)運(yùn)到了發(fā)射區(qū)。這時(shí)，距離預(yù)計(jì)的發(fā)射時(shí)間只剩下了5天。胡世祥代表指揮部下達(dá)命令，想盡一切辦法，不惜一切代價(jià)，對(duì)火箭進(jìn)行保溫。發(fā)射場(chǎng)成立了臨時(shí)“火箭飛船抗寒搶險(xiǎn)小組”，迅速展開(kāi)保溫工作。官兵們奮戰(zhàn)在70多米高的塔架上，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，手碰到冰冷的鐵架，就會(huì)被粘下一層皮。工作人員先是弄來(lái)兩臺(tái)小型熱風(fēng)機(jī)，放在發(fā)射平臺(tái)上，向火箭發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)送熱風(fēng)。但火箭艙體為金屬材料，受熱快，散熱也快，熱風(fēng)送進(jìn)去很快就涼了。張建啟下令啟動(dòng)了20多臺(tái)大功率空調(diào)，晝夜不停地給火箭強(qiáng)行送暖。接著又給火箭和飛船套上“防寒服”，貼上泡沫塑料，再用幾千瓦的電燈泡照烤。但是，火箭飛船畢竟袒露在戈壁灘寒冷的冬夜里，熱量很快就散去了。這時(shí)，發(fā)射中心的戰(zhàn)士們扛來(lái)200多床棉被，一床一床地包裹在火箭和飛船的關(guān)鍵部位上，就像照顧剛剛出生的嬰兒一樣，連續(xù)三個(gè)晝夜守護(hù)在火箭身旁。

原計(jì)劃的發(fā)射窗口時(shí)間是12月29日，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那天氣溫是零下24℃，不具備發(fā)射條件，而30日的氣溫可以回升到零下20℃的允許范圍之內(nèi)。黃春平、劉竹生等火箭系統(tǒng)的專家們紛紛建議推遲一天發(fā)射，胡世祥將這個(gè)意見(jiàn)上報(bào)了中央專委，獲得同意。

12月29日下午，發(fā)射場(chǎng)的氣溫仍沒(méi)有回升的跡象，還是零下28℃的低溫，比允許發(fā)射的最低溫度整整低了8℃。12月30日深夜，距離新的發(fā)射時(shí)間僅剩半個(gè)小時(shí)了，大家紛紛猜測(cè)還能不能正常發(fā)射的時(shí)候，發(fā)射場(chǎng)忽然刮來(lái)一陣東南風(fēng)，氣溫迅速回升到零下18℃，達(dá)到了發(fā)射要求。指揮部立即下達(dá)命令，按照原定的發(fā)射窗口時(shí)間組織發(fā)射。

0點(diǎn)40分，隨著戈壁灘上傳來(lái)一聲驚天動(dòng)地的巨響，火箭騰空而起，神舟四號(hào)飛船發(fā)射獲得成功。正在觀看臺(tái)上的李鵬同志激動(dòng)地站起身來(lái)，情不自禁地隨著歡呼的人群向前緊走了幾步。十分鐘后，青島測(cè)控站傳來(lái)“船箭正常分離”的消息，飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道，焦急等待的黃春平和張建啟再次緊緊相擁。

“祝全國(guó)人民新年快樂(lè)！”2003年1月1日零時(shí)9分，太空中傳來(lái)了清晰、甜美的新年祝福聲，這是神舟四號(hào)通過(guò)天地語(yǔ)音通信系統(tǒng)向全國(guó)人民發(fā)出的第一聲問(wèn)候。

神舟四號(hào)的技術(shù)狀態(tài)與載人飛船完全一致。相比起上一艘飛船來(lái)，返回艙內(nèi)增加了兩個(gè)座椅，多坐了兩位“航天員”，雖然不是真人，但是航天員工作、生活、醫(yī)護(hù)所需的物品，包括睡袋、壓力服、太空食品，以及著陸后遇到意外情況所需的匕首、槍支、彈藥等救生物品全部配齊。

另外，這次任務(wù)中，應(yīng)用系統(tǒng)全系統(tǒng)參加試驗(yàn)，共計(jì)52件有效載荷設(shè)備隨船進(jìn)入太空，其中，多模態(tài)微波遙感器等33件設(shè)備是首次上天。飛船在自主飛行和留軌飛行期間，進(jìn)行了綜合精密定軌試驗(yàn)、生物大分子和細(xì)胞的空間分離純化實(shí)驗(yàn)、微重力流體物理實(shí)驗(yàn)等空間科學(xué)技術(shù)研究項(xiàng)目。

飛船發(fā)射成功后，姜景山在地面焦急地等待著多模態(tài)微波遙感器數(shù)據(jù)的傳回。當(dāng)收到十多萬(wàn)次的有效數(shù)據(jù)后，姜景山根據(jù)探測(cè)結(jié)果處理出來(lái)的數(shù)據(jù)圖表，欣慰地看到了大洋環(huán)流的過(guò)程，海面波浪、海風(fēng)海溫的數(shù)據(jù)；看到了大區(qū)域土壤水分、積雪、植被的分布狀況……他滿眼熱淚地告訴在實(shí)驗(yàn)室里等待的專家們，“我們成功了，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，圖像很美！”

神舟四號(hào)在軌期間，細(xì)胞們?cè)谔罩信e行了一次期待已久的盛大的“集體婚禮”。植物細(xì)胞空間實(shí)驗(yàn)融合率為18.8%，成活率為53.6%。成功主持這一“婚禮盛典”的就是鄭惠瓊。她的煙草細(xì)胞“黃花一號(hào)”和“革新一號(hào)”在飛船上進(jìn)行了成功的電融合，并產(chǎn)生了新的煙草植株。后來(lái)，這個(gè)煙草新品種長(zhǎng)到了40厘米高，無(wú)論從花色、葉形還是品質(zhì)上，都大大優(yōu)于它們各自的本體，為其他植物的細(xì)胞電融合樹(shù)立了壯觀的前景。它們向世界宣告：中國(guó)實(shí)現(xiàn)了人類第四次在太空進(jìn)行細(xì)胞電融合的壯舉！

位于內(nèi)蒙古草原腹地的飛船著陸場(chǎng)，地域廣闊，由于每次任務(wù)的情況不同，飛船降落的位置也不確定，所以，著陸場(chǎng)區(qū)不可能有平坦的道路直通飛船落點(diǎn)。為了盡快將航天員著陸后的搜救實(shí)況傳輸?shù)奖本┑闹缚刂行模捅仨氁屑夹g(shù)更先進(jìn)、更可靠的搜救設(shè)備。2001年1月，工程總指揮部決定在著陸場(chǎng)增加一種名為“動(dòng)中通”的車載式衛(wèi)星通信系統(tǒng)設(shè)備。

“動(dòng)中通”顧名思義就是在移動(dòng)中實(shí)現(xiàn)通信，這個(gè)設(shè)備裝載在高速奔馳的汽車上，可以將飛船搜救現(xiàn)場(chǎng)情況通過(guò)視頻及語(yǔ)音信息傳遞到北京的指控中心，為領(lǐng)導(dǎo)和專家提供最基礎(chǔ)的決策依據(jù)。

研制這樣的設(shè)備，對(duì)年輕的技術(shù)骨干康學(xué)海來(lái)說(shuō)是第一次，對(duì)西北電子設(shè)備研究所來(lái)說(shuō)也是頭一回?？祵W(xué)海接到任務(wù)后，先是從模擬設(shè)備入手，花了一個(gè)月的時(shí)間，把一臺(tái)2.4米口徑的舊的衛(wèi)星通信天線設(shè)備拆了下來(lái)，改裝在一輛東風(fēng)大卡車上，自己制作了一臺(tái)最原始的“動(dòng)中通”設(shè)備。隨后，康學(xué)海和同事們開(kāi)著這輛卡車出發(fā)了。他們專找凹凸不平的路面反復(fù)行駛，驗(yàn)證設(shè)計(jì)思路是否正確。幾天過(guò)去了，同事們開(kāi)始上吐下瀉，但康學(xué)海卻十分高興，因?yàn)樵囼?yàn)結(jié)果顯示，在這個(gè)過(guò)程中，信號(hào)捕捉可以實(shí)現(xiàn)，信號(hào)傳輸也能夠完成。

但與此同時(shí)，康學(xué)海也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象。設(shè)備雖然可以及時(shí)找到目標(biāo)，但目標(biāo)卻容易在運(yùn)動(dòng)中丟失，想再次捕獲卻很困難。如果這個(gè)缺點(diǎn)不解決，“動(dòng)中通”設(shè)備的可靠性就無(wú)從談起。于是，康學(xué)海發(fā)起了第二次沖鋒。隨后的一個(gè)月時(shí)間里，他吃住都在車上，天天開(kāi)著車在顛簸的路面上反復(fù)行駛，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，立即停下來(lái)查找原因、調(diào)試設(shè)備，終于在2001年10月完成了技術(shù)攻關(guān)。

為了提高“動(dòng)中通”設(shè)備的抗震性和穩(wěn)定性，康學(xué)海特意把車開(kāi)到西安城外的坦克試驗(yàn)場(chǎng)，在劇烈顛簸的場(chǎng)地跑了整整一天。結(jié)果顯示，設(shè)備性能良好。但康學(xué)海還是不放心，直接把車開(kāi)到了內(nèi)蒙古四子王旗的著陸場(chǎng)，經(jīng)過(guò)實(shí)地測(cè)試后，設(shè)備依然沒(méi)有任何問(wèn)題。此后，康學(xué)海又對(duì)設(shè)備進(jìn)行了改進(jìn)，提高了高速移動(dòng)中的GPS動(dòng)態(tài)定位的性能。通過(guò)這些努力，只要天線測(cè)到目標(biāo)，設(shè)備的其他部分就會(huì)進(jìn)入自動(dòng)跟蹤狀態(tài)；萬(wàn)一丟失目標(biāo)，也能保證在4秒之內(nèi)再次捕獲目標(biāo)。這樣的指標(biāo)完全超過(guò)了任務(wù)的原定指標(biāo)。2001年11月，車載式“動(dòng)中通”衛(wèi)星通信系統(tǒng)設(shè)備正式交付驗(yàn)收。

2003年1月5日晚上，當(dāng)神舟四號(hào)飛船環(huán)繞地球運(yùn)行107圈后，飛臨南大西洋海域上空時(shí)，已完成了所有預(yù)定的試驗(yàn)任務(wù)，在那里待命的遠(yuǎn)望三號(hào)船向其發(fā)出了返回命令。飛船隨即建立返回姿態(tài)，返回艙與軌道艙分離，制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，開(kāi)始返回。

飛船飛出“黑障區(qū)”后，成功地在內(nèi)蒙古中部的主著陸場(chǎng)場(chǎng)區(qū)內(nèi)著陸?？祵W(xué)海隨同“動(dòng)中通”設(shè)備迅速趕到了飛船落點(diǎn)，及時(shí)把視頻信息通過(guò)衛(wèi)星傳輸?shù)搅吮本┖教熘笓]控制中心的大屏幕上。

神舟四號(hào)把當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有的各種用于空間環(huán)境探測(cè)的儀器都納入空間環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)中裝上了飛船。在發(fā)射、運(yùn)行、返回及留軌運(yùn)行期間，進(jìn)行了實(shí)時(shí)空間環(huán)境監(jiān)測(cè)。這是我國(guó)首次對(duì)飛船運(yùn)行軌道的空間環(huán)境進(jìn)行大規(guī)模、全方位的監(jiān)測(cè)，初步探明了飛船運(yùn)行軌道的空間環(huán)境狀況，獲得了飛船軌道高能帶電粒子分布、飛船表面靜電電位等一批重要的探測(cè)結(jié)果，為神舟五號(hào)的安全出行繪制了一張安全的“路況示意圖”。

在加加林飛上太空之前，蘇聯(lián)發(fā)射了7艘無(wú)人飛船。美國(guó)在發(fā)射了21次無(wú)人飛船后，才將第一名航天員送上太空?！鞍l(fā)射一次，前進(jìn)一步”，“神舟”飛船僅僅經(jīng)過(guò)4次飛行試驗(yàn)，就達(dá)到了美俄近地軌道飛船的水平，并且還具有軌道艙多用的優(yōu)勢(shì)，表明我國(guó)的載人航天工程技術(shù)日臻成熟。按照《首次載人飛行放行準(zhǔn)則》的要求，神舟三號(hào)、神舟四號(hào)飛船在全載人狀態(tài)下連續(xù)發(fā)射成功，意味著中國(guó)人“摘星攬?jiān)隆钡娜兆右褳槠诓贿h(yuǎn)。

載人航天工程經(jīng)過(guò)了10年的研制，中國(guó)進(jìn)入了航天科技人才星光滿天的繁榮時(shí)期。通過(guò)自主創(chuàng)新，一支能夠站在世界科技前沿的高素質(zhì)科技人才隊(duì)伍應(yīng)運(yùn)而生，特別是在一次次神舟飛行中歷練成長(zhǎng)起來(lái)了新一代的中國(guó)航天人。

2003年春節(jié)前夕，張慶偉、吳燕生、袁家軍等航天界的幾位“少帥”手捧鮮花，專程來(lái)到了北京航天橋附近的錢學(xué)森家中，給錢老拜年。92歲的錢學(xué)森看到這一代航天界的領(lǐng)軍人物這么年輕，十分興奮。他拉著張慶偉的手說(shuō)：“1991年，國(guó)家授予我‘國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家榮譽(yù)稱號(hào)的時(shí)候，你是那一年的‘全國(guó)十大杰出青年，我記得很清楚呢?！苯又?，他又對(duì)吳燕生和袁家軍說(shuō)：“我是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院和中國(guó)空間技術(shù)研究院的第一任院長(zhǎng)，你們兩個(gè)是這兩個(gè)單位的第十任院長(zhǎng)，我們今天能夠見(jiàn)面，太讓人高興了?！?/p>

當(dāng)張慶偉向錢學(xué)森送上經(jīng)神舟飛船搭載過(guò)的紀(jì)念郵票、火箭模型等紀(jì)念品，并向他介紹四次神舟號(hào)任務(wù)情況時(shí)，錢學(xué)森說(shuō)：“你們干得好啊，你們干的事情比我們那個(gè)時(shí)候大得多。中國(guó)的航天事業(yè)當(dāng)年是在非常困難的情況下發(fā)展起來(lái)的。毛主席、周總理、鄧小平同志都十分關(guān)心和重視，周總理還多次去發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。神舟飛船發(fā)射時(shí)，江主席也去了發(fā)射場(chǎng)。中央十分關(guān)心載人航天工程，我也很關(guān)注，不久后，飛船就要送人上天了，在完成載人飛行后，還要探月。這些不僅僅是中國(guó)的事情，也是世界的大事……”

中國(guó)人來(lái)到太空了

在中國(guó)航天人艱苦卓絕的努力下，神舟飛船從一號(hào)到四號(hào)，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打地走向成熟，為航天員遠(yuǎn)征太空鋪平了通天之路。

在戚發(fā)軔的設(shè)計(jì)中，神舟飛船具備3人7天的飛行能力，神舟五號(hào)飛船也可以搭載兩名航天員飛行7天，所以，神舟五號(hào)任務(wù)原本是準(zhǔn)備送兩名航天員上天的。但在距離發(fā)射僅剩10個(gè)月的時(shí)候，方案突然改變了。

誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，在這樣一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域，即便是美俄等實(shí)踐比中國(guó)多得多、技術(shù)也成熟得多的國(guó)家，也有出現(xiàn)意外的情況。為了穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失，工程總指揮部決定，神舟五號(hào)改為“1人1天”“白天發(fā)射、白天回收”的方案來(lái)實(shí)施，只要實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破就達(dá)到目的。對(duì)于這個(gè)方案，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的很多技術(shù)人員起初難以接受。一位工程領(lǐng)導(dǎo)給大家提出這樣一個(gè)問(wèn)題：假如你們有一對(duì)雙胞胎，都是航天員，你們說(shuō)，是讓他們一起上呢，還是上一個(gè)？大家回答說(shuō)，還是上一個(gè)吧。答案不言而喻，問(wèn)題豁然開(kāi)朗。

2002年10月17日，中央專委會(huì)議同意在2003年，按照“1名航天員、飛行1天”的方案實(shí)施首次載人航天飛行。

2003年，中央政治局常委會(huì)又一次把精心組織載人航天工程列為年度工作要點(diǎn)之一。胡錦濤總書記強(qiáng)調(diào)指出，首次載人航天飛行是我國(guó)2003年最重大的科研實(shí)踐活動(dòng)，一定要高度重視，精心組織實(shí)施。

載人航天工程總指揮部接連召開(kāi)了三次工程總指揮、總設(shè)計(jì)師聯(lián)席會(huì)議，針對(duì)前四次無(wú)人飛行的成功經(jīng)驗(yàn)及所暴露的問(wèn)題，對(duì)首次載人航天飛行任務(wù)做出全面、詳細(xì)的部署?？傊笓]李繼耐在會(huì)上宣布：首次載人航天飛行將于2003年10月份實(shí)施。與美俄第一次載人飛行相同，神舟五號(hào)任務(wù)的重點(diǎn)是考察航天員在太空環(huán)境中的適應(yīng)性，盡量減少機(jī)艙內(nèi)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目和儀器，以騰出更多的空間來(lái)供航天員活動(dòng)并執(zhí)行科學(xué)觀察任務(wù)。

正當(dāng)各大系統(tǒng)緊鑼密鼓地開(kāi)始部署任務(wù)的時(shí)候，世界航天領(lǐng)域卻噩耗頻傳。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)返回時(shí)發(fā)生爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA-1”號(hào)飛船返回時(shí)，落點(diǎn)偏離400多公里，險(xiǎn)些釀成嚴(yán)重后果；8月22日，巴西第三枚“VLS”系列運(yùn)載火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸，星箭俱毀，21人不幸喪生……

獲悉“哥倫比亞號(hào)”失事的那天，正是中國(guó)的大年初一，李繼耐徹夜無(wú)眠，他在滿城的鞭炮聲中，拿起筆給胡世祥和各系統(tǒng)“兩總”寫了封信。他提醒大家，要以“哥倫比亞”號(hào)為教訓(xùn)，用更加嚴(yán)格、細(xì)致、謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)的工作態(tài)度對(duì)待即將到來(lái)的首次載人航天飛行任務(wù)……

第二天一早，焦急萬(wàn)分的宿雙寧無(wú)心過(guò)年，一大早就從家中趕到了航天員公寓，請(qǐng)大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)把14名航天員召集在一起，想聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)這件事的想法。宿雙寧沒(méi)有想到，本以為話題沉重的座談會(huì)，竟變成了一次群情激昂的請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。

楊利偉說(shuō)：“我們都是軍人，這就決定了我們要奉獻(xiàn)、要犧牲。載人航天存在風(fēng)險(xiǎn)，這是探索過(guò)程中的正?，F(xiàn)象，決不會(huì)動(dòng)搖我征服太空的決心和信心。”李慶龍說(shuō)：“作為一名老飛行員，對(duì)犧牲早已置之度外。我熱愛(ài)載人航天事業(yè)勝過(guò)自己的生命，風(fēng)險(xiǎn)和犧牲影響不了我的選擇和信念。我相信這次事件更能提醒技術(shù)人員抓好質(zhì)量。而我們要做的就是更加刻苦地訓(xùn)練，將操作做到‘零失誤?！本昂ｙi說(shuō)：“我想用一如既往來(lái)表達(dá)我對(duì)航天員職業(yè)的態(tài)度，絕不會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)就猶豫。”……大家都表示，航天員的光榮，就在于把生命融入了人類探索太空、征服宇宙的歷史征程中。從志愿成為航天員的那一天起，“祖國(guó)的利益高于一切”就成為他們不變的誓言，什么艱難險(xiǎn)阻都不能動(dòng)搖他們飛向太空的決心。

為了配合載人航天任務(wù)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心專門為航天員建造了一座“圓夢(mèng)園”，航天員公寓“問(wèn)天閣”就坐落其中。“問(wèn)天閣”是一幢黑白相間的兩層徽式小樓，“問(wèn)天”兩字源自古代詩(shī)人屈原的名作《天問(wèn)》。

曰：遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當(dāng)，東南何虧？九天之際，安放安屬……

首飛梯隊(duì)抵達(dá)“圓夢(mèng)園”時(shí)，李繼耐已經(jīng)在門口等候他們了。楊利偉和翟志剛、聶海勝下車后，排成三角隊(duì)形，向首長(zhǎng)走去。楊利偉向李繼耐敬禮、報(bào)告：“總指揮同志，首飛航天員梯隊(duì)奉命來(lái)到發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，向您報(bào)告?！?/p>

“同志們辛苦了。祝你們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)任務(wù)準(zhǔn)備期間身體健康，工作順利，精神愉快。”李繼耐同3名航天員一一握手，和他們一起走進(jìn)航天員公寓。坐定后，李繼耐通報(bào)了任務(wù)的進(jìn)展情況：神舟五號(hào)飛船通過(guò)一個(gè)多月的測(cè)試，已于前一天轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架，工程各系統(tǒng)都做好充分準(zhǔn)備，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了。李繼耐還說(shuō)：現(xiàn)在舉國(guó)上下最關(guān)注的就是首次載人航天飛行任務(wù)，全國(guó)人民都在翹首期盼著這一時(shí)刻的到來(lái)。希望大家調(diào)整好心態(tài)，迎接最后的挑選，完成神圣的使命。

接下來(lái)的幾天里，飛船、火箭完成了發(fā)射區(qū)的聯(lián)合測(cè)試，發(fā)射場(chǎng)到處都是一種臨戰(zhàn)的狀態(tài)，從每個(gè)人莊重嚴(yán)肅的語(yǔ)氣、一絲不茍的神態(tài)和熱切期盼的目光中，可以明顯地感覺(jué)到那個(gè)神圣的時(shí)刻近在咫尺了。

王永志除了在現(xiàn)場(chǎng)檢查、指導(dǎo)和協(xié)調(diào)之外，還要參加各種會(huì)議，與工程“兩總”和七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師再次確定從火箭起飛到飛船返回的整個(gè)過(guò)程。作為工程總設(shè)計(jì)師，王永志知道，自己緊張一分，別人就要緊張十二分，所以，他努力保持沉穩(wěn)和冷靜。一位前來(lái)采訪的記者看到工作人員忙碌緊張的樣子，很想知道王永志的狀態(tài)如何，便叩開(kāi)了他的房門，記者驚訝地看到，總設(shè)計(jì)師竟然在看電視里轉(zhuǎn)播的世界杯女足比賽，從王永志輕松的表情中，可以看出神舟五號(hào)任務(wù)已勝券在握、志在必得了。

10月13日上午，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到“問(wèn)天閣”，向首飛梯隊(duì)成員轉(zhuǎn)交了一封由試驗(yàn)隊(duì)522人聯(lián)合簽名的信。信中這樣寫道：請(qǐng)您相信，500顆心與您心心相連，500顆心將伴隨您一同遨游太空；請(qǐng)您放心，我們一定以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐莊嚴(yán)的承諾：確保神箭準(zhǔn)確入軌，確保神舟正常運(yùn)行，確保您安全返回……這封信被破例裝進(jìn)了楊利偉隨身攜帶的飛行文件夾里，和他一起遨游太空。

10月14日，對(duì)中國(guó)的航天人來(lái)說(shuō)，是個(gè)繁忙而神圣的日子。這一天，遠(yuǎn)在大洋深處的“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船隊(duì)在任務(wù)海域就位；參加著陸搜救的陸?？杖姷轿唬?艘大功率遠(yuǎn)洋救撈船在任務(wù)海域待命；這一天，中國(guó)的航天員將首次公開(kāi)亮相，而且要在3名首飛梯隊(duì)成員中挑選出1名來(lái)執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)。

也是這一天，載人航天工程指揮部舉行會(huì)議，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，參加會(huì)議的張慶偉、袁家軍、吳燕生、劉宇、荊木春等七大系統(tǒng)的“兩總”已經(jīng)由年輕一代來(lái)?yè)?dān)綱了。會(huì)議根據(jù)氣象專家的建議，決定10月15日 9 時(shí)發(fā)射我國(guó)第一艘載人飛船。像每一次發(fā)射一樣，這次會(huì)議還有一項(xiàng)重要的議程，由總指揮、副總指揮、總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師在《發(fā)射責(zé)任書》上簽名。盡管這是一道例行的程序，但由于要載人，所以現(xiàn)場(chǎng)的氣氛更加莊嚴(yán)和凝重。李繼耐、胡世祥、欒恩杰、江綿恒、張慶偉相繼簽過(guò)字后，《責(zé)任書》擺在了總設(shè)計(jì)師王永志的面前。王永志拿起筆，像是對(duì)航天員，又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“首飛航天員，沒(méi)有把握，我是不會(huì)簽字的。把你安全送入太空，也會(huì)平安接你回家的?！闭f(shuō)完，他在“技術(shù)總負(fù)責(zé)人”一欄中，莊重地簽下了“王永志”三個(gè)字。簽字儀式過(guò)后，李繼耐下達(dá)命令：火箭開(kāi)始加注。

10月14日16時(shí)，距離飛船發(fā)射只有17個(gè)小時(shí)了，工程指揮部舉行發(fā)射前的最后一次會(huì)議。這次具有歷史性意義的會(huì)議只有一個(gè)議題——確定首飛航天員。經(jīng)過(guò)每一位成員的表態(tài)，最后決定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為候補(bǔ)航天員。

這次會(huì)議的情況，3名航天員并不知情。下午5時(shí)，在“問(wèn)天閣”舉行的“首次載人航天飛行任務(wù)航天員與記者見(jiàn)面會(huì)”上，他們 3 人還都是以“首飛梯隊(duì)”成員集體亮相的。

有記者問(wèn)道：“你們中的一人將成為叩訪太空的第一位中國(guó)人。此時(shí)此刻，你們最想對(duì)祖國(guó)說(shuō)的一句話是什么？最想對(duì)家人說(shuō)的一句話是什么？”楊利偉回答得干凈利落：“我想對(duì)祖國(guó)說(shuō)，感謝祖國(guó)和人民對(duì)我的培養(yǎng)和信任。我一定不辜負(fù)祖國(guó)和人民的重托。在這里，也想對(duì)我的家人說(shuō)，感謝你們對(duì)我的支持和鼓勵(lì)，請(qǐng)你們放心，我們已做好了充分準(zhǔn)備，有信心有能力圓滿完成這次任務(wù)。”

還有記者問(wèn)道：“在這個(gè)全國(guó)關(guān)注、舉世矚目的時(shí)刻，你們想得最多的是什么？”楊利偉回答說(shuō)：“實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夢(mèng)想是一個(gè)神圣的使命，我們有幸能夠擔(dān)負(fù)這次任務(wù)，感到無(wú)上光榮。我們無(wú)論是誰(shuí)去執(zhí)行這次任務(wù)，都代表祖國(guó)和人民去實(shí)現(xiàn)這一理想。我們現(xiàn)在想得最多的就是飛行程序和操作，以及如何全力以赴地完成這次任務(wù)?！?/p>

楊利偉的回答給了大家一個(gè)又一個(gè)驚喜。從他堅(jiān)定的語(yǔ)言中，可以聽(tīng)出那種與生俱來(lái)的自信和發(fā)自內(nèi)心的平靜，在他心里，真的把中華民族的飛天夢(mèng)想和自己的夢(mèng)想完美地結(jié)合起來(lái)了。

就在記者見(jiàn)面會(huì)舉行的同時(shí)，載人航天工程指揮部?jī)?nèi)部發(fā)生了一點(diǎn)小小的分歧——究竟要不要把確定楊利偉為首飛航天員的消息告訴他本人？有人說(shuō)，應(yīng)該告訴楊利偉，這樣保證他有足夠的時(shí)間調(diào)整心態(tài)應(yīng)對(duì)任務(wù)；也有人擔(dān)心楊利偉知道這個(gè)消息后，會(huì)因?yàn)榧?dòng)而緊張，引起身體的變化，不能去執(zhí)行任務(wù)。兩種意見(jiàn)各有道理，大家爭(zhēng)論不休。最后，還是李繼耐拍了板，“航天員是由航醫(yī)所選拔管理的，他們對(duì)航天員最了解，這件事就由他們來(lái)決定吧?！彼揠p寧聽(tīng)后當(dāng)即說(shuō)：“如果一個(gè)航天員連這點(diǎn)東西都承受不了，還能執(zhí)行好首飛任務(wù)嗎？”聽(tīng)了這句充滿信心的表態(tài)，大家不再爭(zhēng)執(zhí)了，指揮部決定，記者見(jiàn)面會(huì)一結(jié)束，就把這個(gè)消息告訴楊利偉。

傍晚18時(shí)左右，航醫(yī)所的黨委書記吳川生走進(jìn)楊利偉的房間，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“利偉，祝賀你擔(dān)任首飛?！睏罾麄ヂ?tīng)到這個(gè)消息時(shí)，表面上像什么都沒(méi)發(fā)生似的，實(shí)際內(nèi)心中還是感到一陣激動(dòng)。但他很快讓自己平靜下來(lái)，對(duì)吳川生說(shuō)：“感謝祖國(guó)和人民給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)。”為了不給楊利偉任何心理負(fù)擔(dān)，吳川生盡量把話題引到在太空要做的工作上來(lái)，以分散他的注意力。臨別時(shí)，吳川生握著楊利偉的手說(shuō)：“祖國(guó)和人民期盼你，戰(zhàn)友們期盼你?！?/p>

“我會(huì)睡好的?！睏罾麄ナ沁@樣表態(tài)的，也是這樣做的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，飛天就像又一次出差，想到的只有指令和程序。但他也明白，只要一刻沒(méi)有飛向太空，就存在被替換的可能。據(jù)說(shuō)，加加林并不是當(dāng)年最初確定的首飛航天員，因?yàn)樵瓉?lái)的人選頭天晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，致使心率加快，血壓升高，才給他創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇。這個(gè)故事的真實(shí)性無(wú)法考證，但對(duì)楊利偉來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)鍵的晚上，他必須要讓自己睡好。

在北京的戰(zhàn)友們聽(tīng)說(shuō)楊利偉成為首飛航天員后，紛紛給他打來(lái)電話，提醒他一些技術(shù)細(xì)節(jié)。李慶龍告訴他，進(jìn)出艙門的時(shí)候一定要慢點(diǎn)兒，千萬(wàn)別把頭盔碰裂了；吳杰擔(dān)心他進(jìn)入太空會(huì)不適應(yīng)，反復(fù)叮囑他嘔吐袋的位置。翟志剛和聶海勝作為首飛梯隊(duì)的成員，更是在身邊不斷地和楊利偉進(jìn)行著技術(shù)上的交流。他們倆相互間說(shuō)得最多的就是：“再想想，怎么給他緩解壓力？”聶海勝拉著楊利偉的手說(shuō)：“以前我們技術(shù)上有過(guò)許多爭(zhēng)論，現(xiàn)在看來(lái)還是你對(duì)。你去吧，你的東西我們都給你帶回北京?！睏罾麄フ率直恚新櫤偕咏o張玉梅。聶海勝接過(guò)來(lái)說(shuō)：“家里有我們，你放心吧！”

入夜，東風(fēng)航天城里霓虹閃爍，樹(shù)影婆娑，靜謐寧?kù)o。當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)，時(shí)鐘指向了20點(diǎn)。楊利偉躺下后，默默地回想了一遍剛剛走過(guò)的5個(gè)寒暑，圓夢(mèng)的時(shí)刻即將來(lái)臨，他欣慰地睡著了。

10月15日2 時(shí)整，熟睡中的楊利偉被一陣輕輕的敲門聲喚醒?！袄麄?，開(kāi)始準(zhǔn)備了?！甭?tīng)到醫(yī)生來(lái)叫他起床，楊利偉馬上起來(lái)穿好衣服。醫(yī)生開(kāi)始常規(guī)檢測(cè)，高壓116，心率76，體溫36.1℃，生理指標(biāo)完全正常。

俄羅斯的航天員執(zhí)行任務(wù)前，都會(huì)在住過(guò)的公寓門上簽名留念。楊利偉和翟志剛、聶海勝離開(kāi)房間前，也“引進(jìn)”了這個(gè)“程序”。楊利偉先在房門上寫下“首飛航天員楊利偉2003.10.15凌晨3：00”，翟志剛和聶海勝隨后則在“首飛航天員梯隊(duì)”后各自簽了名。

簽過(guò)名之后，三人來(lái)到餐廳，翟志剛和聶海勝特意讓楊利偉坐在中間。翟志剛找來(lái)一瓶紅酒，給自己和聶海勝各倒了半杯。因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)不能喝酒，他就給楊利偉倒了半杯礦泉水，滴了一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，對(duì)他說(shuō)：“給你也加一點(diǎn)，有點(diǎn)兒顏色，以水代酒，喜慶喜慶?！睏罾麄ソ舆^(guò)酒杯，真誠(chéng)地說(shuō)了聲“謝謝”后，站起身來(lái)和兩位戰(zhàn)友碰杯，喝下了這杯“壯行酒”。

早飯后，試驗(yàn)人員對(duì)楊利偉所佩帶的傳感器、身穿的航天服及通話設(shè)備逐一進(jìn)行了檢查。教員給他講去發(fā)射場(chǎng)的路途及進(jìn)艙的注意事項(xiàng)。平時(shí)做這些時(shí)，氣氛非常輕松，但真正臨戰(zhàn)了，大家的表情都很嚴(yán)肅，空氣有些凝滯。4 時(shí) 20 分，楊利偉完成了全部準(zhǔn)備工作。一直陪在身邊的黃偉芬曾想好了一大堆叮囑的話，而此時(shí)卻只剩下了兩個(gè)字，“走吧！”楊利偉感激地望著這位朝夕相處5年多像大姐一樣的教練員，千言萬(wàn)語(yǔ)也匯成了普普通通的三個(gè)字，“明天見(jiàn)！”

10月15日清晨，寥廓的戈壁灘上空晨星閃爍。5 時(shí) 20 分，在“問(wèn)天閣”會(huì)見(jiàn)廳，任務(wù)指揮部為首飛梯隊(duì)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的“航天員出征儀式”。首飛梯隊(duì)的 3 位航天員提前幾分鐘來(lái)到隔著玻璃墻的小廳。因?yàn)闂罾麄ゴ┲搩?nèi)航天服，站著不方便，就坐在了前排的唯一的一張椅子上。翟志剛和聶海勝身穿藍(lán)色訓(xùn)練服站在他的身后。坐定后，他們 3人在鐘表前拍了幾張照片。照片剛拍完，小廳左側(cè)的門打開(kāi)了。胡錦濤總書記微笑著走了進(jìn)來(lái)，向他們揮手致意。

胡錦濤是前一天晚上專程趕到發(fā)射場(chǎng)為楊利偉送行的。他站定后，對(duì)三位航天員微笑著說(shuō)：“楊利偉、翟志剛、聶海勝同志，神舟五號(hào)馬上就要發(fā)射了，這是你們盼望已久的莊嚴(yán)時(shí)刻，也是全國(guó)各族人民盼望已久的莊嚴(yán)時(shí)刻。一會(huì)兒，楊利偉同志就要作為我國(guó)第一個(gè)探索太空的勇士出征，就要肩負(fù)著祖國(guó)和人民的重托去實(shí)現(xiàn)中華民族的千年夢(mèng)想。相信你一定會(huì)沉著冷靜，堅(jiān)毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來(lái)！”

胡錦濤的聲音通過(guò)話筒傳到了玻璃罩內(nèi)，楊利偉的聲音也同樣傳了出來(lái)，他堅(jiān)定地說(shuō)：“請(qǐng)總書記和全國(guó)人民放心，我一定會(huì)聚精會(huì)神地做好每一個(gè)動(dòng)作，圓滿完成這次任務(wù)，決不辜負(fù)祖國(guó)和人民的期望。”

5分鐘的出征儀式結(jié)束后，楊利偉站起身來(lái)，左手提著航天服通風(fēng)箱，一步一步向通向院外的側(cè)門走去?？斓介T口時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向胡錦濤和其他領(lǐng)導(dǎo)同志揮手告別。胡錦濤看見(jiàn)楊利偉回過(guò)頭來(lái)，又情不自禁地向前走了兩步，再次向他揮手送別。楊利偉看到胡錦濤的眼眶濕潤(rùn)了……

胡錦濤目光中飽含著的是深情和期盼，流露出的是對(duì)孩子一樣的關(guān)心和牽掛，那個(gè)瞬間，楊利偉感到，總書記的目光代表著祖國(guó)的托舉，總書記的心與自己緊緊相連。直到今天，楊利偉回想起當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)，仍然感慨萬(wàn)千：“一個(gè)人在上戰(zhàn)場(chǎng)前，或者面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，是非常需要精神激勵(lì)的。而我出征前，總書記給我的這種感受的沖擊太大了。直到走出大廳，向總指揮報(bào)告出征的時(shí)候，我一直被這種強(qiáng)大的精神力量鼓舞著，沒(méi)有絲毫緊張，情緒非常穩(wěn)定?！?/p>

5時(shí)28分，首飛梯隊(duì)的3名成員通過(guò)“問(wèn)天閣”的航天員專用通道，來(lái)到“圓夢(mèng)園”廣場(chǎng)。歡送隊(duì)伍里，既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有為“神舟”“神箭”付出心血的參試人員，還有手拿鮮花的少先隊(duì)員、鑼鼓隊(duì)員。人群中傳來(lái)了沸騰的歡呼聲：“楊利偉！楊利偉！祝你成功！祝你凱旋！”這個(gè)場(chǎng)面讓楊利偉有些吃驚。因?yàn)?，原先的?jì)劃中并沒(méi)有安排群眾歡送。這個(gè)活動(dòng)是李繼耐臨時(shí)決定增加的，他說(shuō)：“勇士出征代表著國(guó)家，代表著56個(gè)民族，應(yīng)該讓大家來(lái)送送英雄。”

人群中，楊利偉看到任新民、王永志、戚發(fā)軔、劉竹生等研制飛船和火箭的科學(xué)家們正在注視著他。楊利偉從他們的眼神中讀懂了他們要說(shuō)的話：“放心吧，我們的飛船是最好的，你一定能平安歸來(lái)！”楊利偉充滿感激地向他們微笑示意，然后走到預(yù)定的位置站定，向李繼耐立正、敬禮、報(bào)告：“總指揮同志，我奉命執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示！中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員楊利偉！”

“出發(fā)！”李繼耐下達(dá)出征令。

“是！”楊利偉向李繼耐再次敬禮。隨著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，中國(guó)首飛航天員的英姿定格在記者們的鏡頭里，記錄在攝像機(jī)的畫面里。

晨霧中，由警車、摩托車、特護(hù)專車組成的車隊(duì)駛出“圓夢(mèng)園”，駛過(guò)胡楊林，駛過(guò)弱水河，向著發(fā)射場(chǎng)駛?cè)ァＭ高^(guò)車窗，楊利偉望見(jiàn)，長(zhǎng)征二號(hào)F型運(yùn)載火箭在晨曦中巍然挺立，猶如一把倚天神劍刺向蒼穹，箭體上的五星紅旗和“中國(guó)航天”四個(gè)大字格外醒目。

楊利偉乘坐的汽車?？吭诹税l(fā)射塔架防爆電梯口南側(cè)的位置。5時(shí)50分，李繼耐帶領(lǐng)七大系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人趕到發(fā)射塔架下。楊利偉下車后，向領(lǐng)導(dǎo)和專家揮手告別。

6時(shí)整，楊利偉在一名教員和一位醫(yī)生的陪同下，登上50米高的平臺(tái)。塔架上除了他們3人之外，還有兩位關(guān)艙門的工程師。這時(shí)，距離楊利偉進(jìn)艙的時(shí)間還有十幾分鐘，等待的瞬間，誰(shuí)都默默無(wú)語(yǔ)。有人為了緩和氣氛，說(shuō)了句：“我們給利偉說(shuō)個(gè)笑話，放松放松心情吧。”可大家你看看我，我看看你，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，一位負(fù)責(zé)關(guān)艙門的工程師打破了沉默，他說(shuō)，俄羅斯曾經(jīng)有一位關(guān)艙門的工程師后來(lái)當(dāng)上了航天博物館的館長(zhǎng)。這其實(shí)并不是個(gè)笑話，但楊利偉看到大家那么緊張，就開(kāi)玩笑地回應(yīng)說(shuō)：“館長(zhǎng)同志，明天見(jiàn)！”

6時(shí)15分，航天員系統(tǒng)的專家們通過(guò)指控大廳的電子屏幕的數(shù)字顯示，判斷出楊利偉的生理參數(shù)完全正常。于是，宿雙寧下達(dá)命令：“神舟五號(hào)可以進(jìn)艙?！睏罾麄ソ拥矫詈?，在《返回艙狀態(tài)確認(rèn)單》上簽名后，通過(guò)飛船軌道艙到達(dá)返回艙，坐在特制的座椅上。講笑話的那位工程師輕輕地關(guān)上了艙門。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，當(dāng)聽(tīng)到“5分鐘準(zhǔn)備”的口令聲時(shí)，楊利偉關(guān)上了航天服的面窗。當(dāng)聽(tīng)到“1分鐘準(zhǔn)備”時(shí)，他安穩(wěn)地注視著前方，靜靜地等待著那輝煌一刻的到來(lái)。

9時(shí)整，金色陽(yáng)光鋪滿了天空下的戈壁。“10，9，8，7，6……”，發(fā)射場(chǎng)傳來(lái)0號(hào)指揮員郭保新清晰的十秒倒計(jì)時(shí)聲音。楊利偉也跟著默默地?cái)?shù)著，當(dāng)數(shù)到“4”的時(shí)候，楊利偉心里百感交集。從科學(xué)的角度講，再嚴(yán)密的工程也存在著“萬(wàn)一”，但就在他登上飛船前，很多系統(tǒng)的老總都說(shuō)他們的工作最穩(wěn)定、最安全、最保險(xiǎn)。這樣的話楊利偉平時(shí)聽(tīng)不到，因?yàn)檫@些科學(xué)家平時(shí)說(shuō)話很嚴(yán)謹(jǐn)，很少說(shuō)“最”，可那天他們說(shuō)得最多的就是“最”，給了楊利偉很大的信心。楊利偉也知道，此時(shí)此刻，總書記正在下邊注視著他，千千萬(wàn)萬(wàn)的專家在惦記著他，全國(guó)人民在牽掛著他……想到這些，他情不自禁地舉起右手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。當(dāng)大廳里響起陣陣掌聲時(shí)，他感到整個(gè)中華民族都站在了自己的身后。

“點(diǎn)火！起飛！”隨著倒計(jì)時(shí)的終結(jié)，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出炫目的烈焰，劃破了秋日的戈壁長(zhǎng)空。

火箭拋掉逃逸塔10秒鐘后，一件意想不到的事情發(fā)生了。楊利偉忽然感到身體被顛了起來(lái)，五臟六腑都像被震碎了似的。這樣的狀態(tài)持續(xù)了26秒后才有所好轉(zhuǎn)。又過(guò)了兩分多鐘，助推器燃料用盡后與火箭分離。又過(guò)了20秒，火箭一級(jí)分離后，才漸漸安靜下來(lái)，像一只被馴服的雄鷹向著太空飛去。

9時(shí)9分47秒，根據(jù)北京航天指揮控制中心、西安衛(wèi)星測(cè)控中心和遠(yuǎn)望二號(hào)測(cè)量船的測(cè)算結(jié)果，傳來(lái)了飛船入軌的精確參數(shù)：近地點(diǎn)200公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)347公里。這一刻，太空中沒(méi)有中國(guó)人足跡的歷史宣告結(jié)束。這是人類的第 241 次太空飛行，楊利偉成為浩瀚太空中的第一位中國(guó)訪客，也是世界上第413位進(jìn)入太空的航天員。

9時(shí)31分，楊利偉第一次向醫(yī)學(xué)監(jiān)督醫(yī)生報(bào)告：“感覺(jué)良好！”又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，神舟五號(hào)開(kāi)始環(huán)繞地球第一圈飛行，楊利偉打開(kāi)面窗。地面上人們看到的楊利偉都是半躺在座椅上，這是為了讓固定攝像機(jī)能夠拍攝到他的全身。所以，每次通過(guò)測(cè)控區(qū)的時(shí)候，楊利偉都把自己緊緊地束縛在座椅上。而出了測(cè)控區(qū)，他就放開(kāi)束縛帶盡情享受失重的快樂(lè)。

失去大氣層的阻隔，神秘的宇宙在楊利偉眼前露出了真實(shí)的面容：黑色的深空，明亮的天體，披著淡淡云層的蔚藍(lán)色的地球；還有地球上潔白的雪山，淡綠色的大海，清晰可辨的海岸線……特別是晝夜交替時(shí)，地球仿佛被鑲上了一道漂亮的金邊，無(wú)法形容是怎樣一種壯美。看到這一切，楊利偉心里有了一種從未有過(guò)的自豪感?！笆亲鎳?guó)和人民用智慧的雙手將我送上了太空，我為祖國(guó)感到驕傲?！毕氲竭@里，他在《飛行日志》上寫道：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了！”

10月15日15 時(shí)54分，神舟五號(hào)在太空中飛行到第5圈時(shí)，變軌程序啟動(dòng)，飛船尾部噴出橘黃色的火焰，船體加速飛行，進(jìn)入了新的圓形軌道。

在太空中飛行，飛船繞地球每轉(zhuǎn)一圈需要90分鐘，由于當(dāng)時(shí)的測(cè)控能力有限，每一圈只有十幾分鐘的時(shí)間可以與地面聯(lián)系。正是這幾個(gè)“十幾分鐘”，讓楊利偉沒(méi)有感到絲毫的孤獨(dú)和恐懼。

17時(shí)26分，當(dāng)楊利偉第6次飛越南太平洋上空時(shí)，返回艙內(nèi)的圖像清晰地呈現(xiàn)在北京航天指揮控制大廳的大屏幕上。北京航天指揮控制中心向楊利偉發(fā)出了“天地通話”的指令。中央軍委副主席曹剛川高興地問(wèn)候楊利偉：“楊利偉同志，你好。你辛苦了，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

“我感覺(jué)良好！謝謝首長(zhǎng)關(guān)心！”楊利偉向曹剛川報(bào)告。

曹剛川告訴楊利偉：“目前，各系統(tǒng)工作正常，著陸場(chǎng)準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，飛船將按計(jì)劃實(shí)施返回。祖國(guó)和人民期盼著你凱旋?！?/p>

楊利偉回答說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我一定努力工作，把后續(xù)工作完成好，向祖國(guó)和人民交一份滿意的答卷?！?/p>

18時(shí)40分50秒，神舟五號(hào)飛行到第7圈時(shí)，楊利偉展開(kāi)中華人民共和國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗幟，分別用漢語(yǔ)和英語(yǔ)說(shuō)：“和平利用太空，造福全人類。”

20時(shí)整，當(dāng)飛船運(yùn)行到第8圈的時(shí)候，又一次通過(guò)測(cè)控區(qū)，北京航天指揮控制中心再次安排楊利偉進(jìn)行“天地通話”。這次通話是原計(jì)劃中沒(méi)有的，指揮部的領(lǐng)導(dǎo)看到還有5分鐘的時(shí)間可以利用，就讓楊利偉和家人說(shuō)說(shuō)話，“這次和你通話的是你的家人?！边@個(gè)消息讓楊利偉感到有些意外，用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言回答：“明白?！?/p>

張玉梅告訴楊利偉：“我們看到你了，我們都為你感到驕傲！爸爸、媽媽和孩子都來(lái)了，我們期待你歸來(lái)。明天我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接你，迎接你凱旋?！?/p>

“謝謝你的支持和鼓勵(lì)！我一定會(huì)圓滿完成任務(wù)，請(qǐng)等待我的好消息！”楊利偉話剛說(shuō)完，就聽(tīng)到了兒子楊寧康的聲音：“爸爸，祝你一切順利！”

楊寧康對(duì)父親在太空的工作充滿了向往，好奇地問(wèn)：“爸爸，天上感覺(jué)怎么樣？”楊利偉笑著回答道：“感覺(jué)非常好，艙里的環(huán)境也非常好?！?/p>

“爸爸，再見(jiàn)！”飛船就要飛出測(cè)控區(qū)了，楊寧康與楊利偉依依不舍地道別。

這次4分50 秒的通話，通過(guò)布設(shè)在太平洋、印度洋上的多顆衛(wèi)星和錯(cuò)綜復(fù)雜的地面光纜，傳到了國(guó)內(nèi)外的13 個(gè)測(cè)控站和測(cè)控船，也傳到了參與任務(wù)的每個(gè)崗位。醫(yī)學(xué)監(jiān)督醫(yī)生緊張地觀測(cè)楊利偉的呼吸、心電圖等生理數(shù)據(jù)，技術(shù)人員準(zhǔn)確地向飛船注入新的數(shù)據(jù)和指令。

按照預(yù)定的飛行計(jì)劃，楊利偉在太空中有6個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，但他只睡了半小時(shí)。他想盡可能多地體驗(yàn)一些太空環(huán)境對(duì)身體的影響，為戰(zhàn)友們將來(lái)的飛行積累更多的經(jīng)驗(yàn)。

10月16日是神舟五號(hào)回家的日子。4時(shí)19分，飛船已環(huán)繞地球飛行了整整 14 圈。5時(shí)35分，北京航天指揮控制中心下達(dá)“返回制動(dòng)開(kāi)始”的命令，停泊在大西洋的遠(yuǎn)望三號(hào)測(cè)量船向飛船注入返回指令。

神舟五號(hào)的返回雖說(shuō)只有幾十分鐘，但也同樣具有一定的危險(xiǎn)性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界各國(guó)為載人航天獻(xiàn)身的22名航天員中，有11人就是在返回或著陸過(guò)程中殉難的。

5時(shí) 58 分，神舟五號(hào)的返回艙與軌道艙、推進(jìn)艙相繼分離，飛向了歸途。6 時(shí)04 分，返回艙進(jìn)入大氣層。楊利偉承受著強(qiáng)烈的過(guò)載力作用，無(wú)意中向舷窗外望了一眼，只見(jiàn)通紅的火焰在“呼呼”燃燒，又亮又白的東西在“唰唰”滑過(guò)。在距離地面40公里時(shí)，飛出了“黑障區(qū)”的返回艙恢復(fù)了穩(wěn)定，楊利偉身體的壓力也在逐漸減小。這時(shí)，本次任務(wù)中的最后一個(gè)程序——開(kāi)傘的時(shí)間到了，楊利偉既緊張又興奮，興奮是因?yàn)閳?zhí)行完了任務(wù)，即將回到大地；緊張是因?yàn)樗恢里w船接地的瞬間會(huì)是怎樣的感受。

“回收一號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)?！?時(shí)06分，清晰的報(bào)告聲打破了阿木古郎草原黎明的寂靜，一場(chǎng)完美的太空接力，終于傳到了最后一棒。6時(shí)11分，著陸場(chǎng)系統(tǒng)總指揮夏長(zhǎng)法下達(dá)“空地搜索開(kāi)始”的命令。5架直升機(jī)在晨曦中急速飛行，10多臺(tái)搜救車在草原上風(fēng)馳電掣，此起彼伏的調(diào)度口令在夜空中穿梭，一張立體搜索網(wǎng)在天地間迅速展開(kāi)?！?43號(hào)直升機(jī)目視目標(biāo)”“草原一號(hào)目視目標(biāo)”，6時(shí)18分，空中和地面同時(shí)傳來(lái)了清晰的報(bào)告聲。墨藍(lán)的天幕中，一片彩云冉冉飄來(lái)……“回來(lái)了！”夏長(zhǎng)法見(jiàn)狀一陣狂呼。

返回艙接地的瞬間，4臺(tái)緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出火焰。這時(shí)，著陸場(chǎng)一陣大風(fēng)吹來(lái)，降落傘迅速漲滿，拽著返回艙在落地后又彈了起來(lái)。楊利偉準(zhǔn)確地判斷出，切斷傘繩的時(shí)候到了。如果晚了，偌大的降落傘被風(fēng)吹鼓后，會(huì)帶著返回艙在地面跑，速度之快連汽車都追不上，被束縛在座位上的楊利偉自然也會(huì)因艙體翻滾而受傷。楊利偉當(dāng)時(shí)是頭向下，胸背有明顯的壓力，但他還是對(duì)抗住了比平日訓(xùn)練還要大許多的過(guò)載沖擊，迅速準(zhǔn)確地切斷了傘繩。脫離了降落傘的返回艙滾了兩圈后，停了下來(lái)，距理論著陸點(diǎn)僅 4.8公里。這個(gè)距離對(duì)于飛船著陸來(lái)說(shuō)是非常精確的，相當(dāng)于射擊打中了十環(huán)靶標(biāo)。指揮車的電臺(tái)里隨即傳來(lái)了楊利偉沉穩(wěn)的聲音：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸?！?/p>

這一刻，是2003年10月16日6 時(shí)23分，北京航天指揮控制中心指揮大廳里一片歡騰，專程前來(lái)觀看飛船返回的國(guó)務(wù)院總理、中央專委主任溫家寶和在場(chǎng)的工程領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員一起熱烈鼓掌。

6 時(shí)31分，返回艙還沒(méi)有開(kāi)艙門，李繼耐、胡世祥先后和楊利偉通了話。緊接著，溫家寶拿起話筒對(duì)楊利偉說(shuō)：“楊利偉同志，祝賀你勝利返航。你完成了一次重大的歷史任務(wù)，祖國(guó)和人民感謝你！”這次通話是臨時(shí)安排的，當(dāng)看到飛船順利返航時(shí)，溫家寶激動(dòng)地從座位上起身，一路小跑來(lái)到電話旁，雙眼含淚地拿起了話筒……

6 時(shí)51分，搜救隊(duì)員趕到現(xiàn)場(chǎng)，打開(kāi)艙門后，楊利偉立即探出頭來(lái)。守候在外面的夏長(zhǎng)法焦急地問(wèn)：“利偉，身體感覺(jué)怎么樣？”

楊利偉的回答依然很干脆：“感覺(jué)良好?！彼难屯榷紱](méi)有問(wèn)題，只是在飛船著陸時(shí)，由于沖擊力太大，嘴巴磕在航天服頭盔上，麥克風(fēng)把嘴唇碰破了一點(diǎn)皮。醫(yī)生看到后，急切地對(duì)他說(shuō)：“你伸伸手，動(dòng)動(dòng)腿，讓我看看?！薄皼](méi)問(wèn)題，我能自己出艙！”說(shuō)完，楊利偉順利地跨出艙門。這時(shí)，他被眼前的場(chǎng)景驚呆了?，F(xiàn)場(chǎng)擠滿了歡迎的人群，人們的眼里閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花，蒙古族牧民給他獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。許多雙手把他抬了起來(lái)，深秋的草原已然是一片歡樂(lè)的海洋……

這時(shí)，楊利偉舉手投足的每一個(gè)瞬間，都成了世界矚目的焦點(diǎn)。一位記者擠到他身邊，問(wèn)他：“你現(xiàn)在有什么感受？”楊利偉樸實(shí)地說(shuō)：“我為祖國(guó)感到驕傲！”

6時(shí)54分，初升的太陽(yáng)把第一縷晨曦播灑到了內(nèi)蒙古草原上。千年的夢(mèng)想、十幾年的研制，5年的訓(xùn)練，21小時(shí)的飛行，在此刻凝結(jié)成一個(gè)事實(shí)，中國(guó)人飛向太空不再是夢(mèng)。李繼耐用洪亮的聲音宣布：“中國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功！”溫家寶總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委宣讀的《賀電》中說(shuō)：“首次載人航天飛行圓滿成功，是我國(guó)航天發(fā)展史上一座新的里程碑，標(biāo)志著我國(guó)已成為世界上獨(dú)立自主完整掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家之一！”

美聯(lián)社報(bào)道說(shuō)：繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后，中國(guó)成為世界上第三個(gè)有能力這樣做的國(guó)家。路透社報(bào)道說(shuō)：神舟五號(hào)的成功，使其帶領(lǐng)中國(guó)跨入由蘇聯(lián)和美國(guó)壟斷40多年的太空俱樂(lè)部的任務(wù)宣告完成。

楊利偉乘坐的專機(jī)回到北京西郊機(jī)場(chǎng)時(shí)，曹剛川親自到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接。楊利偉走下舷梯，曹剛川的第一句話就問(wèn)楊利偉身體感覺(jué)怎么樣，楊利偉的回答還是“感覺(jué)良好”。軍樂(lè)隊(duì)奏響了《迎賓曲》，5位身強(qiáng)力壯的小伙子，把楊利偉一次又一次地拋向空中……

北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所專門為歡迎楊利偉回家扎了一輛彩車。當(dāng)楊利偉登上這輛車扭頭望去時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)曹剛川還站在那里向他揮手，他趕緊下車，對(duì)曹剛川說(shuō)：“首長(zhǎng)怎么能讓您送我，您先走……”但曹剛川還是堅(jiān)持讓楊利偉先上車，目送他離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。

彩車緩緩地駛進(jìn)了北京航天城大門，《歌唱祖國(guó)》的樂(lè)曲聲中，道路兩旁的歡呼聲一浪高過(guò)一浪。由于前來(lái)迎接的人群太多，彩車走了很久才回到了航天員公寓。走下車，楊利偉驚訝地發(fā)現(xiàn)，全體航天員正列隊(duì)向他敬禮，眼圈頓時(shí)紅了，他緊走幾步，握住大家的手說(shuō)：“咱們都是戰(zhàn)友啊，何必這樣呢？”翟志剛和聶海勝剛說(shuō)了一句“你真棒”，就再也說(shuō)不出話了，他們忘記了“不能擁抱、只能握手”的醫(yī)學(xué)隔離規(guī)定，和楊利偉緊緊抱在一起。這份不需要鮮花和掌聲的自豪告訴人們，在這次震驚世界的成功中，他們也其中一分子。

神舟五號(hào)成功返回后的第三天，飛船返回艙內(nèi)搭載的物品向公眾揭曉。與楊利偉一起訪問(wèn)太空的“游客”有：一面具有特殊意義的中國(guó)國(guó)旗、一面北京2008年奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽旗、一面聯(lián)合國(guó)旗幟，還有來(lái)自寶島臺(tái)灣的農(nóng)作物種子等。

這一天，楊利偉收到了67歲的方國(guó)俊寫給他的一封信。信中說(shuō)：“因?yàn)闅v史原因，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)飛向太空的夢(mèng)想。而您終于圓了中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。特向您表示祝賀，您是民族的光榮和驕傲！”

1月7日，在慶祝神舟五號(hào)載人航天飛行任務(wù)圓滿成功大會(huì)上，楊利偉被授予了“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙汀昂教煊⑿邸狈Q號(hào)。在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，楊利偉用軍禮告訴人們，是祖國(guó)人民用智慧的雙手把他送上了太空，他向所有為“神舟”飛天做出貢獻(xiàn)的人們致敬。

當(dāng)天晚上，總裝備部在北京航天城舉行了一次隆重的慶功宴會(huì)。載人航天工程七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師們和楊利偉的家人都應(yīng)邀參加。曹剛川特意帶了一瓶自己珍藏30多年的茅臺(tái)酒給大家慶功。他站起身來(lái)說(shuō)：“這瓶酒，許多同志都曾讓我打開(kāi)，我都沒(méi)有同意。今天特意用它來(lái)祝賀神舟五號(hào)首飛成功！”說(shuō)到這里，曹剛川的聲音提高了，“過(guò)幾天，我要出國(guó)訪問(wèn)，我也可以說(shuō)，我們中國(guó)的航天員上天了！”說(shuō)完，曹剛川親自給楊利偉的杯中斟滿了酒……

楊利偉一飛圓了千年夢(mèng)，他的照片占據(jù)了全國(guó)各大報(bào)紙的顯著位置，電視里反復(fù)播放他飛天的精彩畫面，邀請(qǐng)他參加社會(huì)活動(dòng)的信函紛至沓來(lái)。聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南在他的“祝賀聲明”中，專門用漢語(yǔ)拼音說(shuō)出了“航天員楊利偉”……

首次載人航天飛行成功后，中國(guó)載人航天代表團(tuán)應(yīng)邀前往香港、澳門兩地訪問(wèn)。所到之處，歡迎的民眾自發(fā)地排成長(zhǎng)隊(duì)，揮舞著五星紅旗及區(qū)旗，激起了極富精神意蘊(yùn)的“航天熱”?！爸袊?guó)的飛船飛得有多高，海外華人的頭就能抬多高”，飛天夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，給海外華人也帶來(lái)了祖國(guó)強(qiáng)大的榮耀。

2004年5月19日，美國(guó)紐約曼哈頓東河之濱，中國(guó)載人航天代表團(tuán)到訪聯(lián)合國(guó)總部。安南秘書長(zhǎng)熱情地歡迎中國(guó)朋友的到來(lái)。楊利偉將曾和他一起飛行的聯(lián)合國(guó)旗幟交給了安南，他用英語(yǔ)說(shuō)：“我很榮幸將這面聯(lián)合國(guó)旗幟移交給您！”安南微笑著接過(guò)來(lái)，用中文回答：“謝謝！”楊利偉還將他在太空中展示過(guò)的那面小型的聯(lián)合國(guó)旗幟和一面同樣尺寸的中國(guó)國(guó)旗贈(zèng)送給了安南本人。

自世界開(kāi)展載人航天活動(dòng)以來(lái)，中國(guó)是第三個(gè)在飛船上搭載聯(lián)合國(guó)旗幟的國(guó)家。但是，在首次載人航天飛行時(shí)就搭載聯(lián)合國(guó)旗幟并將其交還給聯(lián)合國(guó)的，中國(guó)卻是第一個(gè)。安南表示將妥善保管這兩面承載著中國(guó)人民美好情誼的聯(lián)合國(guó)旗幟。

2005年3月16日，經(jīng)國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，將中外天文學(xué)家分別發(fā)現(xiàn)的兩顆小行星正式命名為“神舟星”和“楊利偉星”。

小行星是太陽(yáng)系中的重要天體，它的命名是一種崇高的國(guó)際榮譽(yù)。國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)專門成立了由全世界天文學(xué)家組成的國(guó)際小行星命名委員會(huì)，負(fù)責(zé)審議小行星的命名。被命名為“神舟星”的，是中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)于1981年10月25日發(fā)現(xiàn)的太陽(yáng)系小行星，國(guó)際小行星中心于1998年給予第 8256 號(hào)國(guó)際永久編號(hào)。這顆小行星以橢圓軌道繞日運(yùn)行，距地球最遠(yuǎn)距離為5.62億公里，最近距離為0.98億公里。被命名為“楊利偉星”的，是西班牙天文學(xué)家艾斯特于1991年6月6日在歐洲南方天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的，國(guó)際永久編號(hào)為 21064 號(hào)。這顆小行星距地球最遠(yuǎn)距離為6.86億公里，最近距離為2.69億公里。“神舟星”和“楊利偉星”的運(yùn)行軌道均處在火星和木星軌道之間的主帶小行星之中。后來(lái)，2010年中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)施密特小行星項(xiàng)目組發(fā)現(xiàn)了4顆小行星，經(jīng)國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，其中的一顆被命名為“王永志星”。