韓佳童

明子十二歲了，小學(xué)畢業(yè)了。過了暑假，明子就要上初中了。中學(xué)是在城里，明子特意去看過。嗬，真氣派，不知道比村小學(xué)大多少，幾乎占滿了一條長(zhǎng)街！學(xué)校門口，一塊漂亮的大白石，鏨著“十里望中學(xué)”五個(gè)燙金字。還有一棵大梧桐，滿樹的巴掌葉，啪啪地響。

明子沒敢進(jìn)去，他想等開學(xué)的時(shí)候大大方方地走進(jìn)去。不過，就是光在外面看看也已經(jīng)很過癮了。明子將臉貼到學(xué)校的欄桿上，朝里打量?；@球場(chǎng)，足球場(chǎng)，圖書館。明子想著自己以后也能在這里上學(xué)，嘴就一直沒合上。就連墻根底下一棵秫秸花，明子也覺得比自己小學(xué)的要漂亮。綠葉子，油油的紅花瓣，真美。

看過了學(xué)校，回到家隔壁大娘問他：“明子，新學(xué)校怎么樣啊？大不大？”明子撓了老半天頭，那些籃球場(chǎng)啊足球場(chǎng)啊就在嘴邊上，可就是說不出來。最后只能冒了句：“大，可大了，跟大肚蟈蟈似的?！?/p>

明子這句話一說出來，樂得大娘就把剛擇好的青豆角全打翻了?！肮?。行，敢情咱們明子是去看蟈蟈罐兒去了?！贝竽镆贿厯於菇且贿叴蛉に?/p>

明子臉紅紅的，自己跟著憨憨地笑了起來。

本來，明子也想跟別的孩子一樣好好玩一個(gè)暑假的，可不成，他得幫媽媽干活呀。明子的媽媽有一手絕活兒，就是包粽子。周圍幾個(gè)村子，沒吃過她做的粽子的孩子一個(gè)也沒有。明子家做的粽子好吃嗎？嘿，一個(gè)字，香。兩個(gè)字，真香。

明子的任務(wù)嘛，就是給媽媽打下手。起初他還念著那些同學(xué)，怎么他們就能整天玩呢？后來聽說他們家的大人給他們一個(gè)個(gè)都報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，明子樂了。上補(bǔ)習(xí)班，哼，哪有做粽子有意思呀。

明子打小就跟著媽媽包粽子，早學(xué)會(huì)了。在他們家，吃得最多的就是粽子。每年過年爸爸回來，別人家這時(shí)候都是包頓餃子，可明子家不，得先讓爸爸吃幾個(gè)粽子。

包粽子，先得采葦葉。鄉(xiāng)下的葦塘多，一片連著一片。葦蕩子里的蘆葦，青著身子，立著，挨著，城墻一樣密實(shí)，可能用來包粽子的卻不多。得挑那些看著矮矮的，矬公雞一樣的葦子。它們雖然個(gè)矮，葦葉卻粗，三兩片就能包一個(gè)大粽子。

不用說，這活兒肯定是明子來干。葦蕩子里有葦雀，有魚，有野鴨子，就是不干活，明子還凈往里跑呢。

采得了葦葉，明子就站在一邊看媽媽篩米、淘米。這活兒媽媽可從來不敢交給明子，因?yàn)槊髯庸懿蛔∽约旱氖?，不是堆米山就是壘城堡。有一回正包粽子呢，明子的毛病就犯了，氣得媽媽直拿葦葉打他的手。“叫你玩米，你是米缸里蹦出來的啊？這進(jìn)嘴的東西能亂動(dòng)嗎？”

米洗好了，明子就和媽媽面對(duì)面，一人坐在一個(gè)小板凳上，包粽子。拎一片寬葦葉，湛青碧綠的，在手心里窩成漏斗樣，然后把江米裝進(jìn)去。江米粒兒撞在滑溜溜的葦葉上，沙沙，唰唰。米粒兒和米粒兒碰在一起，咯咯，簌簌。白白的米裝滿了漏斗，明子就抓幾顆金絲小棗，摁進(jìn)米里。

媽媽包粽子，從來都是有定數(shù)的。每個(gè)粽子里面放三顆小棗，一顆不多一顆不少?？擅髯影兆?，那就沒譜了。多的時(shí)候，能塞進(jìn)五六顆去。用他自己的話說，這得看心情。紅棗摁進(jìn)去，再抓一片葦葉蓋上，封口。拿起一段棉線，一頭用牙咬住，一頭捏在手里，用力一系，這就算齊活兒。包好的粽子扔在竹笸籮里，青滴滴的，怪秀氣，像個(gè)小姑娘。

末了，粽子下鍋，熱水里滾去吧。等揭鍋的時(shí)候，嘖嘖，那香味，能把你的鼻子香化了。江米和葦葉的香氣搶著往你的鼻子里跑，你都不用睜眼，就能看見成片的黃稻、一塘的蘆葦。

每天，天還不怎么亮，明子家的粽子就煮好了。媽媽起得很早，得趕早去吆喝粽子。明子去小學(xué)里上早讀，經(jīng)常能碰見她。那時(shí)候媽媽差不多已經(jīng)把周圍幾個(gè)村子轉(zhuǎn)過來了，籃子里的粽子也下去了一多半。明子就和媽媽一起去學(xué)校，去學(xué)校門口賣粽子。老師和同學(xué)都喜歡吃明子家的粽子，還不時(shí)給明子提點(diǎn)兒意見讓他帶回去。比如：“明子，下次你們家多做點(diǎn)兒豆沙的，好吃！”還有的問：“明子，我吃的這個(gè)怎么這么多棗兒??？是不是你包的？”

明子自然高興，因?yàn)橹挥兴膵寢寱?huì)做頂呱呱的粽子，別人的媽媽能嗎？能嗎？

現(xiàn)在是暑假，媽媽又忙，索性就把叫賣粽子這活兒徹底交給了明子。

早上，明子骨碌碌爬起來，提起粽籃就走。濕濕的空氣，絲絲涼。雞叫，鴨叫，村子里很安靜?？人月?。黑狗。很大的黑狗。

明子伸手摸摸籃子里的粽子，還燙手呢。張開嘴，大聲吆喝：“粽子，江米粽子咧——”

最后兩個(gè)字拉得很長(zhǎng)，明子從巷頭走到巷尾，竟然還沒喊完。好清亮的聲音，被清爽的空氣洗過，飄在夏天的清晨。

一扇漆門打開，小姑娘纏著媽媽走出來?！懊髯?，今兒換你啦？給咱拿兩個(gè)粽子，要熱的?！?/p>

“得嘞！”明子趕緊答應(yīng)著，從竹籃里摸出兩個(gè)紅棗粽子。

小姑娘等不及了，一把接了過去。

“燙！當(dāng)心燙……”明子還沒說完，小姑娘已經(jīng)捧著粽子跑進(jìn)了火紅的漆門。

明子順著周圍幾個(gè)村子轉(zhuǎn)了一圈，籃子就空了。明子賣完粽子回家，碰上大娘到園子里摘黃瓜。大娘還記著上次的事兒呢，就問他：“明子，什么時(shí)候去你那大肚蟈蟈那兒上學(xué)?。康綍r(shí)候大娘給你做點(diǎn)兒好吃的?！?/p>

“就快了，左右還有十來天。”明子邊說邊彎腰，一把捏住了一只趴在絲瓜花上的綠螞蚱。

“好明子，接著！”大娘一掐一揮，將一根黃瓜給明子扔了過來。

嗬，脆生生的，頂花帶刺兒。明子嚼著黃瓜，喀哧喀哧。

臨開學(xué)那幾天，媽媽給明子放了假。明子騎著自行車，到小學(xué)里轉(zhuǎn)了一圈。學(xué)校里沒人，門上掛著鐵鎖。紅色的喇叭花，盤在墻角，火一樣燃著。明子痛痛快快地玩了幾天，他覺得很高興。媽媽更沒閑著，給明子縫被單，拆洗衣服，帶洗漱的東西。一開學(xué)，明子就要住校了。

開學(xué)前一天晚上，明子專門給爸爸打了個(gè)電話。爸爸一聽說明子要住校了，高興得不得了?！懊髯娱L(zhǎng)大了，明子長(zhǎng)大了！”爸爸一連說了好幾次。明子和爸爸說完，就把手機(jī)遞給了媽媽。爸爸和媽媽總是有說不完的話。

第二天一早，媽媽和往常起得一樣早，卻破天荒沒煮粽子。媽媽下廚房，給明子下了碗肉絲掛面。蔥花熗鍋，荷包雞蛋，最后再滴上幾滴香油，美美地吃去吧。明子吸溜吸溜，吃了一嘴油花。一個(gè)暑假下來，明子高了不少，也壯實(shí)了。要是爸爸過年回來，都不一定認(rèn)出他來。

吃完飯，媽媽和明子把書包行李都裝到車上。媽媽騎著電三輪，明子坐在行李上，出發(fā)。清早有下河起網(wǎng)的人，提著魚水淋淋地走在路上。肥大的雞冠花開在晨曦里。喜鵲在飛落，野草迸出種子。路上的人慢慢多了，也有和明子一樣的學(xué)生，帶著行李，浩浩蕩蕩地往城里走。

等進(jìn)了城，嚯，長(zhǎng)長(zhǎng)的街，開著一溜店鋪、攤子。賣豆?jié){的、賣胡辣湯的。豆腐腦可真白，盛在薄瓷青花的小碗里。油條。拉面。奶茶。包子一揭鍋，熱氣冒上去，變成一朵云。高高的藍(lán)天。真熱鬧呵，明子望著街道兩邊，動(dòng)了動(dòng)喉嚨。

一條小河從城外淌進(jìn)來，流過城里。河上架著石頭橋，又高又寬。過了石頭橋，就能看見明子的新學(xué)校了。

“媽媽，到了到了，快看！”明子興奮地指著遠(yuǎn)處的“十里望中學(xué)”那幾個(gè)燙金字說。他能不高興嗎？這以后就是他的學(xué)校了呀！

人可真是海了，像一笸籮粽子似的擠在一起。報(bào)到的學(xué)生、大人、車子，還有行李、臉盆、書包。穿著制服的校工踩著板凳大聲吆喝：“排隊(duì)！排隊(duì)！”這么些人，不知誰擠了他一下，竟一個(gè)踉蹌趴了下去。為了維持秩序，家長(zhǎng)一律不進(jìn)學(xué)校。媽媽把行李統(tǒng)一寄存在門衛(wèi)那里，然后看著明子一個(gè)人走進(jìn)去。明子背著書包往里走，小小的身影在廣場(chǎng)上跳動(dòng)。

“明子！”媽媽突然喊了一聲。

明子回過頭來，看見媽媽氣喘吁吁地對(duì)他招手。

明子趕緊跑過去，媽媽將兩個(gè)包子塞到明子手里。包子還燙手呢，是剛出籠屜的。

“去吧，去吧?！眿寢尩难廴Τ焙鹾醯?。

明子撓撓頭，這有什么好傷心的呀？明子轉(zhuǎn)身走了，手里捧著包子。

明子看了分班榜，知道了自己的班在四樓，他得先去報(bào)到。樓道里很涼快，有一股淡淡的來蘇水味。教室里，站著一個(gè)戴銀邊眼鏡的男老師，很和氣的樣子。明子怯怯地打了一個(gè)報(bào)告，站在門口不敢動(dòng)。

老師把他領(lǐng)進(jìn)去，核對(duì)了花名冊(cè)，就讓一個(gè)同學(xué)領(lǐng)著明子去宿舍，把行李安頓好。宿舍是八人間，四個(gè)上鋪四個(gè)下鋪，朝陽。已經(jīng)有了三個(gè)人的行李，各占一個(gè)下鋪。明子看了看，挑了一個(gè)靠窗的上鋪。明子從沒住過上鋪，他覺得新鮮，好玩。

中午，明子去食堂打飯。食堂也寬亮，上千號(hào)人坐在一起吃飯，明子從沒見過這樣的陣勢(shì)。明子吃著一份油豆腐，卻突然想起了媽媽做的小棗粽子。

吃完飯，又要去排隊(duì)領(lǐng)床單、被罩和校服。床單被罩都是藍(lán)白格格，印著“十里望中學(xué)”五個(gè)紅字。上了中學(xué)，這些就都得是統(tǒng)一的了。班主任給大家都分了組，座位也是按組來坐。

晚上，放電影，《獅子王》。班主任不在，班里很活躍。明子的組里算上他一共六個(gè)人，三個(gè)男生三個(gè)女生。六個(gè)人中只有明子和一個(gè)男生住校，其他四個(gè)人家在市里，都是走讀生。大家都很熱絡(luò)，孩子嘛，總是自來熟。只有明子，顯得怯怯的，偶爾冒一句，并不多說話。明子本來就這樣，他是茶壺里煮餃子——一個(gè)都倒不出來。

七八個(gè)小組，一組比一組聊得歡，蛤蟆抄灣一樣。天南海北，沒有不談的。不知怎么，就談到了自己的爸爸媽媽。明子突然來了精神，他的媽媽包了一手好粽子，這可是項(xiàng)絕活兒，別人的媽媽肯定不會(huì)。

“我爸爸媽媽都是老師，就在咱們學(xué)校?！泵髯拥那白阑位务R尾，自豪地說。大家這么一說，明子才知道，他們的爸爸媽媽有老師，有校長(zhǎng)，也有律師，有經(jīng)理，還有什么設(shè)計(jì)師。

“哎哎，明子，你媽媽是干什么的？”前桌笑嘻嘻地問他。

明子的臉騰地紅了，一雙眼睛四處逃閃。

“明子，你怎么了？”前桌又問。

明子支支吾吾的，什么也沒說出來。

周末，十里望中學(xué)放假了。有往鎮(zhèn)上去的公交車，明子坐上去，在鎮(zhèn)上的百貨商店門口下了車，又走一段路，到家了。

家里沒人，這時(shí)候媽媽不是摘棉花就是賣粽子去了。隔壁大娘看見明子，趕緊招招手。“明子，快過來，讓大娘看看?！?/p>

“喲，伙食不錯(cuò)呀明子，這才幾天哪，胖了！”大娘高興地捏捏明子的胳膊，把他領(lǐng)進(jìn)家里。

大娘給明子捧出一把巨峰葡萄。明子卻待不住，玩了一會(huì)就出來了。家里還是沒人，干脆，明子把校服一脫，一頭扎進(jìn)了葦蕩子里。太陽擦著水邊，將掉未掉。蘆葦青中帶褐，穗子蓬蓬的，白得耀眼。一個(gè)太陽，一片蘆葦，一塘晚霞。呼——啦——萬鳥歸叢，又起來，啄著水面盤旋。野鴨子叫，大雁從天上飛過。涼涼的黃昏，明子心里悵悵的。

明子從蘆葦蕩里出來時(shí)，手里抱著一捧干凈的葦葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一個(gè)人背著東西朝這邊走過來。

“媽媽！”明子喊著跑過去。

媽媽驚喜地放下口袋，在衣服上擦擦手，一把摟住明子。“放假了？走，咱們回家?！?/p>

媽媽背著一袋棉花，明子捧著一捧葦葉。棉花，白的。葦葉，湛青。

“瘦了瘦了，你這孩子，是不是不舍得吃?。俊眲傄贿M(jìn)家，媽媽就洗洗手，拉著明子上下打量。

明子撲哧一笑，“剛才大娘還說我胖了呢。”

媽媽下廚，給明子整了一桌子好吃的。媽媽問明子還想吃什么，明子說想吃粽子。

吃過晚飯，明子和媽媽坐在屋里包粽子，還是面對(duì)面，包好了扔進(jìn)笸籮里。媽媽今天包的樣式可多了，有八寶粽子、豆沙粽子、紅棗粽子、冰糖粽子。這都是給明子包的。

轉(zhuǎn)天早上，明子還在床上睡覺，就聞到一股香味，清香，勾著他的鼻子。明子一個(gè)翻身爬起來，媽媽果然在煮粽子。明子弄不清他剛才聞到的香氣究竟是夢(mèng)中的還是現(xiàn)實(shí)中的，明子迷糊了。

粽子出鍋，明子一連吃了五六個(gè)?！奥c(diǎn)兒！慢點(diǎn)兒！別積住食！”媽媽坐在一旁看著明子吃。

明子又提著籃子去賣粽子了?！棒兆樱佐兆舆帧?/p>

難免碰到熟人。有人問他：“明子，新學(xué)校好不好？”明子總是齜著虎牙，高興地說好。明子是真喜歡他的學(xué)校。

明子這次回來，心里還盤算著自己的一點(diǎn)兒小九九。學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，明子想讓媽媽給他買一雙新鞋，不是地?cái)傌浺膊皇歉叻?，就是一雙正兒八經(jīng)的運(yùn)動(dòng)鞋。明子把這事一說，沒想到媽媽答應(yīng)得這樣痛快，下午就帶著明子去貿(mào)易大廈挑鞋了。

新鞋買回來，媽媽讓明子換上?？擅髯硬?，他舍不得讓新鞋沾地，非得等到上學(xué)穿。

星期一明子去上學(xué)，穿著新鞋，覺得自己十分精神。明子再回家，給媽媽帶回了好幾張運(yùn)動(dòng)會(huì)上得的獎(jiǎng)狀。媽媽說這一點(diǎn)明子隨她，她小的時(shí)候就總是在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿名次。

過了重陽，明子就不住校了。媽媽老是怕他吃不好，索性在城里租了間房子。娘倆趁著這個(gè)星期天把該搬的東西都搬了去。臨走的時(shí)候，明子給隔壁大娘家送了幾個(gè)八寶粽子，大娘家沒人，明子就把粽子掛在了門栓上。

媽媽扣上門，將一院秋草鎖在里面。

媽媽還是干她的老本行，照例包粽子、煮粽子。星期天晚上，明子就和媽媽在新搬的房子里睡了。明子睡眠淺，剛到生地方，睡得不安穩(wěn)，早早就醒了。明子起來一看，媽媽已經(jīng)走了，給他在鍋里留了兩個(gè)熱乎乎的百寶粽。

明子吃了粽子，穿上那雙干凈的紅色運(yùn)動(dòng)鞋，背著書包去上學(xué)。街道兩邊的店鋪正在開門。石頭橋在清晨給人一種寒冷的感覺。路上的人并不多，大多是十里望中學(xué)的學(xué)生。他們和明子一樣穿著黑白塊的校服，如同一群拋棄了竹林來到城市的大熊貓。

等紅燈的時(shí)候，明子碰見一個(gè)同學(xué)。明子和同學(xué)站在學(xué)校對(duì)面，學(xué)校門口的學(xué)生很多，一撥兒一撥兒地往里擁。有點(diǎn)兒薄霧，大白石上的字并不清晰。梧桐樹下面，排著一條小小的隊(duì)伍。

明子匆匆穿過街道，空氣中流動(dòng)著一股熟悉的香氣。明子的心跳了一下。明子走近了一看，是媽媽，是媽媽在賣粽子。

媽媽圍著一條花格子的圍裙，正站在梧桐樹下數(shù)著熱氣騰騰的粽子。媽媽動(dòng)作很快，十分利落。有小小的風(fēng)，樹上的葉子動(dòng)了，媽媽的頭發(fā)也跟著動(dòng)了。明子愣了一下，突然想起了他上小學(xué)的時(shí)候。也是一個(gè)秋天的早晨，媽媽踩著碎碎的落棗葉，提著竹籃站在小學(xué)門口。那時(shí)，教室里還沒開門，一只老鶴從天上飛過，后面跟著一只小鶴。大家歡呼起來。明子站在媽媽身邊，聲音清清地喊：“粽子，江米粽子咧——”

大家從學(xué)校里跑出來，明子指揮著，排隊(duì)，排好隊(duì)。明子說：“今天的粽子是我包的，咱們看誰吃到的棗兒多?！眿寢屆髯拥哪X袋，眼睛在笑。

“明子?！币慌缘耐瑢W(xué)碰了明子一下，明子緩過神來。明子抬頭，正碰上媽媽也朝這邊看過來。媽媽用手?jǐn)n攏額上的頭發(fā)，笑著看著明子。

明子卻不知怎么了，裝作沒看見，拉著同學(xué)進(jìn)了學(xué)校。明子的心里慌慌的，撲撲地跳。以前，一提起自己的媽媽，明子恨不得給你講個(gè)三天三夜。選米、選棗、填包捆煮，又香又甜的大粽子，除了媽媽，天底下沒有第二個(gè)人能做出來。可現(xiàn)在，明子覺得怪難為情的。明子覺得不好意思了，他不想讓別人知道他有一個(gè)賣粽子的媽媽。

明子的心亂了，他覺得自己做了一件對(duì)不起媽媽的事。

第一節(jié)課，明子蔫蔫的。下了課，明子跑到學(xué)校門口。媽媽早已經(jīng)不在那兒了，一片梧桐樹的葉子落了下來。

中午回家，媽媽已經(jīng)把飯做好了。是明子愛吃的西紅柿雞蛋，還有木耳炒肉片。明子想跟媽媽說點(diǎn)兒什么，他想叫媽媽不要再去學(xué)校門口賣粽子了，他想跟媽媽說聲對(duì)不起。明子不知道該說哪一句。明子什么也沒有說。

明子偷偷看媽媽的臉，媽媽好像和往常一樣，好像又不一樣。

吃完飯，媽媽背過臉去，對(duì)明子說：“明子，你想什么，媽媽都明白?！?/p>

媽媽去廚房篩米了。

明子還是明子，媽媽還是媽媽。在家里，明子照樣幫媽媽包粽子、燒柴、看火候。明子包粽子越來越熟練了，有時(shí)候一笸籮粽子倒有一半是明子包的。趕上周末，明子還要回村里，扯了葦葉拿到城里來。隔壁大娘平時(shí)見不到明子和媽媽了，心里怪想的，總是說讓他們抽空回去住兩天。明子干活有勁，媽媽怕累著明子，可明子老說不累。早上，媽媽還是到明子的學(xué)校門口去賣粽子。那里的學(xué)生多，粽子賣得快，生意格外好。

在學(xué)校門口，媽媽很少和明子打招呼。

梧桐樹的葉子已經(jīng)掉沒了，沒人知道那個(gè)賣粽子的女人就是明子的媽媽。

可是，出了一件事。

那天早上，天兒冷得出奇。下了點(diǎn)兒小雪，樹上有霜。干枯的樹枝子，通紅的鼻子頭。上早讀前，明子和幾個(gè)同學(xué)在校園里值日，就聽見學(xué)校門口亂哄哄的，一大群人圍在那里。明子和同學(xué)跑過去，什么也看不見。明子聽見人群里有個(gè)熟悉的聲音，明子著急了。旁邊就是那塊大白石，明子爬上去，朝人堆里望。是媽媽！一個(gè)劉海特長(zhǎng)的年輕人正一手掙著媽媽的手，一手攥著幾個(gè)粽子。年輕人好像沒給錢，媽媽緊緊扯住他的衣角。

“你就是沒給錢！”一個(gè)拿著半只吃剩粽子的學(xué)生在人群里說。

“對(duì)，我們都看見了，沒給錢！”好幾個(gè)學(xué)生附和。

那人急眼了，右手狠狠地搡了媽媽一下。媽媽墩在地上，籃里的粽子滾了一地。

明子急了，把手里的簸箕一扔，嚷了一聲，從石頭上跳了下來。明子沖進(jìn)去，沖著那人的肚子直接頂了過去。明子牛犢兒一樣，眼睛通紅。那人蒙了，明子趁他沒反應(yīng)過來，一口咬在他的手背上。

嘶——年輕人負(fù)痛，狠狠一腳踢開明子，沒頭沒臉地往街上跑，手里的粽子扔進(jìn)雪里。

粽子滾在地上，熱氣在白雪中凝固，結(jié)成一層透明的霜。冰粽子像眼淚一樣晶瑩，泛著亮光。明子輕輕地把媽媽扶起來，弓著身子說：“這是我的媽媽！她會(huì)做頂好吃的粽子！你們誰要是欺負(fù)她，就是欺負(fù)明子！”

明子和媽媽把粽子撿起來，撣撣，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)籃子里，蓋上花布。明子放開嗓子吆喝：“粽子，江米粽子咧——”

好清亮的聲音，傳到很遠(yuǎn)。

明子牽著媽媽的手。明子和媽媽站在梧桐樹下。明子覺得自己突然長(zhǎng)大了。

發(fā)稿/沙群