葉良駿

因?yàn)楦改付际墙處?，我們六姐弟不約而同都站上了講臺(tái)。隨著年齡漸長(zhǎng)，閱歷增深，一個(gè)問(wèn)題常糾結(jié)在心頭，究竟什么樣的人才算有文化的知識(shí)分子？字典上知識(shí)之解為學(xué)識(shí)、學(xué)問(wèn)，也就是說(shuō)，有學(xué)問(wèn)的人即為知識(shí)分子，真是那樣嗎？我越來(lái)越不敢茍同，因?yàn)槲以?jiàn)到過(guò)真正的、令人信服的知識(shí)分子。

那就是巴金先生。那年我12歲，剛上初二，那次學(xué)校文學(xué)小組組長(zhǎng)輪到了我這個(gè)全校最小的學(xué)生。組長(zhǎng)要決定活動(dòng)內(nèi)容、主持會(huì)議，兩小時(shí)里，要讓每個(gè)組員都有事做，每次活動(dòng)還不能“炒冷飯”，更“可怕”的是小組里還有高中的學(xué)長(zhǎng)！我這個(gè)小不點(diǎn)從沒(méi)當(dāng)過(guò)什么“長(zhǎng)”，每次上課回答問(wèn)題都怕得腿直抖，除了看書，幾乎什么事都不懂，怎負(fù)此重任！我想破頭還是不明白組長(zhǎng)怎么當(dāng)，老師又說(shuō)不能問(wèn)學(xué)校里的人，實(shí)實(shí)在在被嚇住了。我向班主任、語(yǔ)文老師章學(xué)漪先生求救，誰(shuí)知一向肯幫人的他兩手一攤說(shuō)：“按規(guī)定，我不能給你出主意，你要自己想辦法，去請(qǐng)教校外的人。”一個(gè)小孩子，能有什么辦法？除了老師同學(xué)，會(huì)認(rèn)識(shí)誰(shuí)？

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地哭了幾次，忽然想到了巴金。他的小說(shuō)我都看遍了，他似乎是個(gè)熟人了，對(duì)，去找他幫忙。于是，我請(qǐng)章先生幫忙打聽(tīng)了地址，獨(dú)自從大場(chǎng)走了去。學(xué)校在上海的北面，巴金家在市中心淮海中路。不知走了幾個(gè)小時(shí)，我好不容易走到了淮海坊，來(lái)不及擦把汗就敲門。出來(lái)一個(gè)阿姨，得知我要找巴金，她說(shuō)：“小孩子別鬧，這里不是玩的地方！快回去，巴金沒(méi)有空！”她把門關(guān)了。我又累又渴又委屈，想到?jīng)]人教我，這個(gè)組長(zhǎng)沒(méi)法當(dāng)，覺(jué)得天都要塌下來(lái)了。我沒(méi)別的本事，只會(huì)哭，越哭越傷心，門又開(kāi)了，終于讓我進(jìn)屋了。那天，我說(shuō)了些什么，巴金說(shuō)了些什么，如今我已記憶模糊。只記得他請(qǐng)人打來(lái)一盆水，讓我洗臉，他在旁邊溫和地看著我，問(wèn)我喜歡做什么，不知天高地厚的我亂說(shuō)“大話”：“要做中國(guó)的又一個(gè)冰心?！卑徒鹨稽c(diǎn)沒(méi)笑話我，他很高興地在我本子上寫下：愿中國(guó)出現(xiàn)第二個(gè)冰心。

拿著題詞本，我高興極了，竟忘了問(wèn)他怎么當(dāng)文學(xué)小組組長(zhǎng)，歡天喜地地回學(xué)校了。到了學(xué)校，來(lái)不及喝口水，我一把拖著最好的朋友蒨去見(jiàn)章先生。章先生摸著巴金的簽名，比我還高興，夸我真會(huì)想辦法，還說(shuō)，好好珍藏著吧。我到處顯擺，弄得好多人都心癢癢地也要去看巴金，若不是老師阻止，巴金家的門檻都要被踏塌了。怕別人弄壞我的寶貝，任憑章先生怎么勸，我再不肯拿出來(lái)給人看。我記著巴金的期望，努力讀書、寫習(xí)作，開(kāi)始向報(bào)刊投稿。初二下學(xué)期，我的《背后亂嚼舌頭》一文在《青年報(bào)》發(fā)表。這第一篇公開(kāi)刊出的小文，給了我極大的鼓舞，從此一發(fā)不可收。

后來(lái)，我再無(wú)緣見(jiàn)他，而那留著巴老祝愿的題字本，連同許多珍貴的紀(jì)念品，都已化作了灰燼。盡管不論是我，還是別人，都未能成為中國(guó)第二個(gè)冰心;盡管，生活中有那么多的遺憾和失意，但當(dāng)年巴老對(duì)冒失闖進(jìn)他家的小孩子流露的善意，如一團(tuán)火始終溫暖著我。每當(dāng)陷入迷茫時(shí)，那早已不存在的小本子，那已永遠(yuǎn)毀去的題詞，總會(huì)像一盞明燈在暗中燃起。幾十年里，我始終沒(méi)有失去勇氣，也從未放下過(guò)筆。我天天努力，年年堅(jiān)持，終于圓了童年之夢(mèng)，走上了文學(xué)之路。

感謝巴老在我少年時(shí)代為我托起的希望。他做的一切，是一個(gè)文人應(yīng)有的品格：對(duì)人、對(duì)孩子、對(duì)世界充滿愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，他才如此自然地敞開(kāi)胸懷。巴老的話一直鼓勵(lì)著我，就如他的作品溫暖了幾代人一樣，他使世界變得明亮，他使我們永遠(yuǎn)迎向太陽(yáng)。巴老走時(shí)，我和去送他的許多人一樣，并不僅因?yàn)樗亲骷摇⒋髱?，更多的是因?yàn)樗麗?ài)國(guó)家、愛(ài)人民、愛(ài)讀者，我們因愛(ài)而去向他鞠躬致敬，像親人一樣送他遠(yuǎn)行。我想，這就是真正的文化人，知識(shí)分子就應(yīng)該是這樣的人。