金竹

很小的時(shí)候，我就特別害怕親人生病，不敢接近病臥床榻之人。外公還在世時(shí)，我尖叫哭鬧死活不敢往前一步。母親只好為我開脫，說小孩子膽子小，害怕。

可有什么能讓我害怕呢？是蠟黃的臉，還是凝固的眼神、僵直的小腿？都不是。我不怕死，我害怕的是“告別”，永遠(yuǎn)的告別，我怕大人一個(gè)個(gè)離去，而我還沒做好獨(dú)自生活的準(zhǔn)備。后來我問媽媽，外公去世你不害怕嗎？她說她也怕，可接受死亡是一件不得不做的事情?！暗饶汩L大了，生老病死就不那么可怕了。”她是這樣對我說的。

我不肯長大，意外卻不會缺席。某一天在圖書館復(fù)習(xí)英語六級考試，姨娘一個(gè)電話震蒙我：“你爸爸中風(fēng)了，你媽本來還想瞞你幾天，瞞不住了，你快回家勸勸你媽吧?！?/p>

我回過神來時(shí)，人已經(jīng)在回家的火車上。我有一整天沒洗漱，在站臺抹了一把臉，分不清是冷汗還是冷水。趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，導(dǎo)管也被拔掉不少，只剩下滿手腳的針創(chuàng)口。但他凹陷的臉頰和無法動彈的身軀，還是讓我每往前一步都膽戰(zhàn)心驚。我實(shí)在不明白，電視劇里那些守在父母病榻前照料的子女，是怎么做到神態(tài)自若、舉止舒展的？我剛上大學(xué)沒多久，我的世界只有歡聲笑語與無盡的愛，怎么一覺醒來就必須面對眼下的窘境呢？

終于挪到病床前，我握住了父親的右手。姨娘告訴過我，父親的右手半肢暫時(shí)麻痹了。當(dāng)我握住他的手時(shí)，我不敢相信這一截毫無生命力的手，曾經(jīng)有力地將我托過頭頂。事已至此，我不得不接受現(xiàn)實(shí)。我在心里默默念道，去做點(diǎn)該做的。我給昏睡的爸爸掖好被子，收拾桌上的鍋碗雜物，忽然發(fā)現(xiàn)抽屜里有一個(gè)鼓鼓的文件袋，翻開一看，里頭全是我從小學(xué)以來寫給爸爸的賀年卡、生日卡等卡片便條。

從幼稚的小學(xué)生涂鴉，到高中時(shí)的滿腹牢騷，再到大學(xué)時(shí)游走各地的明信片，甚至連隨手寫的一張便利條，父親全部都妥善保存在這個(gè)文件袋里。他住院期間就是靠讀這些卡片度日的嗎？我像是明白了什么，又實(shí)在不敢細(xì)想。

后來母親來了，我陪她照顧父親。父親醒了，我給他說了不少笑話。那一個(gè)月，我往返于學(xué)校和醫(yī)院之間，未曾有一夜好眠，卻也未曾面露懼色。母親對我的改變大為吃驚，而我從未提起那天踏入病房時(shí)的苦悶，以及發(fā)現(xiàn)父親秘密時(shí)的詫異。

沒有人能坦然面對“告別”，但也沒有人能擺脫“告別”這節(jié)人生必修課。這件曾經(jīng)令我無比畏懼的“糟糕”事，我終于能去正視它，擁抱它，向前邁進(jìn)，解決它。

小編的話

做一件不想做卻不得不做的事情很煎熬，因?yàn)槟潜破戎阕叱鍪孢m區(qū)，去做不擅長的甚至損害精神的事情。但是，如果你試著走出去呢？會發(fā)現(xiàn)什么？

“15歲時(shí)覺得游泳難，于是你放棄學(xué)游泳;25歲時(shí)你喜歡的人約你去游泳，你只能說我不會耶。18歲覺得英語難，于是你放棄英語;28歲有一個(gè)很棒但要求英語很好的工作，你只能說，我不會耶?！?/p>

寧波惠貞書院的鄭舒哲同學(xué)在座談會上用蔡康永的這段話表達(dá)了她的觀點(diǎn)。她愿意去做一些“不想做卻不得不做”的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在看起來“無用又麻煩”的事情可能在日后會給自己帶來無盡的幫助。

多往舒適區(qū)外面走一步，多堅(jiān)持一會兒，也許你就能看到更廣闊的天空，收獲更豐富的閱歷，給自己的未來創(chuàng)造多一種可能性。

進(jìn)擊吧，少年們，愿你們能像北野武那樣，“雖然辛苦，還是會選擇那種滾燙的人生！”