毛六子 曾永炎

母親有過(guò)一段不光彩的“黑歷史”，盧珊珊恨過(guò)她、不愿理她，直到歲月給出了答案。

本文系作者采訪，以第一人稱(chēng)寫(xiě)成。

陪睡癱瘓局長(zhǎng)，單親媽媽在“撿漏”

1998年夏，我9歲，哥哥12歲。我們生活在重慶市江津縣下面的農(nóng)村。

那天，父親在水田里搶收水稻，突然倒了下去，不治身亡。母親哭得不吃不喝。鄰居胡嬸勸母親：“哭有啥用，你要再找個(gè)人幫幫你?！?/p>

9月1日，開(kāi)學(xué)了。我讀小學(xué)，哥哥讀初一。10月的一天，母親喊住我們：“媽準(zhǔn)備結(jié)婚了。這學(xué)期結(jié)束，你們就跟我一起去縣城?！薄耙ツ阕约喝?，我不去！”哥哥賭氣道。我也撅著嘴說(shuō)：“對(duì)，我們不去！”母親再婚是胡嬸介紹的，對(duì)方是前水利系統(tǒng)副局長(zhǎng)，姓張，一年前因公出了車(chē)禍高位截癱。水利局為他申請(qǐng)了工傷賠償，并報(bào)銷(xiāo)每個(gè)月800塊錢(qián)的護(hù)理費(fèi)。

母親就是為了800塊錢(qián)的護(hù)理費(fèi)，在我父親去世僅1個(gè)月的時(shí)間，就要嫁給那個(gè)高位截癱的男人！1999年大年初一，我和哥哥來(lái)到爸爸的墳前給他燒紙錢(qián)。母親沒(méi)有跟上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在土坡上看著我們。

正月初八，任憑我和哥哥哭鬧，母親還是連拉帶拽，將我們兄妹帶到了縣城那個(gè)癱瘓男人的家里。他臉色蒼白，坐在輪椅上給我和哥哥分配房間。母親說(shuō)：“還不快謝謝張伯伯？”我和哥哥沉默著瞟了她一眼。我們走進(jìn)房間，聽(tīng)見(jiàn)癱瘓男人叫母親給他的屁股擦藥，隨即傳來(lái)母親的干嘔聲，然后是癱瘓男人憤怒的聲音：“你就是這樣伺候我的嗎？還怕臭？”

當(dāng)天晚上，母親就睡在了那張散發(fā)著臭氣的床上。幾天后，癱瘓男人給我們交了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

農(nóng)歷四月，天氣漸漸熱了起來(lái)，癱瘓男人雇來(lái)三個(gè)工人。他在家屬院后面有一間冰糕作坊，每年天熱時(shí)生產(chǎn)冰糕賣(mài)。母親除了照顧他和做家務(wù)外，還負(fù)責(zé)送冰棍。癱瘓男人每月給母親加了500元工資。

為了節(jié)約成本，癱瘓男人給機(jī)器加氟利昂都不請(qǐng)師傅，我好多次看到他坐在輪椅上指揮母親;他不許母親騎他的三輪摩托，讓母親蹬著人力三輪車(chē)去送貨。整個(gè)夏天，我和哥哥親眼看到母親被太陽(yáng)曬掉了一層皮，雖然我有些心痛，但更多的是鄙視！

10月的一天放學(xué)，我被幾個(gè)痞子攔?。骸耙把绢^，給幾塊錢(qián)給哥倆打游戲！”我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，兩個(gè)男生哈哈大笑：“哼，騙誰(shuí)呢，你媽撿了那么大一個(gè)漏！”我頓時(shí)臉上火辣辣的。我一路小跑，跑到500米外哥哥的學(xué)校。得知我受了欺負(fù)，哥哥牽著我的手，在校外攔住了那幾個(gè)同學(xué)，不由分說(shuō)地打了起來(lái)。

那天，我們很晚才回家。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)，看到哥哥的嘴角和臉上都有淤青時(shí)，她連問(wèn)我們?cè)趺椿厥聝?。哥哥用手肘撇開(kāi)她：“不要你管！”我在屋里給哥哥擦藥，母親捧著兩套新衣服進(jìn)來(lái)?！皬埐o我漲了工資，我給你們買(mǎi)了衣服，快看看喜不喜歡？”她討好地放在我們面前，我抓起衣服扔在地上。

那天半夜，我起床上廁所，見(jiàn)哥哥的房門(mén)半掩著，是母親。她坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。第二天早上醒來(lái)，新衣服躺在我床頭，而母親的眼睛腫了。

一個(gè)周末，我和哥哥都在家寫(xiě)作業(yè)。母親碼冰糕的時(shí)候睡著了，癱瘓男人又叫又罵，不知怎的，一只尿壺就朝母親砸了過(guò)來(lái)。等我和哥哥反應(yīng)過(guò)來(lái)，半壺尿已經(jīng)潑在了母親身上，瞬間臭氣熏天。見(jiàn)此情景，我和哥哥都站了出來(lái)！母親氣極了，脫口而出：“離婚！”癱瘓男人也大聲叫嚷：“好！有種現(xiàn)在就跟我去民政局！”我們等著母親罵回去，可是，母親卻慫了。我和哥哥見(jiàn)她那窩囊的樣子，絕望至極！

2001年9月的一天，我和哥哥看到母親左腳包裹著白紗，走路一瘸一拐。她說(shuō)：“菜刀割著筋脈了?！蔽胰讨蹨I，哥哥則鄙夷道：“劉桂香，你活該！”

那時(shí)，哥哥已經(jīng)讀了高中，開(kāi)始住校。他不愿待在家里，到了寒暑假，就帶著我去鄰縣的姑姑家住。

2002年春節(jié)過(guò)后，一個(gè)身材高挑的漂亮女人來(lái)找母親。她是癱瘓男人的前妻。女人對(duì)母親說(shuō)：“妹子，老張是個(gè)病人，情緒不太好，你要多擔(dān)待點(diǎn)兒?！?/p>

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)男人癱瘓后，這個(gè)女人堅(jiān)決不離婚，但是他不想拖累她一輩子。每次這個(gè)女人來(lái)，都讓我覺(jué)得母親是個(gè)荒唐的存在。

歲月不易，慢慢讀懂母愛(ài)蒼涼

2004年，哥哥以優(yōu)異成績(jī)考上武漢理工大學(xué)。母親給他準(zhǔn)備了旅行箱和新衣服，可是哥哥整個(gè)暑假都沒(méi)回來(lái)。直到9月，他打電話說(shuō)已經(jīng)在大學(xué)了。

母親問(wèn)他報(bào)名的錢(qián)哪來(lái)的，他聲音很大：“這你就不用管了，反正我的每一分錢(qián)都行得端、走得正?！蹦赣H掛了電話，對(duì)照賬號(hào)給哥哥打了5000塊錢(qián)。后來(lái)，母親打聽(tīng)到，哥哥整個(gè)暑假不僅給小學(xué)生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，還去給幾個(gè)中學(xué)生當(dāng)家庭教師。

那時(shí)，我也上高中了，每周回家一次。和哥哥一樣，母親也是經(jīng)常把生活費(fèi)打在我的卡上。有一次回家，我看到她的短信內(nèi)容：“志斌，天冷了，穿厚一點(diǎn)?！薄皠e不舍得花錢(qián)，媽媽的錢(qián)都是辛苦掙來(lái)的，不臟?！彼l(fā)得很勤，哥哥卻很少回復(fù)。

2006年12月的一天中午，我正在教室做題，突然母親找了過(guò)來(lái)。她頭發(fā)亂糟糟的，對(duì)我說(shuō)：“你張伯伯死了，現(xiàn)在他幾個(gè)兒子合伙把我趕了出來(lái)。我才知道，他在結(jié)婚前就把房子和冰糕作坊給了兒子！”

我看著母親，她像是受了委屈，又不甘認(rèn)命：“珊珊，你說(shuō)我該怎么辦？”我忽然感到厭倦，難道母親還想要他的房子和財(cái)產(chǎn)？上課鈴聲響了，我冷冷地扔下一句：“你以為你真撿得到漏？”說(shuō)完，我就跑開(kāi)了。

坐進(jìn)教室，我才緩過(guò)神來(lái)。張伯伯死了，母親被趕了出來(lái)，她住在哪里？要回農(nóng)村老家嗎？我腦子亂哄哄的。好在周五，母親又一次來(lái)找我了。

她說(shuō)：“珊珊，咱們?cè)僖膊挥没啬莻€(gè)家了?！狈艑W(xué)后，我被母親帶去了城郊的陌生小院。院子里，有個(gè)頭發(fā)花白的老婆婆，還有個(gè)40多歲，咧嘴笑出口水的傻男人。我頓時(shí)頭皮發(fā)麻：“劉桂香！你——”

我話還沒(méi)說(shuō)完，老婆婆走過(guò)來(lái)，“這就是珊珊吧？”智障男人想說(shuō)什么，老婆婆笑道：“啊什么啊？看你這個(gè)當(dāng)舅舅的！”母親趕緊介紹：“他叫陳剛，是你舅舅?！比缓笥掷掀牌耪f(shuō)：“這是外婆?！?/p>

這是咋回事，我蒙了。那天，這個(gè)外婆心平氣和與我談了一下午。我才知道事情的原委——

原來(lái)，張伯伯死后，他的前妻和兒子將母親趕了出來(lái)。她給我哥哥打電話，哥哥沒(méi)接;來(lái)找我，我又嫌棄得不想理她。母親無(wú)家可歸，走到了江邊哭。撿垃圾的老婆婆見(jiàn)她不對(duì)勁，跟她聊起天。

得知母親不想活了，老婆婆勸她說(shuō)：“你死了，兩個(gè)孩子一準(zhǔn)輟學(xué)，那你這些年的苦不是白吃了嗎？你要是不嫌棄，我只有個(gè)傻兒子，你就給我當(dāng)閨女吧?！鄙冈缡诺哪赣H，便認(rèn)了這個(gè)媽?zhuān)舱J(rèn)了這個(gè)哥哥。講完這一切，老婆婆說(shuō)：“珊珊啊，你媽要不是為了你們，能去給個(gè)癱瘓男人當(dāng)老婆么？”

我的內(nèi)心翻江倒海。我的母親，竟然在見(jiàn)我的那天，差點(diǎn)跳江自殺。她是承受了多大的打擊和傷害，才想到來(lái)學(xué)校找我訴苦，而我又是多么無(wú)知無(wú)情，將她推上了尋死之路。而就在剛剛，我還懷疑她，跟這個(gè)智障舅舅有一腿！晚上，我睡在母親身邊。她褪去衣衫，我看到她腿上好幾塊烏青。我的眼圈紅了。

2007年3月，母親辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，訂了一臺(tái)冰糕機(jī)，買(mǎi)了原材料和一輛人力三輪車(chē)。她說(shuō)，這些年手里攢了點(diǎn)錢(qián)，也學(xué)會(huì)了技術(shù)，可以自己做點(diǎn)事了。

我很高興看到母親現(xiàn)在的樣子。一天，母親出門(mén)時(shí)摔在門(mén)檻上，磕破了膝蓋。我連忙拿出碘酒為她消毒，見(jiàn)她痛得咧嘴，我給她吹了吹：“很痛吧？忍一忍就好了?！蹦赣H笑著哭了：“不痛！媽……不痛！”我伸手給她擦眼淚，這才發(fā)現(xiàn)她的臉上已經(jīng)布了好多皺紋，兩鬢的頭發(fā)也白了。我記憶中的她多年輕啊，怎么突然就老了？我鼻子一陣泛酸，眼淚又來(lái)了。

5月剛過(guò)，天氣漸漸熱了起來(lái)，母親忙得沒(méi)日沒(méi)夜，外婆也沒(méi)有再去撿垃圾，和舅舅一起幫母親包冰糕紙。舅舅雖然年紀(jì)不小，智力卻像個(gè)孩子，他喊母親“姐姐”，也叫我“姐姐”，逗得我們都跟著他笑。

母親的生意做得不錯(cuò)，2007年5月末，她又添了一臺(tái)冰糕機(jī)，在人力市場(chǎng)雇了4個(gè)人來(lái)。6月，我參加了高考，并收到了重慶師范大學(xué)的錄取通知書(shū)！

雖然，我和母親的關(guān)系越來(lái)越好，母親和哥哥的關(guān)系卻一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。哥哥打電話給我：“你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，別忘了當(dāng)初她讓我們處處被人嘲笑！”

我很反感哥哥的固執(zhí)和偏見(jiàn)。我質(zhì)問(wèn)他：“要是沒(méi)有咱媽?zhuān)蹅z能那么順利地一直念到大學(xué)？”

“那也不能選擇撿漏！”哥哥掛斷了我的電話。

哥哥歸來(lái)，陪媽媽開(kāi)啟勵(lì)志人生

見(jiàn)我和哥哥吵架，母親反倒安慰我，說(shuō)她自己有前科，不能怪哥哥。母親如此自責(zé)，我心痛了。

她此前在癱瘓男人家里的一幕幕在我腦海里閃過(guò)，菜刀砍腿、尿壺砸身、烈焰炙烤下蹬著三輪車(chē)、深夜里縮在墻角里打盹……“媽?zhuān)遣皇乔翱?，那是——”我哽咽了，撲進(jìn)母親的懷里：“媽?zhuān)瑢?duì)不起！”這么多年，我終于開(kāi)口叫了她一聲“媽”！

2008年5月，母親又買(mǎi)了一臺(tái)雪糕機(jī)，引進(jìn)了各式各樣的雪糕模具，自創(chuàng)了一些五花八門(mén)的品種，得到很多商家的好評(píng)。或許生意太順利，7月的一天，質(zhì)監(jiān)局來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)有人投訴我們衛(wèi)生臟亂差，給我們貼了封條。母親被帶去配合調(diào)查。

雖然檢查結(jié)果證明，我們的生產(chǎn)衛(wèi)生是合格的，但因?yàn)檫@件事，我們的客源明顯銳減。母親又開(kāi)始頂著40多度的高溫，蹬上三輪車(chē)到處聯(lián)系客戶。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的努力，我們不但挽回了所有客戶，還發(fā)展了一些新客戶。那個(gè)夏天，母親純利潤(rùn)達(dá)到了13萬(wàn)。就在我們?yōu)檫@事開(kāi)心時(shí)，哥哥回來(lái)了。

那是2009年春節(jié)前夕，哥哥出現(xiàn)在小院。母親迎了上去，哥哥卻指著一旁耷著腦袋的陳剛，厭惡道：“劉桂香，你真讓我惡心！又找個(gè)這樣的男人，還說(shuō)不是專(zhuān)業(yè)撿漏！”母親氣暈了，伸手就給了他一巴掌。

哥哥捂著臉，扭頭要走，被外婆攔住。老人家使足了全身力氣又給了他一巴掌?！拔掖蛩滥銈€(gè)白眼兒狼！你媽是我救回來(lái)的閨女，他是我的兒子，也是你的舅舅！啥叫撿漏？虧你還上過(guò)大學(xué)，到底有沒(méi)有腦子？”外婆氣得又要打，我和母親沖過(guò)去把她攔住。

外婆指著母親對(duì)哥哥說(shuō)：“看看吧，這就是你媽?zhuān)∫皇峭馄盼?，你現(xiàn)在恐怕連你媽的骨頭都找不到了！你覺(jué)得你爸一過(guò)世，你媽就嫁了一個(gè)癱瘓男人就叫撿漏？可她不去撿那個(gè)漏，你們能進(jìn)縣城的學(xué)校，能吃得好穿得好？你們兄妹倆能上大學(xué)？”

外婆拉著他去冰糕作坊，哥哥摸著機(jī)器上那被母親磨光的操作臺(tái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著母親筆跡歪曲的賬本，再看看那磨掉了花紋的三輪車(chē)手把，漸漸哭成淚人。母親走過(guò)來(lái)，哥哥看到了她那雙滿是凍瘡的手，“咚”的一聲跪倒在地，抱住母親的雙腿，哭著說(shuō)對(duì)不起。從那以后，哥哥和母親的關(guān)系改善很多。

2009年6月，哥哥大學(xué)畢業(yè)，他應(yīng)聘到了重慶的一家合資公司。母親將農(nóng)家小院徹底翻了新，將樓上最好的房子留給了我和哥哥。每到周末，哥哥都會(huì)約上我回到這里。母親的笑聲，傳遍了小院。

2011年5月，外婆檢查出來(lái)肺癌晚期。臨終前，她將陳剛拜托給母親。那年6月，我大學(xué)畢業(yè)，在城關(guān)中學(xué)做語(yǔ)文老師。我每天下班都會(huì)回家陪母親和舅舅。

2012年夏天，母親的喉嚨有點(diǎn)兒痛。我以為她感冒了，就讓她買(mǎi)點(diǎn)感冒藥吃。周末回家，母親不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還咳得厲害，吞稀飯都困難。我和哥哥帶她去縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，她喉管處有陰影，建議去大醫(yī)院復(fù)查。我想起外婆檢查出癌癥時(shí)，也是肺部有陰影，嚇得站立不穩(wěn)。我問(wèn)哥哥：“哥，我們?cè)撛趺崔k?。俊?/p>

哥哥一個(gè)勁地說(shuō)：“沒(méi)事兒的，媽媽一定會(huì)沒(méi)事兒！”他向單位請(qǐng)了假，他說(shuō)如果母親住院，他就辭職，還說(shuō)無(wú)論砸鍋賣(mài)鐵，他都不允許母親有事兒。

在哥哥的堅(jiān)持下，我們帶母親去了重慶新橋醫(yī)院。所幸，經(jīng)過(guò)檢查，母親只是食道潰瘍。

2013年，哥哥戀愛(ài)了。女孩叫夏瑜，是重慶女孩。那年5月，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。母親拿出38萬(wàn)元積蓄，給哥哥在重慶買(mǎi)了婚房。2014年9月，夏瑜生了個(gè)大胖小子。母親守在產(chǎn)房，激動(dòng)得笑出了眼淚。

2017年春節(jié)，母親帶著陳剛，拿著房產(chǎn)證去房產(chǎn)局辦理了過(guò)戶手續(xù)，正式把小院過(guò)戶到她的名下。2018年10月，我們那個(gè)小院被征收。母親利用拆遷款，在縣城里找到一處廠房。11月26日，母親投資100萬(wàn)，成立了一家冷飲制品有限公司，母親將公司10%的股份轉(zhuǎn)移到舅舅陳剛的名下?？臻e時(shí)間，母親喜歡帶著舅舅去郊外走走。陳剛叫母親“姐”，母親叫陳剛“哥”，那些認(rèn)識(shí)他們的人，都向母親投來(lái)尊敬的目光。

2019年農(nóng)歷正月初一，母親帶著我們回了老家，給父親上墳。整整20年過(guò)去，母親說(shuō)，她終于有勇氣站在父親的墳前。父親的墳頭，覆蓋了枯萎的雜草，但枯草下面，一叢叢嫩芽正努力拔節(jié)。

我想，這冬去春來(lái)的生命，多像母親的人生……

編輯/王 茜