于一爽

王玉覺得自己完全被迷住了的時候，正從紅綠相間的吸管里吸珍珠奶茶。她想找個地方坐一下，沒有地方讓她坐。她蹲下來，抱著膝蓋，把頭埋在膝蓋之間。頭一直往下，垂到很低，看上去像要從膝蓋之間的縫隙里掉下去，也有一些光從小黑洞下面透過來。

孤獨(dú)就是團(tuán)結(jié)，她忽然想起這么一句話，就像抱住自己小小的膝蓋。但并不知道是誰說的。這些無用的廢話，也正確無比。她起來撣了撣頭發(fā)，她想，一定有很多頭皮屑被甩了出來。

除此之外，她仿佛正在古代，心里哼著一段古老的旋律，只有自己能聽見。粗糙，她把頭抬起來，自己所身處的真實(shí)的現(xiàn)代建筑自命不凡，可她想象著的是一片廢墟。空氣很溫暖，讓人一陣迷惘，她想象著塵土卷成的小旋風(fēng)隨著氣流上下旋轉(zhuǎn)，看著四周的建筑，她覺得像山，像土坡，再看，又什么都不像。

是的，王玉覺得自己完全被迷住了，剛剛真的被迷住了，現(xiàn)在還不能回過神兒。意識到自己完全被迷住了的時候，她忍不住告訴了張目。

她發(fā)微信給張目：那我第一喜歡他，第二喜歡你可不可以。

王玉用了“他”。應(yīng)該用“它”。因?yàn)檫@只是一把劍。但因?yàn)槭且话褎Γ愿梢杂谩八?。因?yàn)橐话褎Σ粫境鰜肀硎究棺h。

張目很快回：那你第一喜歡他我也沒辦法。

回這么快，多半沒有在上課。

張目是音樂老師。至于是哪方面的音樂老師，王玉不是很了解，她只是覺得張目的音樂不怎么好聽，做老師也只是他掙錢的辦法。張目曾經(jīng)問過很多人一個問題：怎么能掙到錢。這很長時間成了酒桌上大家一成不變的笑話。

王玉又把照片放大，而且是一點(diǎn)一點(diǎn)放大的。她的拍照技術(shù)并不好，整個畫面上方三分之一的位置是那把劍，下方三分之二是空白。因?yàn)樗闹艿墓獯虻煤?，甚至可以說非常好，空白的地方看上去黃橙橙，顯得那把劍更加寒氣逼人，其實(shí)是一把很小的劍。如果把照片繼續(xù)放大，就可以看見圍繞展柜四周的人臉。所以欣賞的人很多。王玉想，如果說他們所有人都在欣賞，那就見鬼了。她覺得欣賞一定要有所感受，哪怕是有點(diǎn)顧影自憐都沒問題?？上皇潜蝗巳和茢D到這個展柜前，隨著一條長龍，拍照，離開?？焖俚摹Ｏ攵喽毫粢粫?，或者用她的話來說——欣賞欣賞，都是妄想。所以此時此刻，她只能這樣，想著，真的是妄想?？粗掷锏恼掌l(fā)誓，自己被迷住了。是啊，這多少有些主流，愛上了一座博物館的鎮(zhèn)館之寶，這多少有些俗不可耐。

展館里還有很多書法繪畫。文字美術(shù)就是以文字美術(shù)的方式思考這個世界，一把劍就是用一把劍的方式思考這個世界。

王玉又覺得自己一個人站在黃沙里了。這四周所有已經(jīng)被風(fēng)化成了凹凸的看不清的表面。她總是容易走神。從很小開始就有這個毛病。她似乎看到被一陣疾風(fēng)刮起的游人扔掉的煙盒、紙屑。她曾經(jīng)看到書里寫：只有接通自己的歷史邏輯才能對待處理紛擾的碎片化的現(xiàn)實(shí)。

這屬于歷史的、傳說的、神秘的、虛無的、活的、死的。

除了這些空泛的感受，她再無其他了。

這是傍晚的時候。她一直等到博物館關(guān)門才離開。

此時此刻，她躺在自己熟悉的家里，組合沙發(fā)中的一角，沙發(fā)上有很多干裂的腳皮，是自己留下的，王玉用大拇指和食指捏起一塊，很不規(guī)則。她想——這也未免太缺乏維生素了。

生活就像這些干裂的腳皮。

手機(jī)這個時候響了一下，張目說：你什么時候來找我。

張目當(dāng)然知道她已經(jīng)從博物館回來了。這是自然而然的事情。她的小腦瓜想，先回來然后去約會。

畢竟，這些可憐的約會的機(jī)會，都是自己創(chuàng)造出來的。兩個人的游玩方式很古典，公園去了不少于十個。說實(shí)話，王玉根本分不清這一家公園和那一家公園的區(qū)別，都有花，都有草，夏有涼風(fēng)，冬有雪，兩個人一起吹過涼風(fēng)，還沒有一起看過雪。如果他們的關(guān)系可以持續(xù)下去，就多半會有那一天。何況，公園消費(fèi)很便宜，這讓他們都覺得沒壓力。王玉最不喜歡花男人的錢，這多半是因?yàn)樗膊幌胱屇腥嘶ㄗ约旱腻X。再說，張目一直為怎么掙到錢發(fā)愁呢。

躺在自己家客廳的沙發(fā)上，她想起不久前自己看到的一篇文章，僅僅是看到這篇文章的標(biāo)題就嚇了她一跳，標(biāo)題很長，寫著：也許有的人適合某類人，但有的人適合所有人。王玉發(fā)誓：這篇文章說的有的人，正是自己。并且也就是說，還有人和自己一樣。王玉舔了下自己的牙，從一年前，她就開始舔這顆牙，是一顆壞了神經(jīng)的牙齒。這顆牙從大到小，就像橫在嘴里的一把小劍，有一頭兒是尖的?，F(xiàn)在可好，搖搖欲墜。她買了一包衛(wèi)生棉和甲硝唑，隨身攜帶。等著有那么一天，舔著舔著，真的掉下來，就壓一塊棉球，再吃一片甲硝唑，如果流血不止，就把甲硝唑的膠囊掰開，把里面的粉末倒在傷口上。這是以后，眼下，她舔上了癮。她想，有一天，就算這個位置的牙真的沒了，她也會一如既往地舔下去。就像一種小小的口腔按摩。她不知道是不是這顆壞牙的原因，在和張目接吻的時候，總擔(dān)心自己嘴臭。有時候，她用手捂住，使勁兒往自己的手心里吹氣，然后迅速地拿起來聞一聞。就像小動物在聞自己的排泄物。但是什么都聞不到。如果自己能聞到，張目也一定早就聞到了。

還沒告訴張目什么時候見面，她就睡著了。

王玉總是睡不好，這已經(jīng)成了一種當(dāng)代病，但她不喜歡這種當(dāng)代病，她覺得當(dāng)代人應(yīng)該睡好覺，吃飽飯，也沒什么煩惱的事兒，更不需要做什么，如果需要做什么，就讓機(jī)器人來做。

此時此刻，她能睡著，真是感恩戴德。

大概只睡了八九分鐘，醒來的時候，晚上7點(diǎn)了，但，王玉，仿佛，從一個很長的睡眠中醒過來，看著樓下，樓下就像灰藍(lán)色的茫茫海面。她給張目發(fā)信息說：我來找你。

兩個人正像計(jì)劃的一樣，在外面走了走，又是一家公園，走了一會兒，張目說，想不想吃東西？

王玉說：和你在一起完全不想吃東西。

說完之后王玉自己哈哈大笑，看了一眼張目，他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，王玉用自己的爪子梳了一下，端詳了很短的一瞬，又給弄得更亂了。

張目說：和我走在一起完全不想吃東西嗎？

王玉說：也不是完全不想。

這個時候正好路過一家冰淇淋店，于是王玉說，那，吃個冰淇淋吧。

張目看了一眼手機(jī)。呀。過九點(diǎn)了。

張目說什么都喜歡說一個“呀”。多數(shù)都是那些不怎么需要吃驚的事。

在這座城市，很難看到太陽落山，因?yàn)樘枦]有落山之前，街上所有的燈就都亮了。

你喜歡走路嗎？王玉問。

張目認(rèn)真思考了一下這個問題，還是不知道怎么回答。

那我們走路吧，王玉說。

我們不是一直在走路嗎？張目說。

公園也快到要關(guān)門的時候了，甬道的一邊是水塘。王玉想：如果自己跳下去呢，就像一滴水消失在大海，也許引起了騷動，但很快歸于平靜。地球上曾經(jīng)還充滿了恐龍呢，誰能說不是呢？殺過人的一把劍，并不影響他的平靜。簡直是詩意，詩意就是失敗到極點(diǎn)。也有一種考古說法說他并沒有殺過人，但這不重要。

兩個人就這樣出了公園沿著京市中軸路的東邊往西邊走。因?yàn)楣珗@就在中軸路上，就像那把劍一樣，屬于非常主流的公園。

張目說：哦。

除了說“呀”，他還喜歡說“哦”。說“哦”的時候，嘴是圓的，很圓。王玉快速把食指放進(jìn)去，趁張目咬一口之前又拿了出來，這個游戲她樂此不疲。但也有時候，她喜歡被咬住。被張目咬出一個月牙。

那天很晚，兩個人一起去吃了烤魚，所以王玉并不像自己說的那樣和張目走在一起完全不想吃東西。

我喜歡看你吃魚，這讓我有性欲。張目說。

那，別人吃魚呢。

張目沒有回答，或者，他根本就不認(rèn)識其他吃魚的女人。（才怪？）

王玉覺得自己這句話問得也很傻。就像成千上萬很傻的女人說的成千上萬句很傻的話。好像女人不說兩句傻話，別人就不知道你們傻一樣。

吃魚本身讓我有性欲，雖然我不知道這還能讓你也有性欲。王玉接著說一些更傻里傻氣的話。她覺得自己經(jīng)常有性欲，尤其過了三十歲就一發(fā)不可收拾，簡直像被詛咒了一樣。

她忽然想起第一次摸著張目的生殖器，就像摸著一截大便，他們盤在一起，是那種身體很健康的人才能制造出來的大便。

連一截大便都讓自己有性欲。甚至能摸到那種熱乎乎的感覺，還有點(diǎn)腥味，充滿了蛋白質(zhì)的感覺。

如果不摸呢，王玉想，一把劍的樣子，她就能感覺冰冰涼的。哪怕她并沒有摸過那把劍。如果不摸著張目，她也一定知道是熱乎乎的感覺。就算有點(diǎn)腥味也沒關(guān)系，她覺得幸福非常具體。

吃過之后，兩個人回了張目家。

再之后，王玉沒有過夜，她去了好朋友楊亮家，因?yàn)樗€不想回家。

雖然天早就黑了。

但只有和丈夫說去楊亮家，是安全的。躺在楊亮家客廳的沙發(fā)上，一直在單曲循環(huán)《愛情轉(zhuǎn)移》這一首。她的頭枕著沙發(fā)的扶手，扶手上放著一塊毛巾。所以說，她的頭枕著沙發(fā)扶手的毛巾。

單曲循環(huán)的時候，她覺得自己對愛情忠貞極了。

她想到忠貞這個詞，對好朋友楊亮說：我是不是特別婊。她的語氣都沒有用問號，用了句號。也并不需要楊亮回答。

楊亮很快回答：你雖然是我朋友，你是相當(dāng)婊了。

這句話從自己最好的朋友嘴里說出來，王玉覺得準(zhǔn)確，簡直想打個響指。

王玉近來發(fā)現(xiàn)自己連哭都不會了。大概是這種事也沒什么好哭的，僅僅，是有點(diǎn)婊，這種事實(shí)。

白色的紗簾吹在腳背上，外面起風(fēng)了。扶手有點(diǎn)矮，她把自己的手又枕在腦袋下面，剛好可以看見窗外，樹應(yīng)該都綠了。

樹肯定不是剛綠的。她想。但，樹是什么時候綠的呢？天，這么黑，其實(shí)并看不清。

王玉的扶手邊放著一本書，扉頁上寫著：人應(yīng)該做對的事情，那些心中的道德律。

她覺得這句話說得極好，如果不是手被枕在腦袋下面，她真想拍手，鼓掌鼓掌再鼓掌。

但是那本書寫了什么，她并不打算知道。

楊亮和王玉說，你的問題就是還不夠壞。

認(rèn)識楊亮十年，王玉知道他說的壞不是真的壞，大概是某種社會經(jīng)驗(yàn)的綜合。

楊亮說：你不是那種人，你不是那種人就不能做那種事。

王玉說，我要做了那種事，我就活得更好。

你也情路坎坷，以后我們倆湊合過吧。王玉又說。

我是情路坎坷，你是婊。

王玉顯然覺得自己說了句傻話，于是又說，你希望我變壞嗎。

楊亮的家里有一個陽臺，整棟樓只有六層，他在最上面一層。

租的嗎？王玉問。

買的。

我不同情你了。土豪，王玉說，隱藏的土豪。

小產(chǎn)權(quán)，楊亮說，喝什么。

有什么液體。王玉把每個房間都走了一遍。尤其是臥室。

液體？楊亮說，你是說酒吧。

你臥室的床還是鐵藝。王玉說。

你想到了什么，楊亮說。

你的愛情故事吧。

楊亮擰開一瓶紅酒。說，我只喝擰的紅酒。

下次我送你開瓶器，王玉說。

你還是送我一個男人吧。楊亮說。

如果這句話出自普通人之口也沒什么，但，楊亮也是個男人。當(dāng)然，男人喜歡男人，也不能說他們就不是什么普通人。只要是人，都是普通人。王玉這么想的時候，楊亮忽然說：我真想做個普通人。

你是神仙嗎？王玉忽然增大音量。

好像是為了把神仙召喚出來一樣。

我就想回老家，奶孩子，掙幾千塊錢，孤獨(dú)終老。

你是有小產(chǎn)權(quán)的人，王玉說。

小產(chǎn)權(quán)不上稅，哪天就給我推了。

楊亮這么說的時候，從王玉的角度看過去，他還真是個倒霉蛋。

愛情是生活中可以描述的那部分，而生活中還有不可以描述的那部分。但是每次見楊亮，兩個人只談?wù)摽梢悦枋龅哪遣糠?，因?yàn)閮蓚€人最不可能產(chǎn)生的就是這部分。

王玉的手機(jī)這個時候震動了，在褲兜里。王玉任由它震動了一會兒，并沒有接。她看了一眼，是一個不認(rèn)識的號碼。

王玉自言自語：只要有手機(jī)，就不怕沒有煩人的事。

楊亮拿了兩個紙杯，用這個行嗎？

王玉說：特別好，可以不用受不了自己的時候捏碎在手里。

你為了顯得準(zhǔn)確，說的話都特別刻薄。楊亮說。

王玉說：你還不如說我就是為了顯得刻薄。

那你和新歡怎么談戀愛？楊亮說。

王玉說不知道，又說，就是特別像小孩一樣的談戀愛吧。楊亮說，什么是像小孩一樣的談戀愛？王玉說，就是去一些特別便宜的地方吧。

她想起兩個人去過的不下十個公園，在記憶里就像成千上萬個公園。她覺得自己甚至可以當(dāng)公園的導(dǎo)游了。

總之呢，你生活的苦惱都圍繞著八個字;求歡不成，不想吃苦。楊亮總結(jié)。

前面的四個字，主要指愛情，后面的四個字，主要指工作。或者說，前面是性，后面是錢。

她想到楊亮和自己說的，為了顯得準(zhǔn)確，她說的話都特別刻薄。楊亮接著說：女人，你們的名字是貪婪。

與其說是對王玉說，不如說，是在念一段臺詞。

你怎么能一直談戀愛，楊亮說。

偶然吧。王玉想，如果不是偶然的，也一定不是必然的。王玉很喜歡一首詩（自然，還是自己那個不三不四的詩人朋友說的），記不清了，大概是偶然的你，偶然的我，來到偶然的世間，吹著偶然的風(fēng)，下著偶然的雨，做著偶然的愛，生下偶然的孩子，偶然的性別，偶然的叫法，比如，愛的結(jié)晶。不光偶然，還循環(huán)，偶然的循環(huán)。偶然的死循環(huán)。

兩個人這樣說的時候，樓下過去了一輛救護(hù)車。夜深了，總是有救護(hù)車。一瞬間，王玉感覺救護(hù)車?yán)锏娜耸亲约?，或者說，要是自己該多好啊，偶然的死亡?；蛘哒f，偶然的死亡解釋了偶然的出生。

人，認(rèn)為快樂是應(yīng)該接受懲罰的。當(dāng)王玉想到救護(hù)車?yán)锏娜耸亲约旱臅r候，她同時想到了這件事，或者說，一個道理。所以，她覺得，自己應(yīng)該進(jìn)救護(hù)車，才可以平衡這些錯誤。可，有時候，心里什么都沒有了，說不愛就不愛了，難道不也是一種懲罰嗎？既然已經(jīng)是懲罰了，為什么還要進(jìn)救護(hù)車呢？她躺在沙發(fā)上想這些矛盾的地方。

我不想獻(xiàn)身宗教。

這樣想的時候，她也就這樣說了出來。

你不是一直在獻(xiàn)身嗎？楊亮說。

王玉用了獻(xiàn)身這個詞，覺得里面有很大的自我犧牲的成分。

她覺得自己就是那樣的女人，是一個巨大的黑洞。吸收所有人的能量，自己還不夠。

我專門收集你失戀分手后留下的東西。楊亮拿著一個小本說。（這個小本是上次分手后王玉放在這里的日記。）

就算你扔了我也不知道。王玉說。

放在我家也和垃圾差不多。有時候，我真想把眼前的一切都燒了。

祝你幸福，楊亮忽然說。

王玉說，你這么說，我還以為是我一個詩人朋友在和我說話。

（這個詩人現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅人，大概也沒什么時間寫新書。有一些新書無非是一些網(wǎng)絡(luò)紅人的語錄和一些跨界的管理經(jīng)驗(yàn)。）

那天晚上，楊亮拜托王玉務(wù)必將這樣一條微信轉(zhuǎn)發(fā)給這個詩人：

如果沒有不二，他是傻逼。

但因?yàn)橛胁欢?，把他和一般的傻逼進(jìn)行了區(qū)分。

王玉想，這多半是酒話。但是看了看杯子，離說酒話大概還有幾杯酒的時間。

雖然清醒，但是王玉還是一句不落地將這句話轉(zhuǎn)給詩人。因?yàn)樗耄阂苍S詩人是不清醒的。

詩人回了個笑臉，說我都這么有名了嗎。

王玉覺得這個笑臉神秘莫測。后面一句話更神秘莫測。

傻逼和有名，也不是全無關(guān)聯(lián)。

然后詩人又發(fā)了“祝你幸?！?。

就像別的人說再見一樣。

王玉想，自己不用再回什么。

一切就像漂浮在水上的一層浮油。甚至可以把這個定義成幸福。

如果此時此刻可以看見天空，一定，很難分清死亡和永恒的關(guān)系。兩千年前的一把劍，都比人更能成為幽暗群星中的一顆。

王玉想，春秋時期的越國，充滿了惡意、歡呼、憤怒、忙亂。

劍到底算不算兇器呢。她拿著杯子想，如果是玻璃的，它會碎成多少片兒呢。

1965年的冬天，在湖北出土，王玉用手機(jī)查了一下百度，關(guān)于這把劍有76頁。

她想和楊亮講講，又覺得未免可笑。

快清晨的時候，她回家了。她忽然想吃西瓜。天氣是忽然變冷的，京市的冬天比往常更冷，她想，這是騙人的，其實(shí)每年都很冷。街上空空蕩蕩。

在火車上，窗外還有點(diǎn)黑，甚至可以說，還是非常黑，坐在很黑的車?yán)?，就像從別人的夢里穿過，外面一片都靜止了，偶爾有一些黃光，一閃而過，穿過黑暗狹長的隧道。王玉想，他們被迫要生活得很平靜。她直挺挺坐著，像一條僵硬的魚，她用自己的左手拉住自己的右手，還狠狠捏了兩下，就像一只手對另一只手深沉的問候。手腕上的牙印還在，已經(jīng)很不清晰了，被咬的地方已經(jīng)不疼了，此時此刻，王玉把手腕抬上來，用自己的牙對著之前的牙印，大口咬了一下，但是很快速，她怕對面的人覺得自己瘋了。沒錯。我是瘋了。她想，瘋了自然有瘋了的好處，否則，世界上怎么會有瘋子呢?；疖嚿媳”〉牡{(lán)色窗簾偶爾被風(fēng)吹起一角，王玉盯著這一角掀起來又被翻下去。她把頭貼在玻璃上，涼的，想看到點(diǎn)兒什么，玻璃冰著她的頭，只有一些高高矮矮的輪廓，但她喜歡這樣的輪廓，剪影。所有具體的，都讓她焦慮。她抬頭的一瞬間，發(fā)現(xiàn)對面的人在看她。王玉不知道，是自己抬頭的一瞬間，對面的人剛好在看她，還是一直這樣，如果是后者，會讓她覺得過于具體。她用沒有牙印的手腕摸了一下頭發(fā)，給張目發(fā)了一條信息：我替你咬了我自己一下。

對面的人起身抽煙，還看了王玉一眼，好像在問她，是不是也要一起，但是這一眼也很漠視?；疖囘郛?dāng)了幾聲，有人咳嗽了幾聲。

王玉站起來去兩截車廂的連接處，她自己帶了電子煙，于是這個空間里就是兩個人在吞云吐霧了。電子煙的好處是不用管別人借火。電子煙的壞處也是不用管別人借火。她想。

王玉抽得很快，猛吸了幾口，對面的男的一直無聊地望著窗外，因?yàn)闊o聊，延長了煙的時間。

王玉拉開車門進(jìn)去，車門的聲音很大。她猜測一直望著窗外的男的又從背后看了自己一眼。她拿出一件衣服蓋著，蓋住了鼻子，四周的味道很不好聞。對一個心平氣和的人來說，這一切沒什么不能忍受的。她并不打算回家之后和老公打招呼。

此時此刻，嘴里有棉花味。大概是那些假酒的緣故。肚子也不舒服，就像有一個死兔子。別人生的是孩子我生的是死兔子。她不禁這樣想。這樣想的時候，覺得非常可笑，但是又不敢笑，她怕肚子更疼，或者說，怕肚子里的死兔子真的掉出來。還有一些不清晰的耳鳴、顫抖、緊繃，于是，她給張目發(fā)了一條短信。

你想和我有個孩子嗎？

我只想和你有一個孩子。張目回復(fù)得很快，因?yàn)樗彩且粋€早晨才會睡覺的人，害怕天亮。

這是多么美的語言啊，王玉想，可與此同時她又覺得，這一切，不管多么抒情、戲劇，都只是時間中細(xì)小的波紋，只能創(chuàng)造一點(diǎn)微不足道的真實(shí)感，而生活的輪廓是怎么樣就還是怎么樣。

附件：楊亮的部分

很晚了，我的朋友王玉給我發(fā)微信，要來我家聊聊。我拒絕也不是不拒絕也不是。我想簡單說說我的朋友王玉。今年35歲，還有一年就是本命年，是我一個朋友，可也不是多熟的朋友。多熟呢？一個月聚會一次。沒什么固定的時間，通常去我家，或者她家。很少在餐廳，餐廳的酒都不大夠兩個人喝的，也不自在。也從不做飯，點(diǎn)一些外賣。不怎么吃。有時候也有其他三兩個朋友，都是固定組合，總是開始得很晚。我想，多半是她約會之后來我這里，因?yàn)樗苌僭诩s會對象的家里睡覺，她說自己是性格問題，我覺得是道德問題。

我和王玉念的都是中文，可這個學(xué)科完全沒用呀。中國人還用學(xué)中文嗎？或者說，中文是能學(xué)會的嗎？那些語焉不詳只能靠天分。她覺得自己什么都不會做，可以說是無一技之長，只能干一些和雞差不多的事情了。（大概就是指社交吧。）當(dāng)然這么說并無貶低雞的意思。

雖然這么說，但我覺得，同樣是女人，她還是高級的，會寫小說，有自己的內(nèi)心生活，這么多年，至少我們認(rèn)識的十年，她的感情生活一直豐富多彩。對比她，我的一直十分穩(wěn)定，穩(wěn)定到?jīng)]有。

有時候夜里，我會忽然收到一連串王玉的信息，每條都很簡短，完全可以聯(lián)成一條發(fā)，但是分開顯得語氣十足，多半是一些人生感悟。不得不說我有點(diǎn)佩服她，從十年前開始我就不說感悟了。大概就是這些感悟，讓她一直處于戀愛的狀態(tài)。她活得折騰但是不沮喪。

但用她自己的話說，并非如此，一直談戀愛，一定是被詛咒了。

有一段時間，我和她的丈夫也很熟，至于現(xiàn)在兩個人到底是離婚了還是分居了，我也不得而知。她不說我就不問，有一段時間兩個人總是分分合合，我收到的王玉最多的信息是：我搬出來了。我又回去了。

在我看來，這只是他們之間的游戲，增加了親密度。

只是，再玩下去也怪沒意思的。

無論搬出來了，還是又回去了，我都有準(zhǔn)備好的話安慰她。事實(shí)上，難道不是嗎？搬出來了也是對的，又回去了也是對的，有時候我甚至想，這種中庸害我一生倒霉。

題外話，我只是覺得她這樣怪費(fèi)錢的。關(guān)于她其他的感情經(jīng)歷，我也略知一二。有時候她會將一些分手的遺物放在我這里，實(shí)在不明白將這些留著是一種紀(jì)念，還是為了炫耀。我想有一天如果我家失火了，我必先搶救這些。茫?；鸷?，我抱著別人和別人的故事的殘骸，以便增加一些英雄主義和喜劇效果。

小何的音響我一直在用，就放在我家的客廳里。我喜歡聽的一些聲嘶力竭的聲音，就經(jīng)常從里面發(fā)出來。關(guān)于小黃的日記本，我從沒打開過。我想這多半因?yàn)闆]什么興趣。王玉也從未叮囑過我不要打開偷看，她一定想的是，我多半也沒什么興趣。

有一段時間她和丈夫分開，據(jù)我所知，王玉就一直住在一些酒店式公寓里，她所有的東西都裝進(jìn)一個手提箱。是那種很小的手提箱，看上去正像某種都市精英，靠一些銀行卡活著，最好還是高額透支的信用卡，因?yàn)樵诋?dāng)代社會，他們就是那群很有信用的人嘛。衣服就像男人一樣，穿的時候再去買，甚至可以直接買男人的小碼。吃得更簡單，王玉最喜歡說的一句話——我對吃，沒什么興趣，我想她想說的是，沒什么性欲。

一個人對吃沒什么性欲，我想這句話可以比較好地概括她了。

其實(shí)這句話還有后半部分，如果一個人對吃沒什么性欲，那人生的性欲就少了一半。

我這樣想的時候，正在嚼一袋薯片，科學(xué)研究：薯片在嘴里被壓碎的聲音，是最美妙的聲音。但我想，這只是一部分喜歡吃薯片的人才這么說?；蛘哒f，這群吃薯片的人剛好獲得了這樣說的權(quán)利。比如我，此刻。在我看來，王玉住的那些酒店式公寓都不像家。除非她也剛好不想要什么家。家這個東西，有過就可以了。什么東西都是有過就可以了。那些認(rèn)為短暫的東西倒可以長久，丈夫是短暫的，情人是最后的。有一次喝多了之后，她大概說過類似的話。我只是復(fù)述出來。人的一生這么短，可是具體的體會、理解、感受、分享，這么長。那么，那些更短的生命，比如蜉蝣，只活一天，是不是這種分享感受理解和體會更深刻。至少他們創(chuàng)造了一種無限分解時間的方式，和我們通常感受的時間是并存的，微妙，被包含著。

我記得上次見面，當(dāng)時也喝了一些，不多，我和她說——你要不是因?yàn)槭俏遗笥?，你也真的夠婊了?/p>

其實(shí)，我是想借著酒意和她說幾句真心話。真心話就是——你那些亂七八糟的愛情故事真的夠婊了。

那天，小何的音響里正在放：《愛情轉(zhuǎn)移》。

后來，我和她干了一杯，為友誼干杯的那種，天長地久的友誼啊。

我很好奇，王玉的愛情只是發(fā)生了轉(zhuǎn)移嗎？甚至作為天長地久的朋友我不禁想——她的愛情發(fā)生過嗎？

但我并沒有將我的真實(shí)想法說出來，于是我說，幸好我喜歡男的。我要是喜歡女的，遇見你我也要喜歡男的。

咱倆都喜歡男的。至少，王玉說。

她總是說一些很機(jī)靈的話，也許這讓一部分男人喜歡一部分男人不喜歡。

我一直不太清楚王玉的經(jīng)濟(jì)問題怎么解決。但其實(shí)這個世界上，女人的經(jīng)濟(jì)問題比男人更好解決。王玉一直在大單位工作，這讓她寫作的身份多少有些名不副實(shí)，一個人要是什么都得到就多少有些名不副實(shí)。

王玉寫作的高峰是有一年參加國際書展，在那之后，她的寫作道路停滯不前?；貋碇?，她還寫了一篇創(chuàng)作談，為此我還轉(zhuǎn)發(fā)了那篇創(chuàng)作談。

王玉問我，還是朋友嗎？

朋友之間還要轉(zhuǎn)發(fā)創(chuàng)作談嗎？

那之后，我問王玉怎么不寫作了，她說寫，又說，先掙點(diǎn)兒錢。我說，你覺得每天上班能掙到錢嗎？她說：你覺得在我們這兒有財(cái)產(chǎn)自由嗎？

我覺得不能再聊下去，接下去多半會問到人生的意義是什么。

不管多晚，王玉都要回家，她說自己要能習(xí)慣在男人家過夜，就能習(xí)慣生活的一多半問題了。

我一直不怎么懂她說的過夜到底有多復(fù)雜，不就是一起睡下又一起醒來嗎？

這涉及的問題就多了，王玉說。

她雖然還沒說，我就感覺幾乎是整個宇宙的問題。

你以后呢？那天她來我家之后問我。我懷疑她只是想問問自己。

回到九線城市，奶奶孩子，我爸媽一直逼我喜歡上女生，那我就喜歡上，隨便掙幾千塊錢。

我懷疑女生能不能喜歡上你？王玉過了一會兒說。

我不知道這句話她為什么要過一會兒說，其實(shí)答案，顯而易見。

這也讓我想起之前的一年冬天，我曾去他們家吃飯，與王玉和王玉的丈夫?？梢杂霉策M(jìn)晚餐來形容，所有的酒都倒在正確的杯子里，所有的菜都盛在正確的盤子里。

王玉和我說，知道嗎？我就是受夠這些了，真他媽受夠這些了，不能用錯一個杯子，不能用錯一個盤子。在和他們夫妻共進(jìn)晚餐的過程中，我努力想，他們是幸福的一家人。我這么想的時候，我甚至希望他們這種幸福能傳染我一點(diǎn)。王玉說的那些爭吵背叛都只是中年女人的小小炫耀，尤其是背叛，不管怎么說，她就是一個中年女人，雖然娃娃臉，但也是一個中年女人。我想，那些中年女人共同的困惑，想和生活和解，自圓其說，永遠(yuǎn)有自我安慰的一套，冷酷不起來，不想把事情搞砸，然后就讓事情變成模糊不清的一團(tuán)。霧一樣的東西，我想，我是在很清醒的狀態(tài)下這樣理解我的朋友。

我真擔(dān)心，有一天，我也變成這樣?；蛘咦兂伤恼煞蚰菢?。

平心而論，王玉長得并不美，但總是能吸引某一部分男人，這多半是一個人的設(shè)定。我想她多半也在外面說我刻薄，刻薄因?yàn)闇?zhǔn)。自私自利又富有同情心。有時候我們兩個人也會互相安慰，說一些言過其實(shí)的話，比如，不幸福的人是因?yàn)椴槐匦腋！Ｎ液托腋Ｓ谐?。諸如此類。

那天晚上就是這樣，她坐在我對面，還是一直靠著我的沙發(fā)，我想不起來了，總之是一個不拘小節(jié)的女人，多虧我不喜歡女人。她來得很晚，我們在等另外一個趕過來的朋友，但等得并不專心，事實(shí)上，那個人來不來都無所謂，最后果然沒來。王玉說她去了博物館，看了一把劍，我想，那不就是一把劍嘛。后來又說到我的小產(chǎn)權(quán)。

之后，我們兩個人就看一些很傻的電視，其實(shí)沒人看，就是發(fā)出一些噪音，讓沒話可說的時候不顯得尷尬。一些婚姻不幸福的人在電視上講述自己婚姻不幸福。大不了一起死。王玉有時候會這么說，聽上去不是她說的。但我了解她，這就是她說的。甚至她說出這些話的時候，我感覺充滿善意。因?yàn)?，如果死是活著的一部分，那，死也沒什么意思。

王玉說自己具有一種無情的能力，這讓她更容易變成一個很婊的人。

后來她又問我，你的感情這么穩(wěn)定，那多久沒有性生活了？

十年，我說。

我這么說的時候，覺得十年也就一瞬間。

你不覺得浪費(fèi)嗎？

對我來說根本不存在浪費(fèi)這個概念。

你們說的那些快樂啊，像一把尖刀，無休止地割著腳跟。一成不變對一部分人來說，充滿吸引力，我想正是對我這部分人來說。沮喪也是一種見識，我想，如果念念不忘任何事情都會變得糟糕。但是這些話，僅僅是在我的腦海中盤旋了一下而已。

大概天快亮的時候，她就走了。

附件：張目的部分

【一把劍最想做的是瘋，但是瘋不成。】我在電腦上看她的那篇小說，雖然我不知道她為什么要這么寫。雖然我也不知道我為什么要這么看。

【在寧靜的宇宙，俯下身時，她十分溫順。有時候我真的很好奇，她怎么對抗自己的衰老?！课矣X得多少有點(diǎn)故弄玄虛。雖然我對藝術(shù)也不能說一竅不懂，但還是對這些假藝術(shù)忍不住笑出聲來，后面她又寫：

【一個真正的孤獨(dú)者完全在自己創(chuàng)造的世界里。那把劍就是。

優(yōu)雅神秘堅(jiān)韌痛苦。

一天之中的顏色在你四周鋪開。暈在這團(tuán)亮里面。

這把劍比所有的說明都明細(xì)透徹言簡意賅。

一把劍怎么面對曾經(jīng)犯的錯誤……】

在后面是一些省略號，看上去是一些隨便打出的省略號，和很多的回車鍵，我一直按到很下面，還有一排文字：【這把劍就像有了神性，生命中這樣的時刻并不多，你完完全全被一樣?xùn)|西吸引，是什么影響了神性?！?/p>

寫得很零碎，有些地方打了很多的空格。

因?yàn)?，王玉和我說過，她被一把劍迷住了，要寫這樣的小說，但是這樣地寫下去，我覺得，她大概真的還要寫很久。我覺得這個女人，也怪辛苦的。但是寫這個也比寫我們好，把我也寫進(jìn)去那就真他媽的。

我關(guān)掉電腦（但我并沒有不道德的感覺），在王玉洗澡出來之前。我們逛了公園吃了東西還過了性生活，眼下再洗洗，王玉就要回家了。說實(shí)話，我真的不知道她在寫什么。如果這個有一把劍的人還活著，王玉多半會愛上他。

后來她洗完了出來，看了一眼電腦，多半知道我打開過，她過來抱了抱我，這下輪到我去沖澡了。我在里面沖了很長時間因?yàn)槲蚁虢o她更多的時間，也許是留給她和丈夫發(fā)條短信吧。

尾聲：

幾個小時之前，在張目的客廳里， 王玉打開窗戶，有一些趕趕咐咐的聲音傳進(jìn)來。還不太晚，她給楊亮發(fā)信息說，一會兒過去聊天呀。之后，把手機(jī)扣在桌子上，還有兩個丈夫的未接來電，然后開始穿內(nèi)褲。

深夜的街頭空曠寧靜，淡藍(lán)色的夜霧彌漫四周，空氣中沒有了白天的塵土和汽車尾氣的味道，甚至能夠嗅到樹木發(fā)出的縷縷清香。有人行走在昏暗的燈光下，房間中閃爍的燈光很緩慢。穿好內(nèi)褲之后，王玉看了看自己的手指甲，忽然覺得嘴里一股腥味，之后，沖洗手間喊：張目，我的牙齒好像掉了。里面的水流聲很大，沒有回應(yīng)。她想，這個時候非常適合離開。

自問自答

你有多久沒寫東西了？

這篇小說是我2019年唯一寫的一篇，還是因?yàn)榧s稿，我回復(fù)編輯我喜歡這個題目，我覺得我要寫一個自己掌握不了的題目了。李黎寫了一本小說是關(guān)于《水滸》的，從他的角度理解《水滸》，我在想，“夜奔”是不是也是這個意思，從我的角度理解的“夜奔”，后來就真的寫成了我的角度了，連林沖都沒有了，當(dāng)然，本來就可以沒有林沖。我覺得甚至，連奔都沒有了，有夜，一個夜晚發(fā)生的幾次分別，或者不是情緒化的分別，就是正常的離開，一個女的從此處到彼處，其實(shí)發(fā)生在一個白天也可以。我有點(diǎn)對自己失望，重回套路的失望，也加了一點(diǎn)點(diǎn)不是套路的東西，總之沒有奔，心平氣和地離開。林沖是被逼上山的，《水滸》里最想下山的就是他，最后死在山上。我寫的女的，就這么溜溜達(dá)達(dá)地度過了整個夜晚，但內(nèi)心是顧此失彼的。今年還沒有結(jié)束，我今年可能還會再寫點(diǎn)什么。

會和別人聊小說嗎？

我覺得不存在聊小說這個話題，這是一個假的話題，夸張的話題，只有在飯桌上，喝酒、夾菜，問喜歡什么男人女人、性、工作，運(yùn)氣好的人會談到愛好，以及對世界的一部分關(guān)心，八卦啊……種種，都是小說，甚至文學(xué)。于是不存在一個說我們開始聊文學(xué)吧。那真的是太無聊了。

相信外星人嗎？

相信外星人，這樣宇宙會變得溫柔。我一個朋友想寫一篇科幻小說，就是一個外星人要來地球自殺，我很想問問他，為什么非要來地球自殺？我也不知道怎么理解自殺，可能外星人會有另外一種自殺方式來打破這種思考和邏輯，以及倫理？問自己的三個問題問完了，很傻。