○朱星雨

一首好的詩(shī)歌，它一定是一個(gè)詩(shī)人以靈魂中最為純粹的方式表達(dá)出來(lái)的帶有強(qiáng)烈生命質(zhì)感的聲音，它源自詩(shī)人靈魂的最深處。因此，詩(shī)人寫一首詩(shī)，往往需要耗費(fèi)巨大的精神力。詩(shī)人林建勛恰恰是這樣一個(gè)不辭辛苦的詩(shī)人，作為一個(gè)龍江黑土地的歌者，他一直習(xí)慣于以詩(shī)歌的方式來(lái)把自己靈魂當(dāng)中那些繾綣纏綿的部分寫出來(lái)。沿著詩(shī)人的創(chuàng)作軌跡，不難發(fā)現(xiàn)林建勛的詩(shī)歌與愛(ài)有著深切的關(guān)系，從家鄉(xiāng)“張家溝”的那棵老樹前，到白銀納的暮靄森林邊，他總把復(fù)雜的情感在詩(shī)歌中編織進(jìn)字里行間，無(wú)論怎么掩藏，他的通過(guò)語(yǔ)言所表達(dá)的愛(ài)總能被細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，林建勛詩(shī)歌蘊(yùn)藏著深沉的愛(ài)，愛(ài)讓他的詩(shī)歌品質(zhì)呈現(xiàn)內(nèi)傾的、穩(wěn)定的鮮明特點(diǎn)。正如詩(shī)人所說(shuō)“我愿意這樣/不著裝、不紛擾、不蒙塵/像水一樣，干凈地流盡/最后一滴生命”（《呼瑪河》）?？梢哉f(shuō)，如此純凈且誠(chéng)摯的詩(shī)歌，在當(dāng)下的詩(shī)歌寫作中已尤為難得。詩(shī)人在十年如一日的守望中，對(duì)詩(shī)藝不斷進(jìn)行打磨和鍛造，并深入自己的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，去體會(huì)自我和土地的深刻關(guān)聯(lián)。在此基礎(chǔ)上，他從不去刻意追求詩(shī)歌寫作的難度，詩(shī)人做的只是自然而然地把自己的充沛的情感表達(dá)出來(lái)，因而他的詩(shī)歌總能以真實(shí)與誠(chéng)懇打動(dòng)當(dāng)下越來(lái)越挑剔的詩(shī)歌讀者，讀者從中能清晰地感受到林建勛堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)，不摻進(jìn)任何雜質(zhì)。這一點(diǎn)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，或許就是林建勛詩(shī)歌當(dāng)中最為引人入勝的地方。

一、故鄉(xiāng)與家園：虛無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)與精神元?dú)獾募耐?/h2>

詩(shī)人總是敏感的，詩(shī)人能敏銳地感受到外在世界與內(nèi)在世界的深層變化，一旦詩(shī)人感到某種變化，他總能以天生的稟賦、才能，并運(yùn)用文字將其表現(xiàn)出來(lái)。林建勛正是這樣一位極為敏感的詩(shī)人，細(xì)讀他的詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)在其文本中體現(xiàn)出一種深刻的二重性，它使詩(shī)人不得不掙扎在陰郁的虛無(wú)意識(shí)與明朗的生命活力之間。

“張家溝”是林建勛詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的抒情對(duì)象?！皬埣覝稀笔橇纸▌椎墓枢l(xiāng)，而寫作這樣的題材也是詩(shī)人鄉(xiāng)土意識(shí)的直接產(chǎn)物。自漢語(yǔ)新詩(shī)發(fā)軔以來(lái)，寫鄉(xiāng)土的詩(shī)歌可謂多而又多。俟入新時(shí)期，鄉(xiāng)土寫作更是達(dá)到了繁盛局面。在大部分詩(shī)人的手里，他們作品中的“故鄉(xiāng)”往往是作為工業(yè)城市的對(duì)立面來(lái)獲得意義的，“故鄉(xiāng)”書寫成為了眾多詩(shī)人用來(lái)表現(xiàn)自我精神迷途知返的表意手段，因此大部分文學(xué)作品中的故鄉(xiāng)是溫暖的，并且是讓人有歸宿感的?？善婀值氖牵纸▌坠P下的故鄉(xiāng)則顯示出另一種樣態(tài)，雖然他時(shí)常在詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之情，比如其詩(shī)《故鄉(xiāng)》寫道：“她經(jīng)常/在熟睡中把我喚醒/借用燈光，和筆/從我身體里/快速溢出?！钡侨艏?xì)細(xì)品味，林建勛詩(shī)歌中的“故鄉(xiāng)”則會(huì)讓人看見(jiàn)其中呈現(xiàn)出來(lái)的荒涼之感及蕭索之態(tài)。如詩(shī)人在《張家溝村》一詩(shī)中所描述的：“再一次看見(jiàn)父親/在車轅上，馱著塵煙/和愈發(fā)蒼老的脊背/還有那只老黃狗/從村口射出來(lái)/親切地舔，我心的冷?！睉?yīng)該是，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“張家溝”代表著失落和疼痛，而且這是沒(méi)有藥能敷住的疼痛，它汩汩而來(lái)且深入詩(shī)人的骨髓。林建勛在描寫“張家溝”時(shí)，有一個(gè)習(xí)慣性的特點(diǎn)，就是他的用詞總是很陰郁，諸如：冷、蒼老、蕭索等。這些詞語(yǔ)在詩(shī)中的位置很刺目，仿佛總有一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)疙瘩在他的詩(shī)句中緊緊地纏繞著，使整首詩(shī)的張力極大。詩(shī)人似乎非要讓讀者的神經(jīng)緊張一番才罷休，如同魯迅先生的《故鄉(xiāng)》中的那句“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”，給人以一反常態(tài)的感覺(jué)。這種突破讀者閱讀期待的寫作方式，有著某種間離情感的美學(xué)效果。一般來(lái)說(shuō)，正常人的情感都會(huì)有分為兩種：一種是欣賞的情感，它會(huì)令人愉悅，且令人感到感官上、精神上快感；而另一種則為厭惡、排斥，它時(shí)常伴隨著一種驚愕與恐懼，讓人避之唯恐不及。在這個(gè)層面上說(shuō)，林建勛對(duì)于他的故鄉(xiāng)“張家溝”的情感是五味雜陳的?！按蹇诘哪强脴?緊緊地?fù)ё∽约旱墓穷^/生怕懸空的命，跟隨雪/一聲不吭地，去了外地?！保ā堆┫铝艘魂嚕腿チ送獾亍罚拔矣忠淮螌懙綇埣覝洗?村口的老榆樹/向著天空，彎下虔誠(chéng)的身體……每次我離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)它時(shí)/總會(huì)放慢腳步/望一望它的干，望一望/它的斑駁/那一刻，我的眼里溢滿驚喜/實(shí)際上，我的心/早就陷入了悲哀?！保ā洞蹇诘睦嫌軜洹罚┳x這些詩(shī)歌，直接感覺(jué)到的就是一股冷意侵襲而來(lái)。詩(shī)人由之更進(jìn)一步，在這種“冷”和“蒼老”的整體氛圍之中來(lái)探討死亡：“死，被一些隆重的手扶著/一個(gè)人的軀體/在行進(jìn)中晃/感覺(jué)一定舒服極了/死，就像一個(gè)人沉入/另一個(gè)人的睡眠里?！保ā兑粋€(gè)人死去》）由之可見(jiàn)，林建勛寫“張家溝”的詩(shī)歌作品，總是有種“虛無(wú)意識(shí)”在不斷地顯現(xiàn)，盤結(jié)在他的詩(shī)句上?！肮枢l(xiāng)”總讓詩(shī)人感到衰老與死亡的氣息，他不愿意看到衰頹景象的發(fā)生，這讓他十分痛心疾首。隨著時(shí)間的流逝，故鄉(xiāng)的一切都在一個(gè)接著一個(gè)地衰老，詩(shī)人無(wú)法抗拒自己熟悉的一切，被死亡啃食掉最后的一絲精氣神。這些都讓詩(shī)人感到無(wú)比陌生，這種陌生是失去后的陌生，久而久之，林建勛對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)的寫作動(dòng)機(jī)。

相比較而言，林建勛以白銀納為表現(xiàn)對(duì)象的作品是以鮮活的生命書寫來(lái)獲得與張家溝系列作品相平衡的對(duì)抗性力量的。白銀納給予詩(shī)人更多的則是精神的寬慰與安撫，正如黑格爾所說(shuō)：“藝術(shù)家常遇到這樣情形：他感到痛苦，但是由于把苦痛表現(xiàn)為形象，他的情緒的強(qiáng)度就緩和了，減弱了。甚至在眼淚里也藏著一種安慰；當(dāng)事人原來(lái)沉沒(méi)在苦痛里，苦痛完全占領(lǐng)了他，現(xiàn)在他至少可以把原來(lái)只在內(nèi)心里直接感受的情感表現(xiàn)出來(lái)?！雹僭诹纸▌捉ㄔ斓倪@個(gè)名字叫白銀納的家園中，生命首先是神秘的，它融入了一個(gè)古老族群的血液。如那首《在白銀納》：“在白銀納，一個(gè)/簡(jiǎn)單的音符，就足夠驚起/民族的前塵和后世/當(dāng)通靈的薩滿神鼓，穿接起/精神的草木/一片微弱的顫響，也能瞬間/把你的靈魂擊穿?！痹?shī)人將思維的觸角深入鄂倫春族的古老歷史，感受這個(gè)邊地民族的蓬勃生命力。其次，林建勛的生命書寫是無(wú)比寧?kù)o的。在白銀納，人們顯示出與世無(wú)爭(zhēng)、遠(yuǎn)離功名利祿的一面，這種篤定的生命質(zhì)感正是詩(shī)人寫道的：“風(fēng)吹草動(dòng)的靜/嫩葉在枝條里含苞的靜/縷縷炊煙浮起幸福的靜?！保ā哆@么靜》）另一首名字叫《石頭》的詩(shī)中，詩(shī)人在賦予了白銀納以神性光輝的同時(shí)也寫道了這種靜謐：“石頭的山，圍城/靈魂的家園。抬頭/是沉默的石頭/閉眼，是石頭的沉默?！保ā妒^》）由此可見(jiàn)，詩(shī)人心境的沉寂，讓他把對(duì)生命的領(lǐng)悟，融入到山川、草木、鳥羽、松針葉和森林之中。他能于山川的一朝一夕之間、草木的一榮一枯之間、鳥羽的一張一弛之間、森林的一起一落之間感受到生命力的彰顯。最后，在林建勛的詩(shī)歌中，生命也是厚重的。古老族群的生命質(zhì)感與自然萬(wàn)物的生命質(zhì)感在此交織，也在此升華。詩(shī)人熱衷于探查、丈量生命的意義，這使他的詩(shī)歌具備了向外在世界敞開(kāi)胸懷的包容性，詩(shī)歌也因之由抒情的本質(zhì)向更廣義的帶有蘊(yùn)涵意味的沉思過(guò)渡。在不斷對(duì)遮掩的生命狀態(tài)的進(jìn)行去蔽的過(guò)程中，林建勛詩(shī)歌寫作的博愛(ài)意識(shí)變得豁亮?！罢?qǐng)慢些吧，再慢些。仔細(xì)看一看/這些樸素的面孔吧。我是如此地愛(ài)著他們。/我的愛(ài)緩慢，卑微，簡(jiǎn)單。只要稍一駐足/你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的愛(ài)/比終年漂泊在頭頂?shù)撵F氣，還要綿長(zhǎng)。”（《車過(guò)白銀納》）詩(shī)人語(yǔ)氣自然，用字和諧，體察生命平凡的意義。詩(shī)中看到的這些在邊地生活的人們，他們雖然渺小，常年裸露在風(fēng)塵當(dāng)中如滄海之一粟，但是他們對(duì)生命的渴望卻永不息止。

可以說(shuō)，白銀納在林建勛詩(shī)歌中是一個(gè)與張家溝迥然相異的藝術(shù)形象。白銀納位于東北的大興安嶺地區(qū)，它是鄂倫春族的聚居地。鄂倫春族世世代代在此繁衍生息（他們以狩獵、漁牧等原生態(tài)的生活方式，始終和自然保持著融洽的關(guān)系）。在白銀納，不僅有民風(fēng)質(zhì)樸的鄂倫春人，還有澄澈的呼瑪河水、綿延起伏的山巒、蕭蕭而喑啞的馬鳴、彌漫過(guò)原始森林的山巒和霧氣，這一切都像是仙女的面紗覆蓋住白銀納的清秀的面容，讓她充滿了如夢(mèng)幻般的強(qiáng)烈美感。當(dāng)然，這一切都被林建勛捕捉住，他將贊美毫不吝嗇地贈(zèng)予白銀納。雖然詩(shī)人林建勛是因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣才來(lái)到這萬(wàn)山之中，他是一個(gè)外來(lái)者，但這片沉靜且包孕著無(wú)限可能的土地卻漸漸地泛起了他內(nèi)心深處的波瀾，并成為他內(nèi)心世界的一片沃土，成為他胸膛中跳動(dòng)心臟的一部分。應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)，通過(guò)久而久之的相處，詩(shī)人和白銀納已然血肉相連且不容分割。在林建勛的筆下，我們能清晰地看到一個(gè)處于世界邊緣的白銀納，它靜靜地躺在祖國(guó)的邊陲，靜若處子。白銀納的寧?kù)o與林建勛溫婉的筆調(diào)相得益彰，這使林建勛詩(shī)歌的精神元?dú)庥l(fā)強(qiáng)壯起來(lái)，同時(shí)他的語(yǔ)言質(zhì)地也愈發(fā)得潔凈、明朗，甚至帶有一點(diǎn)神秘色彩。用林建勛自己的話來(lái)說(shuō)，白銀納是精神的“家園”，這個(gè)家園給詩(shī)人以精神的寬慰。如此一來(lái)，他便和鄂倫春族人有了共同的紐帶——呼瑪河（呼瑪河曾被詩(shī)人反復(fù)地書寫）。在這個(gè)精神家園中，白銀納的森林、松針葉、民俗和寬厚的土壤，如新鮮血液一般注入了詩(shī)人的脈搏。詩(shī)人想象著另樣的生命形式，例如詩(shī)中寫道的：“搭最簡(jiǎn)單的窩/過(guò)最簡(jiǎn)單的生活/我愿意獨(dú)自一個(gè)人，面朝流水/春暖花開(kāi)?！保ā逗衄敽又{》）淳樸的愿望，使詩(shī)人把詩(shī)歌“作為讓棲居，乃是一種筑造”②。讀林建勛所寫的關(guān)于“白銀納”的詩(shī)歌，讓人最為感動(dòng)的是他潔凈的靈魂不帶有一絲雜塵，且絲毫沒(méi)有工業(yè)屬性的技術(shù)化操作的痕跡，更沒(méi)有城市詩(shī)歌的那些老調(diào)重彈的陰郁主題。林建勛選用的詞語(yǔ)是潔凈透徹的，他從自然的詞匯庫(kù)里挑選出詞匯，把它們澆筑在他的詩(shī)行里。這使得他的詩(shī)歌一寸一寸都讓人感受到清晨的霧氣爬上山崗時(shí)的清涼與爽朗，或是讓人感到了呼瑪河水流動(dòng)時(shí)候的澄澈以及青草撲鼻的淡淡暗香。他的語(yǔ)調(diào)是舒緩的，在他的詩(shī)中，排除了激烈粗野的情緒。他的語(yǔ)調(diào)很特別，不低沉，也不高昂，不是“巫山巫峽氣蕭森”，也絕不是“潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨”。他的詩(shī)句永遠(yuǎn)像“泉涓涓而始流”般心平氣和。他的詩(shī)語(yǔ)方式就如同一個(gè)奏著民族樂(lè)器的老藝人坐在月光下看如水月光時(shí)泰然自若，并生發(fā)出一種從容的雅致。詩(shī)人力求簡(jiǎn)單淳樸，他樸素的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)使他的詩(shī)歌性格質(zhì)樸淡然。在林建勛看來(lái)，詩(shī)就是一種簡(jiǎn)單、素雅、純真的美，而作為創(chuàng)作者或者讀者的人則往往是在這種美學(xué)的形式里體認(rèn)此在的生命狀態(tài)的。漢語(yǔ)新詩(shī)進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，詩(shī)歌處于商業(yè)浪潮的風(fēng)口，也越來(lái)越心浮氣躁。在時(shí)代的整體語(yǔ)境之下，詩(shī)歌內(nèi)的人文精神一步一步地喪失。林建勛面對(duì)事實(shí)，他的詩(shī)歌一直在重構(gòu)這個(gè)精神家園，不求抵達(dá)，只在追尋。我想，詩(shī)人寫白銀納，也許就是想通過(guò)重建這個(gè)精神家園，來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)的喧囂。

在林建勛的詩(shī)歌里，描繪白銀納是詩(shī)人自我救贖的一個(gè)方式。“心境的天才們向我們中間的每一個(gè)人顯現(xiàn)他自己的內(nèi)心世界，讓人朝一個(gè)陌生的、卻又同我們有親緣關(guān)系的內(nèi)心世界里面看去。在這豐富的作家的個(gè)性中，我們才掌握人的內(nèi)心世界的財(cái)富?！雹哿纸▌?，一個(gè)內(nèi)心的富有者，他擁有詩(shī)歌世界的全部財(cái)富，正是狄爾泰所說(shuō)的“心境天才”。他以心靈去諦聽(tīng)世界，感受世界的每一次顫動(dòng)，每一個(gè)音符。所以他要重構(gòu)白銀納，在這里獲得救贖的正面力量。

二、現(xiàn)代性的反思：一次對(duì)現(xiàn)象的深入觀察

很多時(shí)候，在漢語(yǔ)新詩(shī)的范圍之內(nèi)，總能發(fā)現(xiàn)一桿其秤砣可以左右移動(dòng)的秤，一段是眷戀著前現(xiàn)代性農(nóng)耕文明的抒情詩(shī)歌，而另一端則以城市為表現(xiàn)對(duì)象的城市詩(shī)歌。這兩者相互齟齬，一方把詩(shī)歌當(dāng)作信仰供奉著，沉浸于田園詩(shī)般的世界，而另一方則以題材、技術(shù)的現(xiàn)代化為其寫作的依據(jù)，社會(huì)責(zé)任感較強(qiáng)。林建勛的詩(shī)歌對(duì)此保持折中的立場(chǎng)，他既沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)烏托邦的世界里避而不出。他也不像一些城市詩(shī)人那樣，把孤獨(dú)掛在嘴邊，大談精神學(xué)與病理學(xué)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，林建勛的寫作是具有獨(dú)立性的，他能在自己的視野范圍中提取自己感興趣的素材，并把這些素材按照自己的詞語(yǔ)編排方式寫出來(lái)。他的嘗試是有效的，他的詩(shī)歌始終關(guān)注一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，即現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程這一整體時(shí)代境況之下的村莊消逝的現(xiàn)象。他的寫作對(duì)此表現(xiàn)出極大的關(guān)懷，即使我們剛開(kāi)始品讀他的詩(shī)歌，也能略知一二。在漢語(yǔ)新詩(shī)的寫作中，很多詩(shī)人都對(duì)村莊進(jìn)行過(guò)集中式的書寫，當(dāng)詩(shī)人們寫到村莊時(shí)，他們探討的話題有這樣幾個(gè)：生存與死亡、災(zāi)難與豐收、貧乏與富饒、物質(zhì)與精神等等。而讀林建勛的詩(shī)歌，則令我完全震驚：原先存在于詩(shī)歌中的那個(gè)代表著原始生命力的村莊竟然如此頹?。≡诹纸▌坠P下這一座座消逝的村莊里，人們的生、老、病、死的常態(tài)景象與詩(shī)人刻畫的佝僂的村莊形象，讓人不得不沉思良久。讀者在平常生活當(dāng)中不可能注意到的現(xiàn)象，恰恰被林建勛的詩(shī)歌極為醒目地記錄了寫來(lái)。與此同時(shí)，詩(shī)人對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思，這也成為他詩(shī)歌中的亮點(diǎn)。

第一，對(duì)農(nóng)耕文明的文化傳統(tǒng)的價(jià)值遺失進(jìn)行深刻的反思。眾所周知，中華民族有著悠久的農(nóng)耕文明的歷史。在這個(gè)博大精深的文化體系里，村莊往往代表著現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明相互維系的情感紐帶。因此，村莊在漢語(yǔ)新詩(shī)中一直占據(jù)著重要的情感位置。林建勛對(duì)村莊的書寫也經(jīng)過(guò)了精密而審慎的考慮，他看到了現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代的文化對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的侵蝕，詩(shī)人試圖通過(guò)詩(shī)歌完成文化反思的可能。

黃昏的幕布升起

記憶逐層撩亮

村莊如劇情，緩慢淪陷

那些熟悉的事物

在掌心里

反復(fù)地畫圓

轉(zhuǎn)身的時(shí)刻來(lái)臨

萬(wàn)物在身后歸零

飛翔的軌跡垂在燈影里

歸途的人們背著

厚厚的形色

向著飄得最深的那朵云

放聲喊娘

《歸途》一詩(shī)寫出了詩(shī)人對(duì)村莊的歸屬感與對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的認(rèn)同感。也許，詩(shī)人運(yùn)用了擬人化的修辭手法，把村莊比作一位慈祥的母親?；趯?duì)母質(zhì)文化的認(rèn)同，詩(shī)人的記憶被徹底點(diǎn)燃，美麗的村莊，象征著農(nóng)耕文明給予詩(shī)人的精神給養(yǎng)，讓詩(shī)人倍感欣慰。詩(shī)人對(duì)之倍感親切甚至激動(dòng)到反復(fù)在掌心里畫出簡(jiǎn)單而具有粗獷線條的圓。詩(shī)人把走向村莊的這一體態(tài)行為賦予了一個(gè)深層的意味，即走向歸途，詩(shī)人放聲喊娘，更是寓意著詩(shī)人要向農(nóng)耕文明之精神價(jià)值的回歸。自新世紀(jì)以來(lái)，新詩(shī)寫作已與農(nóng)耕文明的內(nèi)在精神分道揚(yáng)鑣了?！袄婊w”“烏青體”“鵝毛體”“羊羔體”層出不窮，漢語(yǔ)寫作在眾語(yǔ)喧嘩之中，逐漸喪失了抒情本質(zhì)和應(yīng)有的象形思維。詩(shī)歌游戲化、消費(fèi)化的現(xiàn)象，讓林建勛感到必須進(jìn)行選擇，必須讓詩(shī)重新回到它本真的位置上?！氨鶅龅泥l(xiāng)村/在風(fēng)/慢卷珠簾后/奇跡般，昂起了頭?！保ā洞禾臁罚包S啊這秋天/最經(jīng)典最浪漫最傳奇的光/照亮我結(jié)白的小屋/籽粒順流而下/在鄉(xiāng)村的子宮擠壓，分娩/大面積的綠/縮進(jìn)原初的想象/隨風(fēng)，遁入原野的蒼茫?！保ā饵S》）當(dāng)我們看到林建勛這些飽滿的、氣韻靈動(dòng)的詩(shī)歌時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)感嘆他獨(dú)特的詩(shī)歌氣息。當(dāng)鄉(xiāng)土和詩(shī)結(jié)合在一起，林建勛拒絕庸俗，拒絕精神的匱乏，他要完成一份獨(dú)特的精神和文本建制，以精神突圍來(lái)抵達(dá)對(duì)當(dāng)下心靈的質(zhì)詢。村莊是孤獨(dú)的，但它還未死，村莊對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在文化上還有一份血濃于水的溫情，在滋養(yǎng)著他。

第二，對(duì)脫離農(nóng)耕文明而進(jìn)入城市現(xiàn)實(shí)生活的人的異化的反思。詩(shī)人建勛，在思索村莊的同時(shí)，也在拷問(wèn)個(gè)人內(nèi)心的靈魂，他向我們拋出疑問(wèn)：人的靈魂在這個(gè)時(shí)代之中應(yīng)處在什么樣的位置之上？在這一點(diǎn)上，詩(shī)人反思的深度在一些詩(shī)歌的段落中表現(xiàn)了出來(lái)，例如下面的這首《一華里》。

仿佛生活

只有一華里

從這頭到那頭

再?gòu)哪穷^到這頭

詩(shī)中，人的位置和空間被無(wú)限地壓縮，詩(shī)人以喟嘆的情緒強(qiáng)調(diào)，凸顯了詩(shī)內(nèi)與之俱來(lái)的強(qiáng)烈失落感。就像詩(shī)里所寫的那樣：“今天，沒(méi)有故事/起床，穿衣，吃飯，上班/生活如一杯水，濺不起微瀾?！保ā兑蝗A里》）對(duì)于現(xiàn)代性的文明，林建勛持警醒的態(tài)度，他仿佛在內(nèi)心中比較村莊與城市的能夠讓人自由活動(dòng)的實(shí)際面積，從前村莊雖然很小，但給人的感覺(jué)是無(wú)限大的，它象征一個(gè)廣闊的精神空間提供給人們的想象以馳騁的天地。而如今的城市雖說(shuō)大得看不見(jiàn)邊際，但人身處其中反而沒(méi)有了自由，這不知不覺(jué)間形成了對(duì)人的個(gè)體生命進(jìn)行拆解的非實(shí)體的牢籠。詩(shī)歌傳統(tǒng)的消解，詩(shī)歌精神的消解，以及當(dāng)下對(duì)詩(shī)人情感的長(zhǎng)期壓抑，迫使林建勛詩(shī)歌有了“異化”主題的寫作痕跡。當(dāng)人的情感在現(xiàn)有文明之中被埋沒(méi)、壓抑之后，心靈上的癰疽就會(huì)越爛越大。林建勛反思得愈深刻，他筆下的村莊也會(huì)愈孤獨(dú)。

第三，對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)推進(jìn)現(xiàn)代性整體進(jìn)程的暴虐方式進(jìn)行反思。在詩(shī)人看來(lái)，文明應(yīng)該以多樣性為基礎(chǔ)，而不應(yīng)以“一體化”的面目來(lái)遮掩世界多姿多彩的文化樣態(tài)。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人看到了現(xiàn)代社會(huì)以強(qiáng)硬的姿態(tài)企圖實(shí)施對(duì)農(nóng)耕文明及漁獵文明的戕害。林建勛在文化反思的過(guò)程中，不斷地打量著農(nóng)耕文明和漁獵文明，為其靈魂塑形。因此，林建勛在詩(shī)歌中描繪的漁獵場(chǎng)景觸及了一個(gè)原始的意義，即為他們存在的權(quán)利發(fā)出聲音。比如《呼瑪河謠》寫道的：“打魚的少年哪里去了/那汪微弱的漁火哪里去了/魚兒一茬茬繁衍/網(wǎng)破了可以修補(bǔ)/光陰傷了，用什么來(lái)堵?！痹?shī)人指出，鄂倫春族下山之后生活方式的改變，便是現(xiàn)代性的社會(huì)強(qiáng)制的結(jié)果。除此之外，詩(shī)人描繪的農(nóng)耕文明則更具有凝重的反思意蘊(yùn)。詩(shī)人在《一群牛穿過(guò)田野》一詩(shī)中寫道：“我更羨慕，牛群漫過(guò)的田野/那片樸素的空白/遼闊的胸襟里閃動(dòng)著悲憫/博光的愛(ài)。”在《燦爛》一詩(shī)中寫：“家鄉(xiāng)的向陽(yáng)山坡/更多的野花/齊刷刷地站起來(lái)/身旁的一頭牛/沉重的犁鏵緩緩地切開(kāi)/鄉(xiāng)村瘦弱的天空?！边@些詩(shī)歌具有一種沉重感，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

我相信牛就是村莊的一部分

一頭牛，始終走在村莊的最前沿

弓下身子，蹄子深深地

扎進(jìn)泥土。身后跟著一只

笨重的犁，和一根

揚(yáng)起的鞭子

我相信牛就是春天的一部分

低頭犁地的牛，對(duì)兩邊的青草

不聞不問(wèn)。只顧向前

犁開(kāi)春天的波紋

也犁開(kāi)了村莊，周而復(fù)始的悲傷

詩(shī)人建勛看見(jiàn)了文化之殤。面對(duì)農(nóng)耕文明的精神價(jià)值的“凋零”，“人不得不使自己適應(yīng)于一個(gè)新的、陌生的環(huán)境。在大城市尤其如此”④。于是，詩(shī)人把批評(píng)的矛頭直接指向了城市。在其中，現(xiàn)代文明的種種濫觴，讓詩(shī)人疲憊不堪，就像生了一場(chǎng)病?！翱湛账谋诟魯嗟氖澜?只有墻體那么薄/病中，我與呻吟聲一起深陷/眼前一抹的白色/白的床單和吊瓶/白的護(hù)士/還有白的孤單?！保ā恫≈小罚疤炝林?，他靜靜地回到/自己。都市的風(fēng)/牽引著黑色的履痕/他的手，緩緩地移動(dòng)/兩個(gè)人的血液，在血管里/加速流動(dòng)?！保ā肚宄克孛琛罚┩ㄟ^(guò)描寫的對(duì)比，詩(shī)人批判的是現(xiàn)代社會(huì)把白樺樹變成了人們使用的筷子，把落葉松變成了張家的房梁和李家的面板。詩(shī)人感慨道：“現(xiàn)在，樓群取代了草地/汽車的鳴聲取代了/羊的咩叫，只有那條河/固執(zhí)地在記憶里流淌著?！蔽蚁?，在現(xiàn)代文明對(duì)漁獵文明和農(nóng)耕文明進(jìn)行“手術(shù)刀”式的切割后，在林建勛詩(shī)里的出現(xiàn)這些深刻的反思意義就變得尤為重要了。

三、春天與秋天：抒情的靈巧與智性的提純

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，不同的審美取向賦予了詩(shī)歌語(yǔ)言不同的表現(xiàn)方式?！傲纸▌椎脑?shī)歌在平實(shí)的敘述中凸顯語(yǔ)言的內(nèi)在張力，彰顯了斑斕的語(yǔ)言色彩?！雹萘纸▌椎脑?shī)歌寫作是豐富的，隨著寫作的推進(jìn)，他的詩(shī)歌的質(zhì)地也在潛在地變化，逐漸由春天型的抒情化語(yǔ)言轉(zhuǎn)向秋天成熟色彩的智性語(yǔ)言。在靈動(dòng)的抒情的同時(shí)，林建勛也注重對(duì)詩(shī)意進(jìn)行智性的提純，把詩(shī)歌上升到哲理性的高度。

在“春天”型的抒情話語(yǔ)中，詩(shī)人有著豐沛的情感，使得他的語(yǔ)言蘊(yùn)涵著蓬勃的生機(jī)，靈巧而韻味十足。林建勛擅于寫春天，他總在詩(shī)中寫萌芽的生命顯影，詩(shī)人對(duì)美好春天的向往，我們唯有細(xì)讀其詩(shī)歌文本方能得窺其妙。透過(guò)林建勛神奇的手筆，我們能在他的春天世界里，看見(jiàn)忙碌的手指在金黃的豆粒中穿梭，看見(jiàn)牛毛一樣軟的春雨，它有著縫合著大地的沖動(dòng)。依我看來(lái)，詩(shī)人不留余力地寫春天，正是因?yàn)榇禾煜笳髦`動(dòng)，感性和開(kāi)始。在詩(shī)中，詩(shī)人建勛總是渴望像個(gè)孩子一樣裸身站立。當(dāng)內(nèi)心春意盎然，心靈的綠色噴薄而出，詩(shī)人也在其詩(shī)中結(jié)出了“北方之靈”的果實(shí)。由此，我們不妨把他這類詩(shī)歌的藝術(shù)特色概括為靈巧與生動(dòng)，我想這是極為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

春天的微風(fēng)輕輕吹過(guò)地面

對(duì)亂蓬蓬的蒿草說(shuō)

恢復(fù)

春天經(jīng)過(guò)一條河

看見(jiàn)緩凍的河水里

映出我的皺紋

就像亂蓬蓬的蒿草一樣

風(fēng)輕輕地走過(guò)去

什么也沒(méi)有說(shuō)

詩(shī)人完全以靈感來(lái)寫詩(shī)，用簡(jiǎn)潔的抒情來(lái)達(dá)到意想不到的效果，這帶給讀者極大的驚喜，也讓讀者看到了詩(shī)人真實(shí)流露的情感，沒(méi)有一絲虛偽和造假。在這里，我必須提的是，林建勛詩(shī)歌的“春天型”抒情話語(yǔ)帶有浪漫主義的詩(shī)學(xué)特征，“浪漫化指的是一種超驗(yàn)的原則，指以詩(shī)意的感覺(jué)來(lái)把握世界，而不是以功利主義的世俗的感覺(jué)來(lái)把握世界。把普遍的東西賦予更高的意義，使落俗套的東西披上神圣的外衣”⑥。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，林建勛的詩(shī)歌并不是簡(jiǎn)單的“情感表現(xiàn)”，并不是單純地抒發(fā)內(nèi)在的感情，把情感無(wú)節(jié)制地噴發(fā)出來(lái)。相反，他的詩(shī)歌有著更深層次的意味內(nèi)涵，他深入自身的經(jīng)驗(yàn)，在抒情的基礎(chǔ)上進(jìn)一步推動(dòng)形而上的藝術(shù)構(gòu)思，因而他的詩(shī)歌帶有啟示性的人生況味?？梢?jiàn)，詩(shī)人是以內(nèi)在的心靈去諦聽(tīng)這個(gè)世界的。

如果說(shuō)春天是詩(shī)人的第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那么秋天則是詩(shī)人著力去表現(xiàn)的第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)。這預(yù)示著詩(shī)人在靈巧抒情的同時(shí)，也注重自身復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，將青春的情緒收斂，將詩(shī)歌的年齡擢升到“中年”，從而進(jìn)入成熟的“秋天”的思考狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，林建勛的詩(shī)歌和劉小楓所提到的“詩(shī)化哲學(xué)”很貼近。這樣的寫作嘗試賦予林建勛的詩(shī)歌一個(gè)顯著的特色是，即以抒情結(jié)合沉思，既無(wú)抽象化之嫌，也無(wú)激情化之弊。自上個(gè)世紀(jì)90 年代以來(lái)，詩(shī)歌逐漸邁入“中年”的寫作階段，在告別青春敘事的同時(shí)，如何處理復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始成為詩(shī)人們思考的方向。需要特別提出的是，這里所說(shuō)的“中年寫作”中的“中年”并不是指生理的結(jié)構(gòu)年齡,而是1989年之后的詩(shī)人寫作轉(zhuǎn)向后所期望進(jìn)入的一種語(yǔ)言的成熟狀態(tài),從而凸顯出“中年寫作”的獨(dú)特品質(zhì)。

在林氏的詩(shī)歌中，有很多的篇目都是在描寫秋天。在這些詩(shī)歌中，可以明顯地看到詩(shī)人思考的痕跡。這些詩(shī)歌不再是即時(shí)性寫作的產(chǎn)物，而是經(jīng)由了詩(shī)人大腦的提煉與轉(zhuǎn)換。發(fā)表于2007 年《詩(shī)林》第1 期的《迎面》，詩(shī)人寫秋天是這樣寫的：“豐收約等于/ 土壤的肥力+血汗+麥苗的硬度”，詩(shī)人把父母的青春約等于“不輟的勞動(dòng)+貧窮+運(yùn)氣外加子女的成長(zhǎng)速度?！痹?shī)人創(chuàng)造性地運(yùn)用加法的程式，將一個(gè)人的生存的艱辛表達(dá)得酣暢淋漓。詩(shī)人的復(fù)合情愫，經(jīng)過(guò)詩(shī)人創(chuàng)造性地使用加法的藝術(shù)變形，被書寫得極具感染力。秋天是孤獨(dú)的，詩(shī)人林建勛的敘述是安靜而沉穩(wěn)的，他總是以老練的語(yǔ)言把經(jīng)驗(yàn)的深度與特性組織得十分得體，以深沉篤定的寫作姿態(tài)，達(dá)到對(duì)世事的洞穿?！疤炜諢o(wú)限的深藍(lán)和空曠是我的/飄忽的云朵，容納了多少閃現(xiàn)的光芒和/跋涉者曠遠(yuǎn)的向往。樹枝上/眼巴巴的孤獨(dú)也是我的?！薄白屛矣X(jué)得自己/尚在人世。藤椅上輕搖的我/是孤獨(dú)的。像一塊/填入爐子里的煤，被人群/簇?fù)?，被?nèi)心團(tuán)團(tuán)圍住/有著燃燒/和即將燃盡的孤獨(dú)?！痹趧偛乓玫倪@兩首詩(shī)中，我們看到了一個(gè)浸入沉思的詩(shī)人形象。讀這些詩(shī)歌，如果讀者沒(méi)有一定的人生閱歷或者說(shuō)人生經(jīng)驗(yàn)的話，將很難達(dá)到他詩(shī)歌的意義隱蔽之所，也很難去體會(huì)他詩(shī)歌的藝術(shù)堂奧。詩(shī)人的思想鋪展于一枝樹枝之上，在那里，他的眼睛停滯下來(lái)，思考著屬于自我的孤獨(dú)，孤獨(dú)成為他對(duì)“中年”身份認(rèn)同的一個(gè)基本要素。而在這樣的一種經(jīng)驗(yàn)范疇中，他的詩(shī)歌逐漸借助于日常生活的視窗，巡查、甄別生活中的細(xì)小之處，來(lái)獲得其詩(shī)歌寫作的后續(xù)動(dòng)力。比如：林建勛寫閱讀是“一架歷史的秋千，搖啊搖/一個(gè)人，手里緊握著民俗/那一頁(yè)頁(yè)連環(huán)畫/一直讀——/讀到生。讀到死?！痹凇渡钜咕毩?xí)》里他說(shuō)：“夜。小心翼翼地捧出它的心/我說(shuō)，黑/一道電光在血管中豎起/連綿的蟲鳴，映出四壁的靜/我說(shuō)，黑/無(wú)限的喧囂在體內(nèi)翻滾?！彼岬嚼狭说母形驎r(shí)，則寫道：“就喜歡，跟隨風(fēng)/一直向右，看/在風(fēng)中慢慢搖晃的葉片/看著他們一片片落下來(lái)/落下來(lái)。落在我生命的左側(cè)?！保ā独狭恕罚┯蛇@些詩(shī)歌可以看出，詩(shī)人的語(yǔ)言明顯經(jīng)過(guò)了智性的提純。

總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)人建勛，創(chuàng)作也有十多年之久了，算是個(gè)老詩(shī)人。他的詩(shī)歌清新靈動(dòng)，同時(shí)也具備成熟穩(wěn)重的中年高度。放下詩(shī)卷，我仍不斷地回味詩(shī)人在他的詩(shī)歌世界中向我們展示的優(yōu)美的詩(shī)意。也許，在這個(gè)浮躁的消費(fèi)社會(huì)，這樣的詩(shī)歌為當(dāng)下的詩(shī)歌寫作帶來(lái)很多啟示。他的詩(shī)歌總是給人以溫暖。我想，這一點(diǎn)是林建勛詩(shī)歌的迷人之處，這也讓他的詩(shī)歌值得反復(fù)品讀。

①[德]黑格爾《美學(xué)》（第一卷）[M]，北京：商務(wù)印書館，1982 年版，第60-61 頁(yè)。

②[德]海德格爾《海德格爾選集》（上下卷）[M]，孫周興選編，上海：三聯(lián)出版社，1996 年版，第465 頁(yè)。

③[德]威廉·狄爾泰《體驗(yàn)與詩(shī)：萊辛·歌德·諾瓦里斯·荷爾德林》[M]，胡其鼎譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003 年版，第362 頁(yè)。

④[德]瓦爾特·本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》[M]，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年版，第55 頁(yè)-56 頁(yè)。

⑤姜超《邊地民謠的詠唱者——林建勛詩(shī)歌論》[J]，《文藝評(píng)論》，2015 年第1 期。

⑥劉小楓《詩(shī)化哲學(xué)——德國(guó)浪漫美學(xué)傳統(tǒng)》[M]，濟(jì)南：山東文藝出版社，1986 年版，第33 頁(yè)。