○許仁浩

葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）在其詩(shī)作《這么多當(dāng)代詩(shī)歌》中如是寫道：“這么多當(dāng)代詩(shī)歌！/這么多完全屬于今天的詩(shī)人——/一切都很有趣，很有意思的一切……/哦，但全都那么雷同……/全都那么均衡，全都只是寫寫而已……/既非藝術(shù)，/亦非科學(xué)，/更不是真正的鄉(xiāng)愁……”①嚴(yán)苛敏銳的佩索阿早在1934 年就將當(dāng)代詩(shī)歌的諸種弊端和盤托出，但在時(shí)間之軸輪轉(zhuǎn)了將近九十年的今天，他的判斷依然行之有效。平心而論，“有趣”“雷同”和“均衡”既是當(dāng)代詩(shī)歌的收獲，也構(gòu)成了一種“安全”的缺憾。但我們必須承認(rèn)，“真正的鄉(xiāng)愁”確已漸行漸遠(yuǎn)，它在詩(shī)人的筆下逐漸式微，失去了曾經(jīng)耀目的輝煌。

不過，閱讀宋心海的詩(shī)作，仍能讓讀者清晰地感受到“故鄉(xiāng)的位置”，同時(shí)也能從字里行間學(xué)會(huì)“回憶往事的某種方法”。實(shí)際上，宋心海的詩(shī)大都圍繞著故鄉(xiāng)和親人，間或涂抹一些零星的都市體驗(yàn)，但這些具有都市氣息的詩(shī)也經(jīng)常以詩(shī)人的出生地為書寫面向。一言以蔽之，宋心海的詩(shī)歌創(chuàng)作是以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)，以親人間的血緣聯(lián)系為依托的帶有強(qiáng)烈“鄉(xiāng)愁”屬性的作品。如果繼續(xù)向內(nèi)挖掘，我們即可看到詩(shī)人內(nèi)心的赤誠(chéng)，無論是對(duì)故鄉(xiāng)、親人還是對(duì)老屋周圍的鄰居、風(fēng)物，詩(shī)人總是以“王太玉屯”的孩子身份自居，也正因?yàn)槿绱?，宋心海的“鄉(xiāng)愁”鍛造出一種詩(shī)歌品質(zhì)上的“唯真”。

在正式進(jìn)入宋心海的“鄉(xiāng)愁”之前，我們可以將他的一首《玻璃人》單獨(dú)擰出，作為打開詩(shī)人的一道切口。這首詩(shī)以“這個(gè)世界什么都貴”為起筆，旋即轉(zhuǎn)切到詩(shī)人自己的心態(tài)上，那就是從農(nóng)村出生、長(zhǎng)大并且受過很多苦楚的人“不敢隨便伸手”的膽怯感，即使現(xiàn)在的生活變得優(yōu)渥，但詩(shī)人對(duì)于頭等艙休息室的酸奶也不敢伸手，甚至一度懷疑“那盒子是銀子做的”。接下來，詩(shī)人更進(jìn)一步：

我的手

在自己的身體上

悄悄地

從一處挪到另一處

越來越緊，就要炸裂的手

是玻璃做的

我陷在沙發(fā)里

不敢動(dòng)，我的眼睛就要炸裂

我的眼睛是玻璃做的

我就要窒息

悲傷也要窒息

我是玻璃的

詩(shī)人找到了一個(gè)合適的情感載體：“玻璃”。玻璃透明、易碎，像極了此刻的詩(shī)人，同時(shí)，從出生地帶來的烙印在骨子里的貧困感也像玻璃一樣透明、易碎，并將伴隨他的一生。就像加繆所說的那樣：“人們可能會(huì)——非關(guān)浪漫地——對(duì)失去的窮困有一種鄉(xiāng)愁。那種一貧如洗的生活過得夠久的話，就會(huì)培養(yǎng)出某種敏銳度?！雹诖搜圆惶摚陮弥心甑乃涡暮Ｒ讶粩[脫童年的窮困夢(mèng)魘，但他對(duì)于“貴”的感觸依舊時(shí)刻撩撥著體內(nèi)的神經(jīng)。如果說這也是一種“鄉(xiāng)愁”的話，我更愿意將之翻譯為一種中國(guó)人常說的“不忘本”的鄉(xiāng)愁?！恫Ａ恕肥撬涡暮５淖詻r作品，他將自己的玻璃屬性從手到眼睛最后到整個(gè)身體進(jìn)行了一番推演，從而在悲傷之中得出了一種近乎理智的結(jié)果——即“我是玻璃的”，這就是加繆所指的“敏銳”。必須意識(shí)到，這里的玻璃雖然透明、易碎，但卻折射出詩(shī)人的“本真性”（authenticity），一種發(fā)自內(nèi)里的哭訴之聲。

理解了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)將宋心海的“鄉(xiāng)愁”視為空穴來風(fēng)，也不會(huì)偏見地將之判定為都市媒體人的無病呻吟。換言之，宋心海的“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)深嵌于他的軀體，而“玻璃人”的本真性又意圖告訴每一位靠近詩(shī)人的讀者——“他和風(fēng)都是家鄉(xiāng)的仆人”，這是最真實(shí)的傾吐，也是最真摯的“鄉(xiāng)愁”。如若遍覽宋心海的詩(shī)作就能發(fā)現(xiàn)，他的這種“鄉(xiāng)愁”首先來自經(jīng)驗(yàn)，其后借助情感加以糅合，最后直抵詩(shī)意的本質(zhì)。當(dāng)然，這也是詩(shī)人最顯見的“詩(shī)歌發(fā)生學(xué)”，所以詩(shī)人趙亞東在評(píng)論宋心海的詩(shī)歌新作時(shí)如是說：“宋心海作為詩(shī)人不斷回到鄉(xiāng)土的過程，也是他的靈魂不斷升華的歷程。”③短短數(shù)語(yǔ)，就勾勒出詩(shī)人的書寫姿態(tài)，也將“經(jīng)驗(yàn)”“情感”和“本質(zhì)”這三個(gè)重要質(zhì)素隱含其中，而這三個(gè)面向正是打開宋心海的重要維度。

經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)代詩(shī)歌的策源地之一，其重要性不言而喻。但T.S.艾略特曾說：誠(chéng)實(shí)的批評(píng)和敏感的鑒賞應(yīng)該注意詩(shī)，而不是詩(shī)人，他的這一主張看似是要放逐詩(shī)人及詩(shī)人的“經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)不然。因?yàn)椋芸炀陀谩鞍捉鸾z”這個(gè)比喻將詩(shī)人的心靈作用外化，并認(rèn)為“詩(shī)人的心靈”可以“部分地或全部地在詩(shī)人本身的經(jīng)驗(yàn)上起作用”，最后得出“詩(shī)是許多經(jīng)驗(yàn)的集中，集中后所發(fā)生的新東西”的經(jīng)典判斷。④那么，經(jīng)驗(yàn)在宋心海的詩(shī)歌中扮演的角色，則幾乎稱得上是另一個(gè)母親角色，因?yàn)槌錾氐慕?jīng)驗(yàn)讓他的寫作真正成為可能。在宋心海的自選詩(shī)集《玻璃人》中，我們可以輕易從前四輯的主標(biāo)題（分別叫“大地方言”“手上香火”“想你的馬”和“身體的神”）窺見詩(shī)人的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，“方言”和“香火”的原生性，“想你的”和“身體的”則來自后天的累積，但“馬”和“神”都與詩(shī)人的“王太玉屯”有密切勾連。至于這本詩(shī)集的第五輯，其名喚作“做回觀眾”，記錄了詩(shī)人旅行、聽音樂、看電影甚至辦公時(shí)的細(xì)碎詩(shī)思，但仍不時(shí)可見故鄉(xiāng)的影子。比如《剝蔥》：“這個(gè)早晨/剝一棵還沒來得及/進(jìn)入中年的蔥//指尖觸到黑/觸到更遠(yuǎn)的村莊里/那枯燈//我一直剝/在午夜深處剝出/親人的骨頭/那刺眼的白”，雖然詩(shī)人竭力把自己假扮成一名“看客”的樣子，但是生命的底色讓他“沿墨線撤回”，最后還是回到了出生的村莊以及親人的骨頭身旁。在宋心海的這本自選詩(shī)中，“屯”字出現(xiàn)了14 次，“王太玉屯”出現(xiàn)了8 次，“村莊”“家鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)”及其代指也復(fù)現(xiàn)了很多次，顯然這幾個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了宋心海詩(shī)歌中的主題語(yǔ)象，它們共同傳達(dá)出詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)里的“鄉(xiāng)愁”。同時(shí)，這些詩(shī)作樸素、自然，絕不矯揉造作，常在短短數(shù)語(yǔ)中就把自己的經(jīng)驗(yàn)鋪敘，譬如“家鄉(xiāng)的山岡，最安穩(wěn)的座椅/每次臨水而坐，都感覺/進(jìn)入了一座宮殿/我和風(fēng)都是這里的仆人”（《我和風(fēng)都是這里的仆人》），“回老屯，聽人們喊我小黃毛/他們從背后喊，迎面也喊，扯著嗓子/ 一聲接一聲，喊……”（《沒來得及擁有官名的孩子》）這樣的寫作沒有任何隱瞞，也不戴有技法面具，而是實(shí)事求是地將真相訴諸讀者，意圖用經(jīng)驗(yàn)的“真”俘獲并感染讀者。總體來說，宋心海達(dá)到了他的藝術(shù)目的。

至于詩(shī)歌與情感，向來都是談詩(shī)的主要議題，詩(shī)經(jīng)常被認(rèn)為是抒情的文體，甚至還有詩(shī)人說“詩(shī)的專職專在抒情”（郭沫若語(yǔ)）。事實(shí)上也存在一種“情感的局限”的論調(diào)，不過臧棣認(rèn)為在詩(shī)歌寫作中，根本沒有感情的局限。⑤而宋心海的詩(shī)則幾乎可以成為臧棣這一判斷的完美證言，因?yàn)樵谒墓P下，情感意義不可或缺，而且他的寫作沒有遭遇抒情的挫敗感，這對(duì)于寫詩(shī)的人來說是極難抵達(dá)的成就。在《故鄉(xiāng)的位置》一詩(shī)中，宋心海采用了自在“觀物”的作詩(shī)方法，正如《易經(jīng)》所謂的“觀物取象”，詩(shī)人亦是在觀照故鄉(xiāng)的風(fēng)物中，截取了幾種具有代表性的意象來確定“故鄉(xiāng)的位置”。這首詩(shī)通過“小路”“樹”“豆 莢”“陽(yáng) 光”“小 河”“哭聲”“墳”“骨灰”“泥土”將“故鄉(xiāng)”這個(gè)抽象概念具象化，詩(shī)人所選定的這些意象雖然渺小，但又各具姿態(tài)，是真正能夠刻畫“故鄉(xiāng)”的色塊和線條，就像宋代詩(shī)人丘葵所說的那樣：“人人皆可堯舜，物物各具乾坤?！痹谶@里，詩(shī)人是故鄉(xiāng)的賦形者，但他在確定故鄉(xiāng)的位置后并沒有多余的抒情，他僅僅通過“在一條通往未知的路上/在路旁的一棵樹里//在一粒豆莢里/在豆莢爆開時(shí)的陽(yáng)光里”這樣的敘述序列將“王太玉屯”引到讀者心中，并建立起她的形象。那么，我們所談的“情感”又在何處呢？其實(shí)詩(shī)人巧妙地將自己的情感隱遁在“在……里（上）”的回環(huán)句式

中，這個(gè)句式不斷重復(fù)，造成了復(fù)沓的音響效果，如若朗讀出來，“情感”的機(jī)密就會(huì)自然流瀉，像瀑布一樣席卷過來?！豆枢l(xiāng)的位置》屬于宋心海相對(duì)隱晦的抒情，其實(shí)他的很多詩(shī)作都是把自己的“真心”直接袒露、毫無保留，比如《謝謝》向母親直抒胸臆，《心病》《眼淚》則將大哥去世的悲傷緩緩抒寫如兩支哀傷的挽歌。一個(gè)資深媒體人能在當(dāng)前的泡沫時(shí)代時(shí)刻心系故鄉(xiāng)和親人，其中飽含的情感溫度自是無需質(zhì)疑的，而基于他的經(jīng)驗(yàn)和他抒情的語(yǔ)調(diào)，我們可以相信：這個(gè)自視為“玻璃人”的當(dāng)代詩(shī)人，和“故鄉(xiāng)”的真正距離并不遙遠(yuǎn)。

最后，要談宋心海詩(shī)作中“鄉(xiāng)愁”的本質(zhì)問題?！班l(xiāng)愁”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第五版）中的解釋是“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”，這樣簡(jiǎn)約的解釋顯然不足以滿足我們，對(duì)于“鄉(xiāng)愁”理解最深的應(yīng)該在去國(guó)詩(shī)人和作家們身上，比如北島就曾說自己在國(guó)外孤獨(dú)得要死，而捷克的流亡作家米蘭·昆德拉從希臘語(yǔ)“懷舊”（nostalgia）入手，進(jìn)而對(duì)一種現(xiàn)代感的“鄉(xiāng)愁”做了自己的文學(xué)展演。昆德拉通過小說《無知》把這種“鄉(xiāng)愁”論證為一種“悖論”：故鄉(xiāng)日漸悠遠(yuǎn)，但新生活又沒法真正地留住漂泊者。其實(shí)在宋心海的筆下，這種“鄉(xiāng)愁”的“悖論”也一樣存在，他的那首《找不到鎖孔的鐵》幾乎完美地詮釋了“異鄉(xiāng)人”回不到“出生地”的漂泊感，而這種“漂泊”正是現(xiàn)代文學(xué)的一大母題，同時(shí)也揭示了“鄉(xiāng)愁”的真實(shí)本質(zhì)?！皬谋本┑焦枮I/我逃出飛翔的鐵。// 又深陷于綠皮火車/——這緩慢的鐵。/然后是客車/——這顛簸的鐵//在明水縣/換乘鄉(xiāng)間小巴，抵達(dá)永興鎮(zhèn)/是因?yàn)檫@顫栗的鐵。/再去王太玉屯/騎自行車/駕馭一堆寒酸的鐵。//層層包裹的鐵/擠壓的鐵，就要窒息的鐵。/回到故鄉(xiāng)的鐵/找不到鎖孔的鐵”，不可否認(rèn)，每個(gè)游子心中都有這樣一種“故鄉(xiāng)感”，但我們今天的“鄉(xiāng)愁”和“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的情緒全然不同，這首《找不到鎖孔的鐵》就以“鐵”為媒，表達(dá)了現(xiàn)代都市人“尷尬”的鄉(xiāng)愁。所以黃禮孩曾經(jīng)編選過兩本詩(shī)集，分別叫《出生地》和《異鄉(xiāng)人》⑥，可以斷言，他的這一命名策略勘透了現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”的本質(zhì)之“真”。如果對(duì)宋心海“鄉(xiāng)愁”書寫的本質(zhì)僅僅認(rèn)識(shí)至此，那不得不說是一種遺憾，因?yàn)樵?shī)人所構(gòu)建的文學(xué)世界并非是要止于證實(shí)現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”的本質(zhì)。如今，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，但故鄉(xiāng)“仍具有某種心理療救的功能，就算‘故鄉(xiāng)’幻化為一個(gè)符號(hào)，它對(duì)于人們的意義依然巨大”⑦，宋心海的詩(shī)作在佐證“鄉(xiāng)愁”的現(xiàn)代性本質(zhì)后，仍能直面它而進(jìn)行書寫，這種彌足珍貴的努力向讀者昭示：必須搶修和保全對(duì)于“故鄉(xiāng)”的記憶，因?yàn)橛洃浭菍?duì)遺忘、對(duì)無法返回的抵抗?？赡芪覀兘K將失去故鄉(xiāng)，但作為歷史的中間物，詩(shī)人應(yīng)該用自己的詩(shī)寫實(shí)踐對(duì)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行挽留，這種勇氣和擔(dān)當(dāng)像極了西西弗斯的縮影。往大了說，所有像宋心海一樣的寫作者，都應(yīng)該得到激賞和贊美。

在當(dāng)今詩(shī)人和詩(shī)歌邊緣化的境地中，宋心海作為一個(gè)詩(shī)人并未忘記“詩(shī)人何為”的追問，雖然詩(shī)人現(xiàn)在已不是公眾的代言人，但以“玻璃人”自居的宋心海依舊從個(gè)人視角出發(fā)解剖“鄉(xiāng)愁”。他的這種“鄉(xiāng)愁”來自經(jīng)驗(yàn)、發(fā)乎情感、直抵現(xiàn)代性本質(zhì)，而“唯真”則是宋心海孜孜以求的文學(xué)辯護(hù)，他不計(jì)回饋，但也終將在“鄉(xiāng)愁”的抒寫中更深刻地理解自我，理解作為一種精神存在的生生不息的詩(shī)歌。

①[葡]費(fèi)爾南多·佩索阿《想象一朵未來的玫瑰：佩索阿詩(shī)選》[M]，楊鐵軍譯，北京：中信出版社，2019 年版，第175 頁(yè)。

②[法]阿爾貝·加繆《加繆手記》（第一卷）[M]，黃慧馨譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016 年版，第3 頁(yè)。

③趙亞東《北風(fēng)吹響種子的聲音——宋心海詩(shī)歌新作讀后》[J]，《海燕》，2019 年第4 期，第121 頁(yè)。

④[英]T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》[M]，卞之琳等譯，上海：上海譯文出版社，2012 年版，第6-10 頁(yè)。

⑤臧棣《詩(shī)道鱒燕》[M]，西安：陜西人民教育出版社，2017 年版，第157 頁(yè)。

⑥黃禮孩主編的兩本詩(shī)集（《出生地》和《異鄉(xiāng)人》），由花城出版社于2006、2007 年先后出版。

⑦參見拙論《在“照臨與回望”中航行——羅振亞新近詩(shī)作的一種讀法》[J]，《文藝評(píng)論》，2019 年第1 期，第74 頁(yè)。